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Lettere per una nuova cultura. Gianfranco Contini e la casa editrice Einaudi 
(1937-1989), a cura di Maria Villano, Firenze, Edizioni del Galluzzo per la Fon-
dazione Ezio Franceschini 2019, («Carte e carteggi. Gli archivi della Fondazione 
Franceschini», 25), pp. 716, € 105,00.

Nell’anno centenario della nascita di Gianfranco Contini (e di Giulio 
Einaudi, entrambi classe 1912), la Fondazione Ezio Franceschini – a cui 
Riccardo e Roberto Contini avevano da tempo affidato l’Archivio del padre 
– mandò un invito a tutti gli enti, istituti e singoli privati che custodivano 
lettere del filologo, per recuperarle e ricostruirne i carteggi. Dopo la pub-
blicazione degli epistolari con Gadda, Montale, Cecchi, Sinigaglia e Pierro, 
e poi con Luigi Russo e Capitini, Contini era apparso anche come episto-
lografo; non meno stimolante del filologo romanzo e del critico. A volte, 
addirittura, uno scrittore «in un’altra lingua»: dialettica, in contrappunto 
o in abile scarto rispetto a quella dell’interlocutore, ma sempre inventiva 
e spericolata, con affondi personali inaspettati e raggelanti rigidezze, che 
non lasciava mai il lettore deluso per il tasso di «autenticità diretta», di 
«scambio assoluto», come ha scritto Lino Leonardi, che delle iniziative 
della Fondazione Franceschini è stato il promotore e organizzatore. Un 
corrispondente dal «coinvolgimento esistenziale», cifra comune a tutti i 
carteggi, anche quelli tenuti con interlocutori molto diversi, a cui Contini 
impone sempre un’assolutezza esistenziale, una prospettiva vertiginosa, 
li coinvolge in vicende, anche le più minute, quelle di – come diceva agli 
allievi friburghesi – «bassa macelleria» linguistica e filologica, che mettono 
il particolare in relazione con il generale, ed il generale in rapporto con il 
valore assoluto rappresentato dalla verità del testo. Come i suoi saggi, del 
resto. Geniali letture critiche, che sono diventate vere e proprie ‘mappe 
culturali’, dove le idee sono condensate, rapprese in una prosa che lo stesso 
Gadda, recensito nel 1934 con il Castello di Udine, dichiarava alla sorella 
Clara che bisognava «leggere quattro volte prima di capirci qualche cosa». 
Leggendario il racconto del primo incontro con Contini fatto dall’ingegnere 
a Silvio Guarnieri, il 12 maggio 1934: «abbiamo conosciuto a Roma e qui 
[Firenze] Gianfranco Contini, critico e poliglotta e pozzo di scienza a 22 
anni, e ne siamo tutti un po’ emballés».

La raccolta epistolare diede i suoi frutti, tanto da riunire una corri-
spondenza straordinaria, che si conserva a tutt’oggi presso la Fondazione 
Franceschini, e che non è meno interessante per i mittenti ‘letterari’, che 
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ancora aspettano di essere scoperti, rispetto a quelli ‘scientifici’: filologi 
romanzi, storici, linguisti, con cui Contini – che anche attraverso questi 
carteggi rivela la sua dimensione effettivamente ‘europea’ – intesse un dia-
logo continuo. A questa mappa di amicizie e relazioni culturali mancava il 
rapporto culturale per eccellenza, quello con la casa editrice Einaudi, di cui 
Contini è stato, come vedremo, collaboratore sin dai primissimi anni della 
fondazione. Ed è grazie a un protagonista di ‘casa Einaudi’ come Roberto 
Cerati, che è stato possibile ricostruire l’intero carteggio, quasi del tutto 
inedito. Nel 1990, infatti, a soli undici mesi dalla morte di Contini, Paolo 
Di Stefano aveva anticipato e commentato, in una strenna natalizia fuori 
collana, una scelta di lettere dal 1945 al 1954: decennio cruciale, che aveva 
dato ai pochi e fortunati lettori la misura della parte nel tutto, e reso ancora 
più desiderabile la pubblicazione integrale.

Di questa impresa, poderosa per numero (si tratta di circa 700 lettere, 
di cui vengono pubblicate 450 da parte Einaudi, 231 da parte Contini) e per 
qualità dei corrispondenti (non solo Giulio Einaudi, ma tutti i redattori e 
collaboratori della casa editrice, dal triumvirato Ginzburg, Mila, Pavese, 
a Giulio Bollati, Daniele Ponchiroli, cui poi si aggiungono Giancarlo Ro-
scioni, Guido Davico Bonino, Cesare Cases, Carlo Carena, Luciano Foà, 
Ernesto Ferrero e Paolo Fossati), si è fatta carico Maria Villano, assegnista 
della Scuola Normale di Pisa, che a una serie di studi dedicati alla storia 
dell’editoria e all’attività editoriale di Contini (come la collaborazione con 
lo stampatore Alberto Tallone per il Canzoniere di Petrarca o la nascita dei 
«Documenti di Filologia» della casa editrice Ricciardi, una pietra miliare 
della storia della cultura del Novecento) ha affiancato il lavoro sulle concor-
danze digitali per lo studio della lingua e dello stile di Contini. Villano firma 
la curatela (delicata, per la presenza di veline protocollate, e la frequente 
discrasia tra testimoni, nonché per lo statuto, ancora non definito, dell’ec-
dotica epistolare), il commento, con cui, con ammirevole pazienza e tenacia 
documentaria, guida il lettore in un labirinto di dati altrimenti indistrica-
bile, mettendoli in prospettiva storica (tanto più necessaria, quanto più 
quel mondo letterario è oggi quasi completamente scomparso, e nomi, titoli, 
riferimenti, che vent’anni fa erano ovvi, sono ora invece indispensabili), e 
una lunga e articolata introduzione, che di quei dati restituisce lo sfondo 
culturale. Operazione non facile, per l’arco cronologico coperto e le vicende 
culturali attraversate: dal 1937, anno cruciale per la storia della cultura 
italiana (con il saggio Come lavorava l’Ariosto Contini fonda la critica delle 
varianti e cambia il modo di leggere i testi, non solo letterari), in cui la 
proposta della curatela delle Rime di Dante, pubblicate nel 1939, segna 
l’inizio del rapporto con la casa editrice, fino al 1989, l’anno precedente la 
scomparsa di Contini. Un rapporto lungo, complicato, che rappresenta uno 
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snodo cruciale della cultura italiana del Novecento, tanto da meritare al 
volume un titolo a tutto tondo: Lettere per una nuova cultura. Un rapporto 
di cui Villano, con mano discreta ma sicura, disegna percorsi, suggerisce 
interpretazioni, restituendo a questi documenti la loro vita storica, e propo-
nendone una scansione cronologica suddivisa in tre tempi, che vale la pena 
seguire in questa avventura letteraria lunga mezzo secolo.

Primo tempo. Contini ha appena 25 anni quando, su indicazione di 
Santorre Debenedetti, che dirige la «Nuova Raccolta di Classici Italiani 
Annotati», stipula con Einaudi il contratto per un’edizione delle Rime 
di Dante, che realizza in un vero e proprio tour de force: da gennaio a 
giugno 1938. Un modello ecdotico che avrebbe fatto scuola: introduzione 
generale, cappello a ogni testo, ricche e dense note al piede. Ma l’introdu-
zione, sotto la lettura di Debenedetti, e di Leone Ginzburg, che funge da 
«cinghia di trasmissione» dei criteri editoriali della collana, dovrà essere 
riscritta. Al giovane erudito la casa editrice chiede, in sette punti – che 
sono come linee-guida di un diverso modello ermeneutico e stilistico – di 
procurare, si direbbe oggi, un’edizione du côté du lecteur, di lavorare 
per sottrazione, eliminare i riferimenti eruditi, smussare le punte di un 
incipiente continismo:

Il romanticismo, la sacra rappresentazione, le chansons de geste, 
Mallarmé, Gide, Cocteau si accavallano, non solo nella pagina, ma nella 
fantasia del nostro studente di lettere, che probabilmente non conosce 
nulla di tutto questo, o nella migliore ipotesi assai poco: sicché i riferi-
menti gli sono di scarso aiuto. Perché non tentare di dire le stesse cose 
con più rispetto dell’ignoranza di quel lettore-tipo, e cioè con assai meno 
erudizione? (lettera 2).

Contini, obtorto collo, lavora di lima, corregge dove necessario, e 
dichiara che i redattori Einaudi «hanno messo la sua pazienza a durissi-
ma prova». La redazione (Cajumi e Muscetta) rumoreggia, ma l’edizione 
vola: solo due anni dopo se ne pubblica una ristampa, mentre la terza 
sarà interrotta, nel marzo 1944, al sedicesimo foglio, dal «lento e oculato 
colpo di timone» del commissario prefettizio Paolo Zappa, inviato a fare 
dell’Einaudi un addomesticato «strumento di propaganda». Come sarebbe 
stata la letteratura del Novecento se avesse prevalso la linea di Ginzburg? 
Leone, intanto, mandato dal giugno del 1940 al confino di Pizzoli, liberato 
nel 1943 e divenuto un capo della resistenza romana, era morto a Regina 
Coeli sotto le torture naziste, il 5 febbraio 1944. E sarebbe stato Pavese, 
dopo la liberazione, a riprendere i contatti con i vecchi collaboratori, tra 
cui Contini, che dal 1943 al 1945 aveva iniziato a scrivere su varie riviste 
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della Svizzera italiana, e che si fa promotore di iniziative di mediazione 
culturale franco-italiana, culminate nell’antologia Italie magique, del 1946.

Dal 1950, con la drammatica scomparsa di Pavese, spetta a Giulio 
Bollati, anche lui normalista, di 12 anni più giovane di Contini, futuro fon-
datore, da una costola dell’Einaudi, della Bollati-Boringhieri, rilanciarne il 
ruolo in casa editrice, secondo un nuovo progetto culturale, che – fa notare 
Villano – esaurito il ruolo avanguardistico che aveva caratterizzato il do-
poguerra, deve «concretare una politica di effettiva direzione culturale», 
e, coinvolti i collaboratori a indicare lo «stato della questione», spingerli 
ad aprire una «nuova discussione sui problemi culturali, storici, sociali, 
scientifici più urgenti», e «fornire gli strumenti già selezionati perché questo 
lavoro si possa fare: classici, opere fondamentali, manuali» (p. XXIX). Il 
coinvolgimento di Contini è affidato a due pezzi da novanta: il Canzoniere 
di Petrarca (che si realizzerà solo quindici anni dopo) e una raccolta di 
saggi di Leo Spitzer. È proprio quest’ultimo lo snodo critico su cui si con-
suma il contrasto con Croce, iniziato nel biennio 1937-38 con la polemica 
sulla «critica degli scartafacci», e ora dirottato sul rapporto con la critica 
stilistica, di cui Spitzer è il principale rappresentante in Europa. Anche 
Croce, infatti, che già dal 1926 aveva rivendicato una paternità sulle Stil-
studien, paragonando la critica spitzeriana a una pianticella, cresciuta in 
seno all’idealismo e divenuta un «albero robusto e frondeggiante», progetta 
con Laterza una raccolta di saggi, che Contini vede subito in opposizione 
alla propria: «è evidente che Croce tende ad annettersi Spitzer, mentre io 
vorrei presentare uno Spitzer certo per nulla anticrociano, ma recisamente 
postcrociano» (lettera XXVI). Sarà Schiaffini e non Croce, a curare la rac-
colta di Laterza, mentre in Einaudi, nel 1959, uscirà un’antologia a cura di 
Pietro Citati, la cui introduzione verrà robustamente continizzata (Villano 
ne osserva significative spie stilistiche, come la definizione di «Proust come 
critico stilistico in atto», o l’espressione, divenuta celebre, di «ipotesi di 
lavoro»). Del resto, era stato lo stesso Spitzer, di fronte al passo indietro del 
giovane filologo, a dichiarare che «i suoi poveri articoli» stavano davanti al 
lettore per smentire «ogni annessione possibile» da parte di chi non «era un 
ortodosso di qualsiasi religione estetica» (p. XXXIV). 

Secondo tempo. Con il trasferimento dalla cattedra di Filologia Roman-
za di Friburgo a quella di Firenze (ma alla Facoltà di Magistero), inizia la 
fase di maggiore collaborazione con Einaudi, rappresentata dalla direzione 
della «Nuova Raccolta di Classici Italiani Annotati», dove Contini subentra 
a Debenedetti, riflesso di un programma culturale più ampio «secondo cri-
teri scientifici e critici». Significativamente, il nuovo programma prevede la 
pubblicazione di «Testi classici e quelle opere fondamentali (anche di tipo 
manualistico e trattatistico) che assicurino alla nostra cultura indispensa-
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bili strumenti di lavoro» e la ricerca di «energie nuove attraendo giovani 
studiosi ed estendendo e consolidando i contatti con i competenti di singole 
discipline che diano maggiore affidamento» (p. XXXVI-XXXVII). Ma la 
collaborazione con Einaudi, continua Villano, non è esclusiva, e la ricerca 
negli archivi editoriali prova che, parallelamente, Contini aveva incarichi 
di consulenza con Alberto Tallone («Biblioteca rara») e con La Nuova Italia 
(la sezione filologica della «Biblioteca di Studi Superiori»), porta cioè avanti 
altre collaborazioni che possano realizzare quegli obiettivi scientifici che un 
progetto ‘generalista’ come quello varato da Einaudi non avrebbe potuto 
garantire. E, infatti, delle due direttrici individuate da Villano, la «Nuova 
Raccolta» e i manuali di linguistica, solo la prima viene, parzialmente, re-
alizzata, recando in collana il Marino curato da Giovanni Pozzi nel 1960, il 
teatro di Carlo Maria Maggi di Dante Isella (1964), e le prose di Bono Giam-
boni curate da Cesare Segre (1968), dove è evidente il passaggio dai ‘mas-
simi e mediomassimi’, che avrebbe voluto l’editore, ad autori importanti, 
ma non, come avrebbe detto Gadda, facilmente «potabili». Ma ancor meno 
incisivo risulta il progetto di manuali e studi di linguistica, che avrebbero 
introdotto in Italia figure come il linguista rumeno Iorgu Iordan, il francese 
Antoine Meillet, il danese Otto Jespersen, e poi ancora Spitzer, con i Mei-
sterwerke der romanischen Sprachwissenshaft, e un’antologia di esponenti 
dello strutturalismo, a partire, ovviamente, da Saussure. Che, significati-
vamente, non verrà pubblicato da Einaudi, ma molti anni dopo da Laterza, 
a cura di Tullio De Mauro. Dell’ambizioso progetto continiano, che avrebbe 
dovuto sottrarre la critica italiana all’«impressionismo da dilettanti» del 
crocianesimo, con una «riforma culturale nata in seno ai seminari di Filo-
logia Romanza nelle aule universitarie di Friburgo e approdata finalmente 
alla fase divulgativa» (p. XLIV), restano solo i tre volumi della Grammatica 
storica della lingua italiana e dei suoi dialetti del Rohlfs, pubblicati dal 
1966 al 1969. Il percorso dei Lineamenti di storia della lingua greca di Meil-
let è un esempio significativo di questa parabola discendente, che porterà 
alle soglie della rottura. Progettati, come si è visto, nel fervore degli anni 
Cinquanta, saranno pubblicati solo nel 1973, con introduzione di D’Arco 
Silvio Avalle, che non può che riconoscerne, dopo vent’anni, il passaggio da 
‘manuale’ di linguistica, a ‘classico’. Un ‘mosaico’ di testi, pubblicati negli 
anni Settanta e in diverse collane, ben diverso da quell’affresco che Contini 
aveva pensato e che, nonostante l’intermediazione di Daniele Ponchiroli, 
normalista, allievo di Contini, entrato in Einaudi nel 1953 grazie a Giulio 
Bollati, non era riuscito a realizzare. La mancata collezione di linguistica 
rimarrà un ‘rimpianto’ anche per Giulio Einaudi.

Terzo tempo. Se Contini non era riuscito a continizzare l’Einaudi – 
sintetizza efficacemente Villano – l’Einaudi sarebbe riuscita a einaudizzare 
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Contini, ad attirarlo in un’orbita di autore. L’ultima fase, che si svolge a 
partire dagli anni Sessanta, vede infatti la casa editrice impegnata da una 
parte nella pubblicazione delle più importanti raccolte dei suoi saggi, in 
una collana di «Opere di Gianfranco Contini», dall’altra nella proiezione, 
proprio grazie a Contini, della narrativa italiana Einaudi in un’orbita euro-
pea, con il Prix International des Éditeurs a Formentor: consesso di tredici 
editori di sette paesi che ogni anno avrebbero scelto un romanzo edito e un 
inedito da tradurre. E le distanze, che nel 1957 sembrano essere siderali, 
fino a giungere, in maggio, alle minacciate dimissioni, finiscono per accor-
ciarsi, grazie ancora a Ponchiroli, il «buon samaritano di via Biancamano» 
(come lo avrebbe chiamato Ernesto Ferrero), il cui diario – La parabola 
dello Sputnik. Diario 1956-1958, pubblicato nel 2017, a cura di Tommaso 
Munari, per le Edizioni della Normale – registra come un sismografo le va-
rie scosse patite dalla redazione Einaudi ai malumori (e rappacificamenti) 
di Contini. Nel 1962, ad esempio, Contini viene scelto per rappresentare 
Einaudi al premio, portando – nonostante non lo consideri all’altezza del 
precedente – il secondo volume del ciclo vigevanese di Mastronardi, ed è 
Ponchiroli a organizzare il viaggio:

So dell’invito che il gran capo Le ha fatto per Formentor. Non so 
se anch’io sarò (in sottordinissimo) della partita: ma avrei caro, in ogni 
modo, che Lei pure balearizzasse, o meglio, riuscisse a continizzare i 
balearisti. Gran cosa.

La partenza per l’isola di Maiorca, nelle lettere di Ponchiroli, aggregato 
al gruppo Einaudi in trasferta, è un piccolo capolavoro di stile: «Anch’io 
sono stato sedotto dal programma turistico-veraneo di Formentor, ma 
penso con terrore alla mia agorafobia vertiginosa spinta nella ionosfera 
da un jet alitaliano. È un incubo cosmonautico». Un Gadda continizzato… 
Lo scambio Contini-Ponchiroli è un carteggio nel carteggio che merita di 
essere seguito singolarmente, e che, nei modi e nei toni, restituisce quella 
complicità intellettuale e sodalità umana che si intrecciano nelle migliori 
corrispondenze di Contini. 

Ma la svolta sarà nel 1963, anno che Giulio Einaudi, il 12 febbraio, con 
una lettera ‘strategica’, battezza con solennità: «Tutto indica che il ’63 sarà 
l’anno gaddiano». Con un robusto piano editoriale: ristampa della Madon-
na dei Filosofi e dell’Adalgisa, e pubblicazione della Cognizione del dolore, 
in corsa per il Premio Formentor, entra nella corrispondenza la «funzione 
Gadda». Non solo come categoria di interpretazione di tutta la letteratura 
‘espressionista’, come scriverà Contini nella celebre introduzione (confe-
zionata in meno di due mesi, sospendendo, come aveva richiesto il «divo 
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Giulio», tutti gli «impegni e programmi»), ma come elemento di coesione 
tra quelle spinte contrapposte che avevano caratterizzato i decenni prece-
denti. Villano accompagna, con un commento indispensabile, ma discreto, i 
mesi cruciali di quel 1963 in cui, l’Introduzione di Contini – con la criptica 
allusione alla «autobiografia di Mlle Vinteuil», e la citazione esplicita di 
Longone al Segrino – scatena gli psicodrammi di Gadda, che alle ubbie 
famigliari, aggiunge – lo scopriamo da alcune lettere di Giancarlo Roscioni 
– una minaccia ricattatoria che esaspera il suo «delirio interpretativo» e 
mette a rischio la pubblicazione del volume. Censure d’autore, che Contini 
accoglierà come «paranoici desideri», per placare quella «terebrante an-
goscia». La vittoria del Formentor suggella il trionfo della riconciliazione, 
e l’inizio di quella fase di collaborazioni saltuarie, malumori passeggeri, 
rimostranze antiche, placate dal ‘cireneo’ Ponchiroli, che nel 1974, malato, 
si ritirerà nella nativa Viadana, dove morirà, nel 1979, a soli 55 anni. E solo 
con l’uscita dell’Opera in versi di Montale, curato con Rosanna Bettarini, 
Contini si permetterà una nota di compiacimento:

Caro Einaudi, e ora ricongratuliamoci a vicenda di aver chiuso questa 
comune impresa, del cui peso (‘tant a toeull da la part spiritüal / quant a 
toeull da la part de la stadera’) – commenta con Porta, bilanciando gloria 
e “cum quibus” – mi pare che intorno si accorgano tutti. Altro, modestia 
a parte, che il Nobél! (p. 464).

Alla fine del 2012, recensendo i quattro volumi del centenario (l’inven-
tario dell’Archivio Contini, il catalogo di una splendida mostra allestita 
al Vieusseux, un volume foto-biografico e le lettere con Capitini), Claudio 
Giunta si domandava se l’idea, alla base del ‘sistema’ Contini, avesse 
ancora un senso. L’idea di una fiducia nella «letteratura, come sistema 
relativamente autonomo dalle altre scienze umane e sociali; nella filologia 
e nella critica, come discipline d’elezione per il mestiere d’intellettuale; 
nell’università, come luogo di produzione e riproduzione del sapere; in-
fine, e più importante, nella centralità della letteratura italiana e della 
filologia romanza all’interno del curriculum degli studi umanistici», fiducia 
che, cinquant’anni dopo, pareva dissolta e irripetibile. Questo carteggio, 
che il titolo – Lettere per una nuova cultura – impone come paradigma 
di quell’idea, e che la ricostruzione critica di Villano aiuta a mettere in 
prospettiva storica, per poterne cogliere il fondale e per mettere il dialogo 
dei protagonisti in un intreccio spazio-temporale, è, mi pare, una prova, 
che se quella fiducia può essere ritrovata, va cercata in un sistema cul-
turale, che è, prima di tutto, un sistema di valori, costruito intorno a un 
«accertamento verbale». Ma che è difficile trovarla, se non diventa anche 
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un ‘progetto educativo’. Lo studio delle correzioni degli scrittori, che con 
Ariosto, proprio nel 1937, aveva inaugurato un nuovo modo di fare critica, 
aveva un significato prima di tutto pedagogico (perché allo stile si giunge 
attraverso il labor limae: «genio, lunga pazienza!» aveva scritto Contini 
nel cruciale abbozzo: Significato teorico dello studio delle correzioni) poi 
filosofico (perché la poesia non era «un essere», una «presenza assoluta» ma 
un «dover essere», una «evoluzione infinita», una dinamica in fieri). Una 
pedagogia in atto, quindi, applicata in ogni esercizio di lettura del testo, 
in ogni edizione, ovvero in ogni interpretazione. Esercizio individuale, ma 
da svolgere in una forma naturalmente dialettica, che per Contini doveva 
assumere la dimensione di una societas culturale, per fondare una nuova 
cultura costruita su quei valori; un’impresa vertiginosa, non sempre vitto-
riosa, vissuta al calor bianco di ogni operazione di restauro testuale. 

A Gadda, del resto, sodale di ansie ossedenti, aveva confessato: «la 
mia fiducia ha ricorsi periodici, come una sinusoide; m’inquieto: sono poi 
davvero qualcuno, o meglio qualche cosa? O non esisto, effettivamente? 
E ho una paura pazza dell’errore». Quell’errore su cui, però, è costruita 
tutta la logica della critica del testo.

Paola ItalIa
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