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SCIENZE
a cura di Emanuele Sorace

RoBEeRrTO CoissoN, Vita avventurosa di un fisico vagabondo, thedotcompany 2019,
pp- 1-92, €12,90.

«Al punto di iscrivermi all’universita ero incerto: Psicologia o Antropo-
logia erano facolta troppo difficili... Pensai che Chimica o Fisica potevano
essere adatti a uno come me, che [...] mancava di fantasia ma aveva me-
moria...» (p. 40). Questa frase da il senso di questa intensa autobiografia
di Roberto Coisson (RC in seguito), uno dei pochi scienziati italiani che ce
ne abbia lasciata una: al piu si trovano biografie basate su interviste, ma di
scritte con le proprie mani ci sono forse soltanto quelle di Emilio Segré e di
Margherita Hack.

Necessariamente breve perché compilata nei pochi mesi trascorsi tra
la improvvisa diagnosi di un cancro al pancreas e la morte, avvenuta nel
marzo del 2019, il testo merita una lettura attenta, poiché rivela una per-
sonalita di grande spessore umano e intellettuale, dotata di una curiosita
inesauribile verso la realta concreta, unita ad una grande creativita scien-
tifica, che affondava le radici proprio in quella ‘fantasia’ che egli pensava
di non avere e che gli ha consentito di realizzare progressi molto importanti
nella fisica sperimentale e nella tecnologia contemporanee.

Nato nel 1943 a Tor Pellice, nel cuore delle terre valdesi, RC trascorre
P’infanzia a Signa, e vive poi a Firenze sino alla laurea in Fisica conseguita
nel dicembre del 1966, subito dopo I’alluvione. Le due righe iniziali del
testo — «Vengo da una famiglia europea (Val Pellice, Inghilterra, Sicilia,
Lorena...) per lo piu protestante, di contadini e intellettuali.» — fanno da
premessa e cornice alla sua stessa vita, sempre aperta verso il mondo, im-
prontata a una severa morale, laica ma culturalmente valdese, mentre il
liberalsocialismo dei genitori, attivi nella Resistenza in Giustizia e Liberta,
fu il suo punto di partenza politico. E radicato nelle tradizioni familiari
¢ anche il suo bilinguismo — prima il francese e solo nella scuola primaria
I’italiano —, a cui egli attribuiva anche la sua grande capacita di appren-
dimento delle lingue: non solo di quelle europee piti comuni ma anche
del cinese e del vietnamita, con alcune delle loro varianti, o della lingua
originale di una zona della Guinea Conakry. Il liceo classico (il ‘Dante’ di
Firenze) non lo appassiona per niente, tranne che per la Storia dell’arte;
¢ quasi insufficiente in matematica e perfino in fisica, che lo incuriosisce
assai poco, almeno fino a quando non si rende conto che i simboli delle sue
formule possono essere sostituiti da numeri, risultati di misure, e fornire
numeri altrettanto concreti.
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Mentre molti aspetti della vita liceale di RC risultano comuni a quelli
sperimentati da molti studenti di allora, é senz’altro peculiare lo scarso
interesse per la lettura di romanzi, sostituiti da voluminosi e complessi
saggi di psicologia, antropologia ed economia: Malinowski, Levi-Strauss,
Friedman... Sono pochii docenti universitari da cui dichiara di aver impa-
rato qualcosa: Manlio Mando, che gli insegno che un fisico puo affrontare
e risolvere problemi non banali; il logico Roberto Magari che gli svelo le
aporie della matematica; Claudio Chiuderi, che gli ‘demistifico’ ( p.41) la
meccanica quantistica. Il suo brillante corso di studi si chiuse — sotto la
guida di Giuliano Toraldo di Francia — con una tesi sperimentale sui laser a
gas: e vale la pena ricordare che i primi laser funzionanti al mondo risaliva-
no a pochi anni prima (1960) e sono ancora oggetti in continua evoluzione.

Il testo dedica alcune vivaci pagine al suo primo vagabondaggio di al-
cuni mesi nell’Europa del Nord (un espatrio obbligato per non rischiare
la prigione per diserzione a causa di un micidiale errore della burocrazia
militare) e poi le incertezze nella scelta del proprio futuro lo portarono a
decidere di recarsi, con Paola Agnelli, appena laureata in medicina e sua
futura moglie, in un paese sottosviluppato per fare una prima esperienza di
lavoro: per insegnare lui, per curare lei. Fu cosi che RC ebbe un incarico
al Politecnico della Guinea Conakry, il primo paese che cerco di rompere
la dipendenza culturale dalla Francia dopo aver ottenuto I’indipendenza
nel 1960, e che proprio per questo si trovava al centro dell’interesse e degli
‘aiuti’ da parte di paesi collocati al di qua e al di la della cortina di ferro.

La scelta fu ovviamente individuale; ma non si pu6 non collegarla al
grande interesse terzomondista della parte piu attenta della gioventu degli
anni Sessanta, scanditi dalle lunghe e terribili guerre per la decolonizzazio-
ne dall’Algeria al Congo sino a quella del Vietnam, e segnati dall’entrata in
scena, anche in Italia, di donne laureate in medicina e interessate agli aspetti
sociali della loro professione, dalla prevenzione all’epidemiologia alla medi-
cina del lavoro. Dai brevi ricordi riportati risulta I’estrema serieta con cui
la coppia interpreto il proprio lavoro, decidendo perfino — per renderlo piu
utile — di trasferirsi dalla capitale a Guéckédou, un villaggio nella giungla.
Cosi come emerge chiaramente il profondo impatto delle esperienze fatte e
dei rapporti intessuti sia con la societa locale sia con intellettuali, politici e
funzionari di ogni parte del mondo: da Amilcar Cabral al nipote dell’ex re
del Dahomey (che aveva studiato a Parigi, conoscendovi Chou En Lai e che
era diventato ministro del governo di Sekou Touré), da un convincente co-
munista ungherese a un medico vietnamita sino ai docenti russi coi quali RC
fini per scontrarsi a causa di profonde divergenze sulle scelte didattiche piu
funzionali per la situazione data. RC privilegiava infatti 'insegnamento in
laboratorio, cercando di utilizzare materiali esistenti in loco (metodo che gli
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altri definivano bricolage scientifico), mentre i piu tendevano a riproporre
metodi e canoni del periodo coloniale. Su questo aspetto RC scrisse poi un
breve saggio (stampato da Dipartimento di Fisica dell’Universita di Lecce e
non citato nel libro), Osservazioni sull’insegnamento della Fisica nei paesi
sottosviluppati in cui delinea una didattica della fisica come legame fra
teoria e pratica in certo modo omologa alle tesi di Emma Castelnuovo per la
matematica. Questo approccio viene poi esteso da RC alle scuole secondarie
e alle facolta di Fisica italiane, ed ¢ alla base di un articolo Come farsi un
laser ad azoto a pressione con 30.000 lire («Giornale di Fisica», 1978, n.1,
pp- 36-45), la cui introduzione si configura di fatto come un vero e proprio
programma didattico.

Rientrati dopo due anni nell’Italia post-Sessantotto, RC ottenne prima
un incarico di assistente nel neonato Istituto di Fisica dell’universita di
Lecce, mentre la moglie trovo lavoro nell’ospedale di Copertino, grosso
borgo pugliese in cui andarono ad abitare. L'impegno politico dei due nuovi
arrivati favori la conquista del Comune da parte del PCI, sino ad allora
il partito dei cafoni; ma i ricordi di RC sono molto critici, per via della
mentalita chiusa e del pervasivo, insopportabile clientelismo della zona;
tanto da concludere di essersi sentito piu culturalmente estraneo a Lecce
che a Guéckédou o a Pechino. Dopo cinque anni, anche per i gravi problemi
di salute del primo figlio, si trasferirono lui all’universita di Parma e lei
nell’ospedale della vicina Montecchio, loro residenza definitiva in Italia,
sebbene proprio in Puglia RC avesse trovato nell’inventivo Giulio Brautti,
docente all’universita di Bari, il collaboratore ideale per i suoi gusti: «Im-
parai anche a osare di pensare cose strane, invece che partire aggiungendo
qualcosa alle ultime novita» (p. 33).

I1lavoro scientifico di RC compi a Parma un salto spettacolare, che nel
testo si mescola ai ricordi delle esperienze avute, come ricercatore e come
consulente, in molti centri dei paesi in cui esistevano o si stavano proget-
tando grandi acceleratori, dei quali si voleva utilizzare anche la radiazione
elettromagnetica emessa dalle particelle accelerate. RC espose per la prima
volta il nucleo delle sue idee innovatrici in un articolo del 1977; ma il punto
di svolta fu la combattuta pubblicazione sulla principale rivista del settore,
«Nuclear Instruments and Methods», di un suo articolo che proponeva un
esperimento cha avrebbe permesso di rilevare la parte visibile dello spet-
tro della radiazione (luce) emessa in un acceleratore a protoni, se questi
avessero attraversato campi magnetici non omogenei. Quella rilevazione
sarebbe risultata assai utile in vari ambiti della fisica, ma fino ad allora la si
era ritenuta comunque impossibile per convinzioni errate, ma consolidate
e condivise. A quel punto il CERN decise di realizzare quell’esperimento
nel grande acceleratore SPS (SuperProtonSynchrotron: quello di Rubbia).
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Il successo dell’esperimento — «vidi un puntino luminoso nell’angolo
dello schermo [...] Tutti si misero a festeggiare...» (p. 44) — rese RC uno dei
fisici leader nel settore, in cui continuo lavorare a lungo, a volte trasferen-
dosi per anni con la famiglia al CERN e a Grénoble, a Trieste e a Stanford, a
Brookhaven e al Fermilab negli Stati Uniti, a Dubna e Novobirsk in URSS.
RC ricorda con giusto orgoglio che il grande fisico russo Vasily Ginzburg
aveva affermato che la sua idea della radiazione di sincrotrone da protoni
«aveva sfondato un blocco mentale» (p. 53): e per dare il valore che merita
a quel commento vale la pena di aggiungere (cosa che RC non fa) che nel
2003 Ginzburg ricevette il premio Nobel, e che nel 1947 era stato il primo a
occuparsi teoricamente proprio della radiazione negli acceleratori. Quanto
all’importanza della scoperta di RC e alle ricadute pratiche e teoriche che
ha avuto, basta una rapida navigazione in rete per farsene un’idea.

Ma il testo preferisce dare spazio a riflessioni sociali e geopolitiche,
corroborate dalla profonda familiarita con persone e luoghi, sia che si
parli degli Usa che dell’Urss e della Russia post Gorbaciov. Dopo di allora
i ricordi piu significativi di RC riguardano la Cina e il Vietnam, paesi con
cui collaboro a lungo sul piano scientifico-tecnologico e politico-culturale,
ma che percorse anche (con Paola o da solo) con ogni mezzo disponibile,
preferibilmente a piedi, osservando e fotografando non soltanto i luoghi
celebri, ma la vita quotidiana, con una inesausta, aperta curiosita umana
per le abitudini, i costumi, le lingue e le culture in cui si imbatteva.

Il conciso, ma accurato resoconto di queste peregrinazioni durate vari
lustri fornisce una testimonianza preziosa dei cambiamenti tumultuosi e
delle invarianze di quelle societa. Dal 2004 al 2008 RC fu anche consigliere
scientifico dell’ambasciata italiana a Pechino: un ruolo che non aveva certo
ottenuto in virtu di appoggi politici del governo italiano dell’epoca, e che
svolse con il consueto, lucido impegno, continuando ad occuparsene anche
dopo il ritorno in Italia, come attesta il suo intervento su Sviluppo e fattori
di criticita della ricerca cinese del 2016 («Orizzonte CINA», vol. 7).

Alcune sue lettere circolariinviate da Pechino in quel periodo agli amici
toscani e ai colleghi di Parma (pp. 63-75) sono estremamente interessanti
per le non ovvie considerazioni sulla Cina passata e presente. Nell’anno
pandemico fa riflettere lo stupore dei medici cinesi presenti ai seminari di
Paola che presentava loro il sistema sanitario italiano spiegando come esso
assicurasse a tutti la gratuita di tutte le prestazioni e cure necessarie, com-
prese quelle ospedaliere (p. 75), cosi come ha risvolti drammatici la testi-
monianza diretta del modo in cui ancora nel 2008 lo Stato italiano pensava
di intrattenere rapporti di collaborazione scientifica con la Cina. Le parole
e i giudizi di RC si fanno, in questo caso, sferzanti: «Stiamo facendo la
figura di parolai e taccagni. Comunque della scienza alla nostra Ambasciata
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non gliene frega niente» (p. 72); «ogni tanto mi ricordano che un accordo
firmato dai due Ministri degli Esteri nel lontano (per la Cina) 1998 non &
ancora stato ratificato da parte italiana» (p. 71).

Ma cio che egli verificava quotidianamente essere un vero e proprio
macigno sulla strada delle collaborazioni scientifiche, culturali ed econo-
miche era la legge Bossi-Fini, che ostacolava a un livello autolesionistico
la concessione dei visti per I’Italia a professori, ricercatori, studenti, pro-
fessionisti cinesi invitati da universita e centri di ricerca italiani o interna-
zionali. Devo dire che i laconici resoconti di alcuni dialoghi all’ambasciata
a Pechino, ma anche a Conakry 40 anni prima (p. 24), fanno dubitare che
i criteri di selezione del corpo diplomatico fossero cambiati con 1’avvento
della Repubblica.

Ritornato a Parma decise, come molti altri validi docenti e studiosi
delle piu varie discipline, di andare in pensione anticipata, e di «continuare
le ricerche come scienziato dilettante» (p. 75), grazie alle collaborazioni
intessute coi colleghi vietnamiti, sembrandogli insopportabile il cumulo
di sempre nuove e inutili incombenze amministrative richieste dalla vita
universitaria. Del resto, quale conto facesse della ‘carriera’ universitaria
lo dice il fatto che non solo in questi ricordi, ma nemmeno nei suoi curricula
vitae in rete, si trovi traccia della sua nomina a professore ordinario, che
dovette avvenire intorno al 1984-85. Ma soprattutto queste pagine eviden-
ziano I’inusuale scissione fra un versatile fisico italiano, apprezzato e ricer-
cato a livello mondiale, e gli istituti scientifici nazionali, in specie I'Infn, che
nei suoi cinque gruppi di ricerca poteva ben comprendere la maggior parte
degli interessi di RC, dalle radiazioni di sincrotrone comunque declinate
al laser a elettroni liberi sino agli aspetti tecnologici dei laser e dell’ottica
di frontiera, solo per citarne alcuni. Invece anche da quella istituzione RC
non ricevette mai il minimo supporto: «tutta I’attivita di ricerca che ho
svolto non € mai stata finanziata da altri, e non ho mai presentato progetti»
per ricevere finanziamenti dal Ministero (p. 45).

11 libro si conclude con una breve sezione dedicata a ‘consigli di viag-
gio’ fondati sulla conoscenza personale della gran quantita di paesi visitati
durante tutto 1’arco della sua vita, e sempre per qualche «motivo specifico,
per vedere qualcosa che mi interessava» (p. 95). Colpisce allora nel lungo
elenco 1’assenza di Cuba e di Israele, mentre non manca 1I’Afghanistan,
visitato nel lontano 1971, quando niente era ancora successo, e rispetto al
quale RC riporta la notizia — che lo lascio incredulo — di un riparto mezza-
drile che prevedeva i 7/8 del raccolto al proprietario e 1/8 al contadino: una
informazione che, se vera, andrebbe considerata tra le ragioni profonde di
cio che é accaduto nei decenni successivi, e che in ogni caso ci da un’idea del
tipo di viaggiatore che era RC.
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Nonostante la sua dolorosa genesi, il volume ¢é ben curato, ricco di foto
originali e di segnalazioni utili, come quella che si riferisce al sito in cui RC
ha postato le moltissime foto da lui scattate nel suo lungo, appassionato
vagabondare.

EMANUELE SORACE
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