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Roberto Coïsson, Vita avventurosa di un fisico vagabondo, thedotcompany 2019, 
pp. 1-92, € 12,90.

«Al punto di iscrivermi all’università ero incerto: Psicologia o Antropo-
logia erano facoltà troppo difficili... Pensai che Chimica o Fisica potevano 
essere adatti a uno come me, che […] mancava di fantasia ma aveva me-
moria...» (p. 40). Questa frase dà il senso di questa intensa autobiografia 
di Roberto Coïsson (RC in seguito), uno dei pochi scienziati italiani che ce 
ne abbia lasciata una: al più si trovano biografie basate su interviste, ma di 
scritte con le proprie mani ci sono forse soltanto quelle di Emilio Segré e di 
Margherita Hack.

Necessariamente breve perché compilata nei pochi mesi trascorsi tra 
la improvvisa diagnosi di un cancro al pancreas e la morte, avvenuta nel 
marzo del 2019, il testo merita una lettura attenta, poiché rivela una per-
sonalità di grande spessore umano e intellettuale, dotata di una curiosità 
inesauribile verso la realtà concreta, unita ad una grande creatività scien-
tifica, che affondava le radici proprio in quella ‘fantasia’ che egli pensava 
di non avere e che gli ha consentito di realizzare progressi molto importanti 
nella fisica sperimentale e nella tecnologia contemporanee.

Nato nel 1943 a Tor Pellice, nel cuore delle terre valdesi, RC trascorre 
l’infanzia a Signa, e vive poi a Firenze sino alla laurea in Fisica conseguita 
nel dicembre del 1966, subito dopo l’alluvione. Le due righe iniziali del 
testo – «Vengo da una famiglia europea (Val Pellice, Inghilterra, Sicilia, 
Lorena…) per lo più protestante, di contadini e intellettuali.» – fanno da 
premessa e cornice alla sua stessa vita, sempre aperta verso il mondo, im-
prontata a una severa morale, laica ma culturalmente valdese, mentre il 
liberalsocialismo dei genitori, attivi nella Resistenza in Giustizia e Libertà, 
fu il suo punto di partenza politico. E radicato nelle tradizioni familiari 
è anche il suo bilinguismo – prima il francese e solo nella scuola primaria 
l’italiano –, a cui egli attribuiva anche la sua grande capacità di appren-
dimento delle lingue: non solo di quelle europee più comuni ma anche 
del cinese e del vietnamita, con alcune delle loro varianti, o della lingua 
originale di una zona della Guinea Conakry. Il liceo classico (il ‘Dante’ di 
Firenze) non lo appassiona per niente, tranne che per la Storia dell’arte; 
è quasi insufficiente in matematica e perfino in fisica, che lo incuriosisce 
assai poco, almeno fino a quando non si rende conto che i simboli delle sue 
formule possono essere sostituiti da numeri, risultati di misure, e fornire 
numeri altrettanto concreti.

a cura di Emanuele Sorace
Scienze
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Mentre molti aspetti della vita liceale di RC risultano comuni a quelli 
sperimentati da molti studenti di allora, è senz’altro peculiare lo scarso 
interesse per la lettura di romanzi, sostituiti da voluminosi e complessi 
saggi di psicologia, antropologia ed economia: Malinowski, Levi-Strauss, 
Friedman… Sono pochi i docenti universitari da cui dichiara di aver impa-
rato qualcosa: Manlio Mandò, che gli insegnò che un fisico può affrontare 
e risolvere problemi non banali; il logico Roberto Magari che gli svelò le 
aporie della matematica; Claudio Chiuderi, che gli ‘demistificò’ ( p.41) la 
meccanica quantistica. Il suo brillante corso di studi si chiuse – sotto la 
guida di Giuliano Toraldo di Francia – con una tesi sperimentale sui laser a 
gas: e vale la pena ricordare che i primi laser funzionanti al mondo risaliva-
no a pochi anni prima (1960) e sono ancora oggetti in continua evoluzione.

Il testo dedica alcune vivaci pagine al suo primo vagabondaggio di al-
cuni mesi nell’Europa del Nord (un espatrio obbligato per non rischiare 
la prigione per diserzione a causa di un micidiale errore della burocrazia 
militare) e poi le incertezze nella scelta del proprio futuro lo portarono a 
decidere di recarsi, con Paola Agnelli, appena laureata in medicina e sua 
futura moglie, in un paese sottosviluppato per fare una prima esperienza di 
lavoro: per insegnare lui, per curare lei. Fu così che RC ebbe un incarico 
al Politecnico della Guinea Conakry, il primo paese che cercò di rompere 
la dipendenza culturale dalla Francia dopo aver ottenuto l’indipendenza 
nel 1960, e che proprio per questo si trovava al centro dell’interesse e degli 
‘aiuti’ da parte di paesi collocati al di qua e al di là della cortina di ferro.

La scelta fu ovviamente individuale; ma non si può non collegarla al 
grande interesse terzomondista della parte più attenta della gioventù degli 
anni Sessanta, scanditi dalle lunghe e terribili guerre per la decolonizzazio-
ne dall’Algeria al Congo sino a quella del Vietnam, e segnati dall’entrata in 
scena, anche in Italia, di donne laureate in medicina e interessate agli aspetti 
sociali della loro professione, dalla prevenzione all’epidemiologia alla medi-
cina del lavoro. Dai brevi ricordi riportati risulta l’estrema serietà con cui 
la coppia interpretò il proprio lavoro, decidendo perfino – per renderlo più 
utile – di trasferirsi dalla capitale a Guéckédou, un villaggio nella giungla. 
Così come emerge chiaramente il profondo impatto delle esperienze fatte e 
dei rapporti intessuti sia con la società locale sia con intellettuali, politici e 
funzionari di ogni parte del mondo: da Amilcar Cabral al nipote dell’ex re 
del Dahomey (che aveva studiato a Parigi, conoscendovi Chou En Lai e che 
era diventato ministro del governo di Sekou Touré), da un convincente co-
munista ungherese a un medico vietnamita sino ai docenti russi coi quali RC 
finì per scontrarsi a causa di profonde divergenze sulle scelte didattiche più 
funzionali per la situazione data. RC privilegiava infatti l’insegnamento in 
laboratorio, cercando di utilizzare materiali esistenti in loco (metodo che gli 
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altri definivano bricolage scientifico), mentre i più tendevano a riproporre 
metodi e canoni del periodo coloniale. Su questo aspetto RC scrisse poi un 
breve saggio (stampato da Dipartimento di Fisica dell’Università di Lecce e 
non citato nel libro), Osservazioni sull’insegnamento della Fisica nei paesi 
sottosviluppati in cui delinea una didattica della fisica come legame fra 
teoria e pratica in certo modo omologa alle tesi di Emma Castelnuovo per la 
matematica. Questo approccio viene poi esteso da RC alle scuole secondarie 
e alle facoltà di Fisica italiane, ed è alla base di un articolo Come farsi un 
laser ad azoto a pressione con 30.000 lire («Giornale di Fisica», 1978, n.1, 
pp. 36-45), la cui introduzione si configura di fatto come un vero e proprio 
programma didattico.

Rientrati dopo due anni nell’Italia post-Sessantotto, RC ottenne prima 
un incarico di assistente nel neonato Istituto di Fisica dell’università di 
Lecce, mentre la moglie trovò lavoro nell’ospedale di Copertino, grosso 
borgo pugliese in cui andarono ad abitare. L’impegno politico dei due nuovi 
arrivati favorì la conquista del Comune da parte del PCI, sino ad allora 
il partito dei cafoni; ma i ricordi di RC sono molto critici, per via della 
mentalità chiusa e del pervasivo, insopportabile clientelismo della zona; 
tanto da concludere di essersi sentito più culturalmente estraneo a Lecce 
che a Guéckédou o a Pechino. Dopo cinque anni, anche per i gravi problemi 
di salute del primo figlio, si trasferirono lui all’università di Parma e lei 
nell’ospedale della vicina Montecchio, loro residenza definitiva in Italia, 
sebbene proprio in Puglia RC avesse trovato nell’inventivo Giulio Brautti, 
docente all’università di Bari, il collaboratore ideale per i suoi gusti: «Im-
parai anche a osare di pensare cose strane, invece che partire aggiungendo 
qualcosa alle ultime novità» (p. 33).

Il lavoro scientifico di RC compì a Parma un salto spettacolare, che nel 
testo si mescola ai ricordi delle esperienze avute, come ricercatore e come 
consulente, in molti centri dei paesi in cui esistevano o si stavano proget-
tando grandi acceleratori, dei quali si voleva utilizzare anche la radiazione 
elettromagnetica emessa dalle particelle accelerate. RC espose per la prima 
volta il nucleo delle sue idee innovatrici in un articolo del 1977; ma il punto 
di svolta fu la combattuta pubblicazione sulla principale rivista del settore, 
«Nuclear Instruments and Methods», di un suo articolo che proponeva un 
esperimento cha avrebbe permesso di rilevare la parte visibile dello spet-
tro della radiazione (luce) emessa in un acceleratore a protoni, se questi 
avessero attraversato campi magnetici non omogenei. Quella rilevazione 
sarebbe risultata assai utile in vari ambiti della fisica, ma fino ad allora la si 
era ritenuta comunque impossibile per convinzioni errate, ma consolidate 
e condivise. A quel punto il CERN decise di realizzare quell’esperimento 
nel grande acceleratore SPS (SuperProtonSynchrotron: quello di Rubbia).
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Il successo dell’esperimento – «vidi un puntino luminoso nell’angolo 
dello schermo […] Tutti si misero a festeggiare…» (p. 44) – rese RC uno dei 
fisici leader nel settore, in cui continuò lavorare a lungo, a volte trasferen-
dosi per anni con la famiglia al CERN e a Grénoble, a Trieste e a Stanford, a 
Brookhaven e al Fermilab negli Stati Uniti, a Dubna e Novobirsk in URSS. 
RC ricorda con giusto orgoglio che il grande fisico russo Vasily Ginzburg 
aveva affermato che la sua idea della radiazione di sincrotrone da protoni 
«aveva sfondato un blocco mentale» (p. 53): e per dare il valore che merita 
a quel commento vale la pena di aggiungere (cosa che RC non fa) che nel 
2003 Ginzburg ricevette il premio Nobel, e che nel 1947 era stato il primo a 
occuparsi teoricamente proprio della radiazione negli acceleratori. Quanto 
all’importanza della scoperta di RC e alle ricadute pratiche e teoriche che 
ha avuto, basta una rapida navigazione in rete per farsene un’idea.

Ma il testo preferisce dare spazio a riflessioni sociali e geopolitiche, 
corroborate dalla profonda familiarità con persone e luoghi, sia che si 
parli degli Usa che dell’Urss e della Russia post Gorbaciov. Dopo di allora 
i ricordi più significativi di RC riguardano la Cina e il Vietnam, paesi con 
cui collaborò a lungo sul piano scientifico-tecnologico e politico-culturale, 
ma che percorse anche (con Paola o da solo) con ogni mezzo disponibile, 
preferibilmente a piedi, osservando e fotografando non soltanto i luoghi 
celebri, ma la vita quotidiana, con una inesausta, aperta curiosità umana 
per le abitudini, i costumi, le lingue e le culture in cui si imbatteva. 

Il conciso, ma accurato resoconto di queste peregrinazioni durate vari 
lustri fornisce una testimonianza preziosa dei cambiamenti tumultuosi e 
delle invarianze di quelle società. Dal 2004 al 2008 RC fu anche consigliere 
scientifico dell’ambasciata italiana a Pechino: un ruolo che non aveva certo 
ottenuto in virtù di appoggi politici del governo italiano dell’epoca, e che 
svolse con il consueto, lucido impegno, continuando ad occuparsene anche 
dopo il ritorno in Italia, come attesta il suo intervento su Sviluppo e fattori 
di criticità della ricerca cinese del 2016 («Orizzonte CINA», vol. 7). 

Alcune sue lettere circolari inviate da Pechino in quel periodo agli amici 
toscani e ai colleghi di Parma (pp. 63-75) sono estremamente interessanti 
per le non ovvie considerazioni sulla Cina passata e presente. Nell’anno 
pandemico fa riflettere lo stupore dei medici cinesi presenti ai seminari di 
Paola che presentava loro il sistema sanitario italiano spiegando come esso 
assicurasse a tutti la gratuità di tutte le prestazioni e cure necessarie, com-
prese quelle ospedaliere (p. 75), così come ha risvolti drammatici la testi-
monianza diretta del modo in cui ancora nel 2008 lo Stato italiano pensava 
di intrattenere rapporti di collaborazione scientifica con la Cina. Le parole 
e i giudizi di RC si fanno, in questo caso, sferzanti: «Stiamo facendo la 
figura di parolai e taccagni. Comunque della scienza alla nostra Ambasciata 



Note di lettura132

non gliene frega niente» (p. 72); «ogni tanto mi ricordano che un accordo 
firmato dai due Ministri degli Esteri nel lontano (per la Cina) 1998 non è 
ancora stato ratificato da parte italiana» (p. 71).

Ma ciò che egli verificava quotidianamente essere un vero e proprio 
macigno sulla strada delle collaborazioni scientifiche, culturali ed econo-
miche era la legge Bossi-Fini, che ostacolava a un livello autolesionistico 
la concessione dei visti per l’Italia a professori, ricercatori, studenti, pro-
fessionisti cinesi invitati da università e centri di ricerca italiani o interna-
zionali. Devo dire che i laconici resoconti di alcuni dialoghi all’ambasciata 
a Pechino, ma anche a Conakry 40 anni prima (p. 24), fanno dubitare che 
i criteri di selezione del corpo diplomatico fossero cambiati con l’avvento 
della Repubblica.

Ritornato a Parma decise, come molti altri validi docenti e studiosi 
delle più varie discipline, di andare in pensione anticipata, e di «continuare 
le ricerche come scienziato dilettante» (p. 75), grazie alle collaborazioni 
intessute coi colleghi vietnamiti, sembrandogli insopportabile il cumulo 
di sempre nuove e inutili incombenze amministrative richieste dalla vita 
universitaria. Del resto, quale conto facesse della ‘carriera’ universitaria 
lo dice il fatto che non solo in questi ricordi, ma nemmeno nei suoi curricula 
vitae in rete, si trovi traccia della sua nomina a professore ordinario, che 
dovette avvenire intorno al 1984-85. Ma soprattutto queste pagine eviden-
ziano l’inusuale scissione fra un versatile fisico italiano, apprezzato e ricer-
cato a livello mondiale, e gli istituti scientifici nazionali, in specie l’Infn, che 
nei suoi cinque gruppi di ricerca poteva ben comprendere la maggior parte 
degli interessi di RC, dalle radiazioni di sincrotrone comunque declinate 
al laser a elettroni liberi sino agli aspetti tecnologici dei laser e dell’ottica 
di frontiera, solo per citarne alcuni. Invece anche da quella istituzione RC 
non ricevette mai il minimo supporto: «tutta l’attività di ricerca che ho 
svolto non è mai stata finanziata da altri, e non ho mai presentato progetti» 
per ricevere finanziamenti dal Ministero (p. 45).

Il libro si conclude con una breve sezione dedicata a ‘consigli di viag-
gio’ fondati sulla conoscenza personale della gran quantità di paesi visitati 
durante tutto l’arco della sua vita, e sempre per qualche «motivo specifico, 
per vedere qualcosa che mi interessava» (p. 95). Colpisce allora nel lungo 
elenco l’assenza di Cuba e di Israele, mentre non manca l’Afghanistan, 
visitato nel lontano 1971, quando niente era ancora successo, e rispetto al 
quale RC riporta la notizia – che lo lasciò incredulo – di un riparto mezza-
drile che prevedeva i 7/8 del raccolto al proprietario e 1/8 al contadino: una 
informazione che, se vera, andrebbe considerata tra le ragioni profonde di 
ciò che è accaduto nei decenni successivi, e che in ogni caso ci dà un’idea del 
tipo di viaggiatore che era RC.
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Nonostante la sua dolorosa genesi, il volume è ben curato, ricco di foto 
originali e di segnalazioni utili, come quella che si riferisce al sito in cui RC 
ha postato le moltissime foto da lui scattate nel suo lungo, appassionato 
vagabondare.

Emanuele Sorace
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