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Quando Paul Guillame chiese a Modigliani perché lo avesse ritratto con 
un occhio aperto e uno chiuso il pittore gli rispose: «Parce qu’avec un tu 
regard le monde, avec l’autre tu regardes en toi». E l’occhio di Julian Bar-
nes si apre sulla realtà naturalistica della pittura francese del XIX secolo 
per metterne in rilievo, attraverso l’occhio dell’interiorità, il sostanziale 
antinaturalismo, l’autonomia espressiva di una corrente artistica che sul 
dato reale, esibito in apparenza come centro focale e fondamento tema-
tico dell’opera, fa prevalere la struttura emotiva della forma. Attraverso 
quell’occhio velato di astrali opacità che Modigliani dipingeva ai suoi ritrat-
ti, lo sguardo di Barnes penetra la ragione intima del rapporto con la natu-
ra che da Géricault e Delacroix nutre il realismo di Courbet, invitandoci, 
come aveva fatto Carlo Del Bravo in Équivoques su «Paragone» del 1973, a 
intravedere la magia che anima i quadri courbettiani in apparenza più grevi 
e impregnati di materia, quel lento e metamorfico emergere di lineamenti 
umani sotto il tessuto di rocce e muscolarità animali o l’accendersi dello 
spirito antico che anima i mari in tempesta della Normandia.

Ecco allora che la Zattera della Medusa di Géricalut può risolversi 
in un organismo superbamente autonomo che poco ha a che vedere con lo 
svolgersi effettivo degli eventi narrati, per cui la pura Forma vince e si fa 
passione sulla Storia, mentre in Delacroix la Forma vince e si fa passione 
sulla Vita, ordinaria e feriale, di un artista che nei suoi dipinti incarna 
l’ideale focoso e dinamico dell’eroe romantico. Scrive Barnes che «il ri-
chiamo alla concretezza del realismo non esclude l’allegoria, il mistero o 
l’irriverenza»; ed è facendo perno su questa interpretazione del Natura-
lismo come intervento ‘correttivo’ effettuato sulla realtà che lo scrittore 
illustra l’evoluzione verso la pittura satinata e farinosa di Manet, la quale 
chiude la stagione della trasparenza ambrata della pittura a olio alla ricerca 

a cura di Andrea Muzzi
Arte



Note di lettura58

di una dominante cromatica e stilistica che trascenda il soggetto dei suoi 
quadri. Lezione sviluppata da Fantin Latour nelle sue «file di uomini» simili 
a plumbee nature morte e nei suoi fiori umanizzati che in virtù della potenza 
trasfigurante della Forma proiettano la vitalità del loro autore. Lo snodo 
fondamentale verso il modernismo è naturalmente Cézanne, autore di «una 
nuova proposta morale di spazio» la cui disperata sincerità, intrinsecamen-
te etica, volge a catturare l’armonia interna delle cose: non l’‘apparenza’ 
ma la ‘presenza’ delle cose, la loro astratta densità spazio-temporale, quella 
per cui «si dipinge il corpo, e l’anima risplende» sino ad attingere a una 
joyceana radiance, in un’ulteriore e storicamente coerente esplorazione 
delle possibilità conoscitive dello stile. La distinzione netta tra vita e arte è il 
filo conduttore che dallo storicismo romantico conduce all’Impressionismo, 
esemplato da Degas i cui ritratti «non intendono rivelare una personalità, 
quanto piuttosto il corpo come forma», al modo in cui Cézanne ritraeva le 
teste dei suoi modelli come se fossero un qualsiasi oggetto inanimato –  si 
muove forse, una mela? –  e Bonnard dipingeva non tanto l’immagine della 
sua Musa «quanto la sua presenza –  la radiance –  e il suo effetto».

La transizione verso il modernismo dei Nabis, la tendenza a superare e 
illuminare di luce interna gli oggetti come auspicava Redon, è dunque tutta 
implicita alle premesse della pittura al crinale tra romanticismo e realismo, 
e si svolge mediante una risoluta rivalutazione della realtà visiva, in «un 
affanno per il modo in cui la Bellezza emerge dalla Forma o la Forma si 
sviluppa dalla Bellezza». Anche per Vuillard la bontà dell’opera risiede 
nel suo ‘carattere’, e come Mallarmé egli dipinge non tanto la cosa in sé 
avuta sotto gli occhi «quanto l’effetto che produce». Sentiamo ancora una 
volta propagarsi l’aura mistica della radiance nel cammino che conduce 
ad abolire la convinzione che i quadri siano narrativa, descrizione aned-
dotica o conversazione, bensì «intense meditazioni tonali» in cui il legame 
tra forma e colore prevale «sui fatti della scena». Barnes pone in evidenza 
come la caratteristica principale della pittura di Valloton fosse il desiderio 
di espressione attraverso la forma, sino a ricreare nella tecnica del paysage 
composée una natura «tecnicamente inesistente», esattamente come la Zat-
tera di Géricault o i paesaggi e le scogliere di Courbet potevano considerarsi 
scollegati e sottratti alla specificità topografica del luogo senza perdere un 
grammo della loro potenza e della loro ragione espressiva. Appurato l’as-
sunto centrale del libro per quanto attiene l’arte europea che comprende 
il cubismo, l’analisi di Barnes è rivolta all’azione depotenziante che sulle 
forme estetiche genera la società consumistica, che nel banalizzarle renden-
dole oggetto di fruizione commerciale ne smarrisce il senso più autentico, 
come nel caso della pittura iconica di Magritte e persino della pop-art di Ol-
denburg, anch’essa sovraccaricata di sovrasensi e aspettative che in ultima 
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analisi finiscono per fraintenderla, o renderla drammaticamente cosciente 
della propria intrinseca e ineludibile natura ‘borghese’.

Il ragionamento finale di Barnes si sposta su ciò che l’evolversi della 
società ci spinge nuovamente a riconoscere –  o a disconoscere –  come 
‘arte’, in un processo che recupera il diritto dell’autore ad appropriarsi di 
immagini grezze connotandole come artistiche senza svolgervi alcun tipo di 
intervento: è la concezione degli objets trouvés che però rimanda al discorso 
che apre il libro: la pittura naturalista mediottocentesca quale composi-
zione di forme pure assimilabili dallo spettatore come indifferenti al loro 
messaggio immediato o al loro contenuto manifesto; concetto che fa giudi-
care superiore alla smodata ricerca di affermazione economica di Picasso 
l’austera e struggente moralità di Braque e delle sue forme che emergono 
nello spazio senza aspettativa alcuna. Scrive Barnes che alla fine «quel che 
conta è l’oggetto che sopravvive e il nostro modo di reagire ad esso»: è ciò 
che oggi inaspettatamente fa rivaleggiare con Dead Dad di Ron Mueck il 
calco ottocentesco della Vénus ataxique di Paul Richer, e che fa leggere 
allo scrittore L’artista nello studio di Rembrandt come raffigurazione di 
una tela che emanando essa stessa luce «illumina e dà all’artista essenza e 
significato, piuttosto che il contrario»; sino a considerare la vulnerabilità 
della carne impietosamente messa a nudo nei ritratti di Freud «una questio-
ne di stile e di pennellata» più che «un messaggio non troppo velato sulla 
mortalità»; per cui lo stesso Freud, facendo eco a Cézanne, Degas e Vuil-
lard, aveva ammesso di desiderare che i suoi ritratti «fossero delle persone, 
non simili alle persone». Il dialogo immaginario fra Hodgkin e Flaubert che 
chiude il volume riassume infine l’idea della sostanziale non referenzialità 
dell’universo formale, sulla resistenza invincibile che esso oppone a essere 
ridotto in parole, poiché è un dialogo tra due uomini convinti che l’artista 
debba essere nell’opera d’arte simile a Dio nella creazione, onnipotente, e 
soprattutto invisibile.
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