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Quando Paul Guillame chiese a Modigliani perché lo avesse ritratto con
un occhio aperto e uno chiuso il pittore gli rispose: «Parce qu’avec un tu
regard le monde, avec I’autre tu regardes en toi». E 1’occhio di Julian Bar-
nes si apre sulla realta naturalistica della pittura francese del XIX secolo
per metterne in rilievo, attraverso 1’occhio dell’interiorita, il sostanziale
antinaturalismo, I’autonomia espressiva di una corrente artistica che sul
dato reale, esibito in apparenza come centro focale e fondamento tema-
tico dell’opera, fa prevalere la struttura emotiva della forma. Attraverso
quell’occhio velato di astrali opacita che Modigliani dipingeva ai suoi ritrat-
ti, lo sguardo di Barnes penetra la ragione intima del rapporto con la natu-
ra che da Géricault e Delacroix nutre il realismo di Courbet, invitandoci,
come aveva fatto Carlo Del Bravo in Equivoques su «Paragone» del 1973, a
intravedere la magia che anima i quadri courbettiani in apparenza piu grevi
e impregnati di materia, quel lento e metamorfico emergere di lineamenti
umani sotto il tessuto di rocce e muscolarita animali o 1’accendersi dello
spirito antico che anima i mari in tempesta della Normandia.

Ecco allora che la Zattera della Medusa di Géricalut puo risolversi
in un organismo superbamente autonomo che poco ha a che vedere con lo
svolgersi effettivo degli eventi narrati, per cui la pura Forma vince e si fa
passione sulla Storia, mentre in Delacroix la Forma vince e si fa passione
sulla Vita, ordinaria e feriale, di un artista che nei suoi dipinti incarna
I’ideale focoso e dinamico dell’eroe romantico. Scrive Barnes che «il ri-
chiamo alla concretezza del realismo non esclude ’allegoria, il mistero o
I’irriverenza»; ed é facendo perno su questa interpretazione del Natura-
lismo come intervento ‘correttivo’ effettuato sulla realta che lo scrittore
illustra I’evoluzione verso la pittura satinata e farinosa di Manet, la quale
chiude la stagione della trasparenza ambrata della pittura a olio alla ricerca
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di una dominante cromatica e stilistica che trascenda il soggetto dei suoi
quadri. Lezione sviluppata da Fantin Latour nelle sue «file di uomini» simili
a plumbee nature morte e nei suoi fiori umanizzati che in virtu della potenza
trasfigurante della Forma proiettano la vitalita del loro autore. Lo snodo
fondamentale verso il modernismo ¢ naturalmente Cézanne, autore di «una
nuova proposta morale di spazio» la cui disperata sincerita, intrinsecamen-
te etica, volge a catturare I’armonia interna delle cose: non I’‘apparenza’
ma la ‘presenza’ delle cose, la loro astratta densita spazio-temporale, quella
per cui «si dipinge il corpo, e ’anima risplende» sino ad attingere a una
joyceana radiance, in un’ulteriore e storicamente coerente esplorazione
delle possibilita conoscitive dello stile. La distinzione netta tra vita e arte ¢ il
filo conduttore che dallo storicismo romantico conduce all’Impressionismo,
esemplato da Degas i cui ritratti «<non intendono rivelare una personalita,
quanto piuttosto il corpo come forma», al modo in cui Cézanne ritraeva le
teste dei suoi modelli come se fossero un qualsiasi oggetto inanimato — si
muove forse, una mela? — e Bonnard dipingeva non tanto I'immagine della
sua Musa «quanto la sua presenza — la radiance — e il suo effetto».

La transizione verso il modernismo dei Nabis, la tendenza a superare e
illuminare di luce interna gli oggetti come auspicava Redon, ¢ dunque tutta
implicita alle premesse della pittura al crinale tra romanticismo e realismo,
e si svolge mediante una risoluta rivalutazione della realta visiva, in «un
affanno per il modo in cui la Bellezza emerge dalla Forma o la Forma si
sviluppa dalla Bellezza». Anche per Vuillard la bonta dell’opera risiede
nel suo ‘carattere’, e come Mallarmé egli dipinge non tanto la cosa in sé
avuta sotto gli occhi «quanto I’effetto che produce». Sentiamo ancora una
volta propagarsi I’aura mistica della radiance nel cammino che conduce
ad abolire la convinzione che i quadri siano narrativa, descrizione aned-
dotica o conversazione, bensi «intense meditazioni tonali» in cui il legame
tra forma e colore prevale «sui fatti della scena». Barnes pone in evidenza
come la caratteristica principale della pittura di Valloton fosse il desiderio
di espressione attraverso la forma, sino a ricreare nella tecnica del paysage
composée una natura «tecnicamente inesistente», esattamente come la Zat-
tera di Géricault o i paesaggi e le scogliere di Courbet potevano considerarsi
scollegati e sottratti alla specificita topografica del luogo senza perdere un
grammo della loro potenza e della loro ragione espressiva. Appurato ’as-
sunto centrale del libro per quanto attiene 1’arte europea che comprende
il cubismo, ’analisi di Barnes ¢ rivolta all’azione depotenziante che sulle
forme estetiche genera la societa consumistica, che nel banalizzarle renden-
dole oggetto di fruizione commerciale ne smarrisce il senso piu autentico,
come nel caso della pittura iconica di Magritte e persino della pop-art di Ol-
denburg, anch’essa sovraccaricata di sovrasensi e aspettative che in ultima



Note di lettura 59

analisi finiscono per fraintenderla, o renderla drammaticamente cosciente
della propria intrinseca e ineludibile natura ‘borghese’.

Il ragionamento finale di Barnes si sposta su cio che I’evolversi della
societa ci spinge nuovamente a riconoscere — o a disconoscere — come
‘arte’, in un processo che recupera il diritto dell’autore ad appropriarsi di
immagini grezze connotandole come artistiche senza svolgervi alcun tipo di
intervento: € la concezione degli objets trouvés che pero rimanda al discorso
che apre il libro: la pittura naturalista mediottocentesca quale composi-
zione di forme pure assimilabili dallo spettatore come indifferenti al loro
messaggio immediato o al loro contenuto manifesto; concetto che fa giudi-
care superiore alla smodata ricerca di affermazione economica di Picasso
I’austera e struggente moralita di Braque e delle sue forme che emergono
nello spazio senza aspettativa alcuna. Scrive Barnes che alla fine «quel che
conta é ’oggetto che sopravvive e il nostro modo di reagire ad esso»: € cio
che oggi inaspettatamente fa rivaleggiare con Dead Dad di Ron Mueck il
calco ottocentesco della Vénus ataxique di Paul Richer, e che fa leggere
allo scrittore L’artista nello studio di Rembrandt come raffigurazione di
una tela che emanando essa stessa luce «illumina e da all’artista essenza e
significato, piuttosto che il contrario»; sino a considerare la vulnerabilita
della carne impietosamente messa a nudo nei ritratti di Freud «una questio-
ne di stile e di pennellata» piu che «un messaggio non troppo velato sulla
mortalita»; per cui lo stesso Freud, facendo eco a Cézanne, Degas e Vuil-
lard, aveva ammesso di desiderare che i suoi ritratti «fossero delle persone,
non simili alle persone». Il dialogo immaginario fra Hodgkin e Flaubert che
chiude il volume riassume infine I’idea della sostanziale non referenzialita
dell’universo formale, sulla resistenza invincibile che esso oppone a essere
ridotto in parole, poiché é un dialogo tra due uomini convinti che 1’artista
debba essere nell’opera d’arte simile a Dio nella creazione, onnipotente, e
soprattutto invisibile.
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