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Maxime Rovere, Tutte le vite di Spinoza. Amsterdam 1677: l’invenzione della liber-
tà, traduzione di Alessandro Ciappa, Milano, Feltrinelli 2020 («Varia»), pp. 432, 
€ 25,00, e-book € 14,99.

Tutte le vite di Spinoza. Amsterdam 1677: l’invenzione della libertà, è 
la traduzione italiana che Alessandro Ciappa ha approntato per Feltrinelli 
dell’opera nata dalla penna di Maxime Rovère, e data alle stampe da Flam-
marion nel 2017 sotto il decisamente più felice titolo di Le clan Spinoza. Il 
volume, attraverso l’adozione della forma letteraria del romanzo, si pro-
pone di ricostruire minuziosamente il contesto sociale, culturale ed econo-
mico in cui Spinoza visse e formò il suo pensiero, dimostrandosi in questo 
un’opera – è il caso di dirlo – davvero ‘spinoziana’, dove la presentazione 
di ogni personaggio è affidata alla descrizione di quel tessuto di relazioni 
umane e materiali in cui egli si colloca come una maglia. Tutte le vite di 
Spinoza è dunque un romanzo corale, che non vuole essere la biografia di 
Bento più di quanto non voglia esserlo di suo nonno, dello spregiudicato 
Juan de Prado, dell’intransigente rabbino Morteira, dell’ottuso cognato 
Cacères, del grande maestro Van Den Enden, dei fratelli Koerbagh, o dei 
brillanti Meyer e Stenone, fino a completare la rosa di tutte quelle figure 
che oggi sono al centro dell’interesse degli specialisti. La sequenza di eventi 
in cui si articola il romanzo occupa un orizzonte spazio-temporale molto 
ampio, che si apre con la diaspora degli ebrei portoghesi sul finire del Cin-
quecento verso quella terra promessa rappresentata allora dalle Province 
Unite, in cui si diceva si potesse praticare allo scoperto la religione dei 
Padri; e si dilata fino a coprire le innumerevoli peregrinazioni che gli amici 
di Spinoza compiranno assetati di sapere in lungo e in largo per l’Europa, 
per giungere ai terribili anni della peste, dell’invasione francese e della 
congiura ordita contro Luigi XIV; e proseguire, oltre la morte di Spinoza, 
fino alle soglie del Settecento.

La scelta di tenere sullo sfondo le filosofie di Spinoza e dei suoi amici, 
facendo piuttosto prevalere l’elemento del racconto, in cui si intrecciano 
matrimoni, bevute, dispute, lutti, esperienze anatomiche, saggi alchemici e 
aneddoti di ogni tipo porta il romanzo a fluire scorrevole, mai ostico, e solo 
occasionalmente tedioso. Allo stesso tempo, però, questo fattore garantisce 
solo una comprensione generica dei temi attorno ai quali gravitano opere 
come il Trattato teologico-politico o l’Etica, che a volte esclude il lettore 
sprovvisto di una certa conoscenza di questo segmento di storia della filo-
sofia dalla piena comprensione dei moventi intellettuali che si nascondono 
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dietro l’agire dei personaggi. Questi ultimi – specie a chi non è del tutto 
digiuno di iatrochimici, collegianti e occasionalisti vari – risultano general-
mente caratterizzati in un modo valido e credibile, che lascia trasparire la 
complessità delle loro persone, superando quella legnosa bidimensionalità 
nella quale spesso involontariamente costringiamo le figure storiche.

Per il resto, il romanzo, che fa dell’accuratezza filologica uno dei suoi 
punti d’onore, anche quando presenta alcuni fatti come novità, non ag-
giunge niente che non sia già ampiamente noto e documentato alla storia 
del clan; e stesso discorso vale per i miti e luoghi comuni che si propone di 
sfatare – Spinoza artigiano, Spinoza reietto, etc. – i quali cominciarono a 
circolare con le prime biografie, e oggi, oltre ad essere stati già da tempo 
smentiti, non trovano più spazio in alcuna pubblicazione. Bisogna però fare 
un’importante eccezione, che costituisce un tratto di originalità dell’opera, 
e riguarda l’interpretazione degli eventi che portarono all’emanazione del 
cherem, l’anatema con il quale il giovane Bento venne messo al bando dalla 
comunità ebraica olandese. Secondo l’autore, infatti, Spinoza non fu sco-
municato per le sue idee libertine, come in genere viene ammesso, quanto 
piuttosto a causa dello stratagemma che adottò per sfuggire agli enormi 
debiti familiari. Avendo meno di venticinque anni, ed essendo orfano di 
madre e di padre, egli ricorse all’opportunità, prevista dalla legge olande-
se, di vedersi riconosciuto lo stato di minorità, svincolandosi così da ogni 
obbligazione economica precedentemente contratta nella conduzione della 
sua attività commerciale. Oltre a far perdere le staffe ai suoi creditori, 
ovviamente questo espediente rappresentò un vero e proprio tradimento 
delle norme secondo cui viveva la comunità dei ‘portoghesi’ di Amsterdam 
che, approfittando del laissez faire delle autorità cittadine, era solita la-
vare i panni sporchi in casa e regolare in maniera autonoma i contenziosi 
tra i propri membri. Fu dunque nel ricorso alla legge civile contro a quella 
talmudica che, secondo la lettura di Rovère, si celarono le ragioni dello 
scandalo, gli «atti mostruosi» di cui si macchiò Spinoza. L’ostinazione del 
giovane a non voler far marcia indietro, scegliendo la vita del filosofo a 
quella del mercante, fece il resto, contribuendo a trasformare – nell’im-
maginario collettivo – in perpetua e terribile condanna quella che, a conti 
fatti e malgrado la pomposità delle sue formulazioni, era in un certo senso 
un atto dovuto e, se vogliamo, di ordinaria amministrazione: di cherem se 
ne pronunciavano e se ne ritiravano tanti, per i più svariati motivi.

Tutte le vite di Spinoza riesce con successo a condensare in un unico 
volume una enorme mole di dati, ma fallisce laddove non abbraccia fino in 
fondo la sua natura di romanzo: risultano infatti eccessive le intromissioni 
dell’autore, che spesso si lascia andare a più o meno lunghe didascalie dal 
sapore manualistico – «Nell’Olanda del Seicento […]»; «Gli storici di oggi 
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ritengono che […]» – per venire in soccorso dell’impersonale io narrante 
laddove questi esaurisca le sue capacità descrittive e non sia in grado di far 
rivivere luoghi e situazioni attraverso le azioni dei personaggi. Forse è per 
questo che l’opera non decolla mai, ma riesce comunque a mescolare con 
un certo equilibrio humor e momenti drammatici a pillole di storia delle 
idee, permettendo al lettore di proseguire piacevolmente nella lettura e 
costituendo un oggetto di sicuro interesse per tutti coloro che sono inten-
zionati ad approfondire le vicende umane da cui sono scaturite alcune delle 
pagine più memorabili della filosofia occidentale.

Assolutamente da premiare l’iniziativa di indicare su un apposito sito 
online tutte le fonti storiografiche che pagina per pagina sono servite alla 
costruzione del romanzo.
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