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Per chi frequenta quotidianamente i libri — lettore, collezionista o
studioso — I’ordinamento della biblioteca personale & un rovello. Quali
criteri adottare? L'ordine alfabetico ¢ la scelta piu ovvia, ma accosta autori
distanti nel tempo e per poetica: con un salto si puo passare, per esempio,
da Parini a Parise. Dividiamo quindi i volumi per secolo, ordinando alfa-
beticamente ogni sezione: ora Parise € seguito da Proust. Si contaminano
pero letteratura italiana e letterature straniere. Dividiamoli dunque per
secolo, ordinando alfabeticamente le sezioni e separando letteratura italia-
na e letterature straniere: ora Parise € in compagnia di Praz. Non sarebbe
opportuna un’ulteriore suddivisione per generi? E allora dove collocare
autori eclettici come Pasolini, poeta, romanziere, saggista, sceneggiatore?
Ogni soluzione porta con sé criticita e non é mai definitiva: ’ingresso di
nuovi libri impone di aggiornare periodicamente, se non di stravolgere,
I’assetto della biblioteca.

Se la biblioteca é un organismo mobile, che cresce in numerose e a volte
impreviste direzioni, ordinarla significa tentare un’approssimazione, pur ne-
cessaria. E questo 1’assunto da cui muove la riflessione di Roberto Calasso in
Come ordinare una biblioteca, agile volume che raccoglie quattro testi sulla
forma libro, vista nelle sue varianti e sfaccettature: editi (Come ordinare una
biblioteca, Nascita della recensione), inediti (Gli anni delle riviste) o pubbli-
cati per la prima volta in versione integrale (Come ordinare una libreria).

L’attacco del primo testo, Come ordinare una biblioteca, é significativo
perché espone immediatamente la tesi di Calasso:

Come ordinare la propria biblioteca é un tema altamente metafisico.
Mi ha sempre meravigliato che Kant non gli abbia dedicato un trattatello.
Di fatto potrebbe offrire una buona occasione per indagare una questione
capitale: che cos’¢ I’ordine. Un ordine perfetto ¢ impossibile, semplice-
mente perché ¢’é I’entropia. Ma senza ordine non si vive. Con ilibri, come
per tutto il resto, occorre trovare una via tra queste due frasi (p. 11).

L’idea é ribadita e precisata nel finale, circolarmente:

I’ordinamento di una biblioteca non trovera mai — anzi non dovreb-
be trovare mai — una soluzione. Semplicemente perché una biblioteca ¢é
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un organismo in perenne movimento. E terreno vulcanico, dove sempre
qualcosa sta succedendo, anche se non percepibile dall’esterno (p. 59).

Ne consegue che il «miglior ordine» & «sincronico e diacronico: geolo-
gico (per strati successivi), storico (per fasi, incapricciamenti), funzionale
(connesso all’uso quotidiano in un cerro momento), macchinale (alfabeti-
co, linguistico, tematico)»: un ordine «plurale [...] quanto la persona che
usa quei libri» (p. 11). La biblioteca registra infatti — nelle sue partizioni
interne e nel gioco delle inclusioni/esclusioni — la cronistoria intellettuale
e umana del suo proprietario. Esemplare il caso della Kulturwissenschaft-
liche Bibliothek Warburg di Amburgo, in cui «I’ordine dei libri [...] puo
essere aforisticamente definito come un tentativo di riprodurre in un luogo
I’intelaiatura del pensiero» del fondatore Aby Warburg (p. 12).

Specchio dell’individuo, la biblioteca presenta un «carattere di in-
volontaria confessione» (p. 58): cio che spinge Calasso, per una sorta di
pudore, a rivestire i suoi libri con il pergamino, nascondendone i titoli ed
evitando «quella imbarazzante situazione in cui, entrando in una stanza»,
I’ «occasionale visitatore» colga, «anche solo dal colore e dalla grafica dei
dorsi, di che cosa é fatto il paesaggio mentale del padrone di casa» (pp. 14-
15). La presenza dell’autore non ¢ episodica: Come ordinare una biblioteca
intreccia i «frammenti» dell’«<autobiografia» di Calasso a quella di illustri
personaggi (Warburg, Bazlen, Borges, Carlyle, Naudé, Manuzio) che, come
lui, hanno vissuto con e per i libri.

Alcuni «frammenti» restituiscono un’immagine della ricca trama dei
suoi rapporti intellettuali: dalla macchina da scrivere «verdolina [...] ere-
ditata da Bazlen» (p. 37) all’incontro milanese con il filosofo Jacob Taubes,
promosso da Ingeborg Bachmann (pp. 55-57).

In altri si riconosce I’ <impronta dell’editore», in particolare nelle con-
siderazioni sul «concetto di collana», ormai prerogativa delle «alte specula-
zioni editoriali», ignorato al punto che «le case editrici tendono a diventare
sequenze di one shot, [ ...] libri unicamente accomunati nel loro aspetto dal
riconoscibile stile dei singoli art director» (p. 15). L’appartenenza di piu
volumi a una collana acquista, invece, un significato storico e culturale: ha
un «senso e uno stile», come per i «dorsi rossi» dei Saggi Einaudi, espressio-
ne di una «sinistra illuminata» ma «angusta, provvista di potenti paraocchi,
incapace di riconoscere la propria sudditanza al sovietismo», o i libri della
collana del Saggiatore La Cultura, che mostrano, «in chili aveva acquistati,
una certa insofferenza per ’ortodossia einaudiana e un’attrazione verso
parole inusitate e fascinose come “fenomenologia”, “strutturalismo”, “lin-

guistica”» (pp. 16-17).
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Altri «frammenti» tratteggiano, infine, il profilo del «vero lettore»:
colui che instaura con il libro un contatto fisico, tattile, intimo. E un «vero
lettore» chi non teme di «tagliare le pagine di una prima edizione [...]
ledendone I'integrita» (p. 25) e di postillare i volumi, evitando accurata-
mente i segni o le sottolineature a penna, «una sorta di lesione immedicabile
dell’oggetto» ammessa solo eccezionalmente, come nella copia di Cartesian
Linguistics di Chomsky appartenuta a Oliver Sacks (pp. 41-42). Diffidente
verso i «cattivi lettori», che «vogliono conservare i libri intatti» (p. 41),
Calasso rivela le sue abitudini di lettore e postillatore riflettendo sul valore
delle annotazioni, anche di quelle ‘mute’, puri segni:

Molto raro € il caso di libri che abbia letto e siano rimasti tali e quali,
senza alcun segno a matita. Non aggiungere a un libro tracce della lettura
¢ una prova di indifferenza — o di muto stupore. Ma come intervenire?
Qui le vie divergono, da lettore a lettore. Colui che per me ¢ stato ‘Il Let-
tore’ per eccellenza, Enzo Turolla, usava esclusivamente apporre puntini
pressoché invisibili in margine ai passi, alle righe, alle singole parole che
piu lo avevano colpito. Rileggere un libro seguendo, uno per uno, quei
puntini era talvolta come leggere un saggio, acuminato e articolato, su
quel libro. [...] Ci sono poi lettori irosi [ ...], che lardellano i margini dei
libri con punti esclamativi e interrogativi deprecatori [...].

Altrimenti, un semplice rimando a una pagina, accompagnato magari
da una parola chiave, e scritto sull’ultimo risguardo bianco (& una mia
abitudine), puo rivelarsi alla lunga prezioso. [...] Ci sono [...] ilibri che
uno ha letto e annotato, ma di cui poi ha cancellato il ricordo. E a partire
dalle annotazioni su un libro svanito dalla memoria si puo anche ritrovare
quel certo passo che risultera indispensabile «vent’anni dopo» (pp. 38-39).

Ci sono poi quei libri con cui la scintilla non scocca immediatamente:
quelli che «non si leggono subito» ma che & essenziale comprare perché in
futuro, quando saranno forse pezzi rari, se ne potra sentire I’improvvi-
so bisogno: li si trovera in uno «scaffale poco frequentato della propria
biblioteca», magari impolverati, provando la dolceamara sensazione di
«aver acquisito qualcosa, un giorno, pensando che il suo uso era soltanto
ipotetico» (pp. 31-32). Simile affinita elettiva € tra quei libri che si ritrovano
vicini di scaffale per una misteriosa legge d’attrazione: come 1’edizione di
Cavalcanti curata da Pound e gli estratti di Warburg, scoperti setacciando
con occhio esperto sommari cataloghi, e «finiti in due scaffali adiacenti»
della biblioteca, «nel giusto posto», «anche se le orbite di Warburg e di
Pound erano assai distanti» (p. 55).

«“Habent sua fata libelli” ripeteva incessantemente 1’irresistibile ed
esasperante Brichot nella Recherche» (p. 52): un destino — cioé la storia
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e la collocazione di un libro in una biblioteca — che dipende da molteplici
fattori. Ci sono volumi che formano «addensamenti» (p. 16) per affinita
storico-culturali (collane) o tematiche («certi libri — sui funghi, sulle piante
in Cornovaglia, su celebri partite di scacchi [...] —» di cui «si ricorda I’ar-
gomento, ma spesso di dimentica I’autore», e che risulterebbero invisibili se
inseriti in un «ordine alfabetico generale» [p. 22]). Ci sono «buoni vicini»
che non «si trovano accanto per motivi di affinita» ma per ragioni di spazio:
«i libri fuori misura, che gli scaffali normali non riescono a ospitare e spesso
finiscono nelle zone meno raggiungibili, come apolidi in una sala d’aspetto»
(p- 28). A volte il connettivo ¢ I’elemento tempo, come nella biblioteca del
collezionista, che seleziona e raccoglie esemplari che

comunicano in qualcosa che € essenziale e impalpabile: il tempo. Se
un libro di giardinaggio, un manuale per la pesca, un opuscolo teologico
e una raccolta di poesie li si trovano accanto, le loro pagine sembrano
giustapporsi agevolmente e quasi dichiarare una stretta parentela (p. 30).

Se caratteristiche della «biblioteca ideale» sono la «“variegatezza”» (p.
47) e la mobilita — forme dell’entropia — inquadrarla in un ordine perfet-
to, definitivo & impossibile. Come ordinare una biblioteca non é infatti un
trattato di biblioteconomia o un decalogo di norme. L’autore non pretende
di risolvere un problema che «non trovera mai — anzi non dovrebbe trovare
mai — una soluzione» (p. 59), ma consiglia e suggerisce ragionando sugli
«accoppiamenti giudiziosi» che nascono sugli scaffali. Il suo «trattatello»
é la testimonianza di una lunga fedelta, di una amorosa consuetudine con
I’oggetto libro, e una riflessione sui meccanismi della lettura. Si potrebbe
percio corredarlo del sottotitolo Sulla lettura, richiamando quel Proust che
fa capolino tra le righe.

Il tema ritorna in Come ordinare una libreria, calato in un nuovo con-
testo: non piu la biblioteca personale o di un’istituzione, ma la libreria.
La diversa funzione e destinazione del libro — la vendita — richiede criteri
che garantiscano un’oculata gestione degli spazi («punto sensibile per ogni
libraio, il quale lotta continuamente per sfruttare al massimo ogni centime-
tro» [p. 119]) e mettano a suo agio il lettore, potenziale acquirente:

Se in una libreria si puo stare soltanto in piedi, non si potra [...]
sfogliare un libro, leggere il risvolto, far cadere I’occhio su una pagina a
caso, tenere il libro in mano e considerarlo come un oggetto, attraente o
urtante. [...] Percio la possibilita di sedersi dovrebbe appartenere alla
giusta fisiologia di una libreria (p. 120).
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«“Habent sua fata libelli”» direbbe Brichot. Un destino che, tuttavia,
Calasso non vuole subordinato alla tirannia degli spazi o a ragioni puramen-
te economiche, riconoscendo la necessita di distinguere la libreria «come
grande emporio, dove in linea di principio si trova di tutto» (schiacciata
peraltro dal colosso Amazon, con cui non puo concorrere), dalla libreria
«che presuppone la nozione di letteratura» (p. 118). Un tipo di libreria
che punta sulla «qualita» (ibid.) nell’arredamento, sobrio e funzionale, e
nell’ <assortimento» (p. 120). Entra quindi in gioco la figura del libraio, a
cui spetta la «funzione di primo critico» (p. 122). Con «il fiuto, la capacita
di orientarsi, che implica innanzitutto la capacita di dividere in catego-
rie», il libraio scegliera con cura i volumi e la loro disposizione: un ordine
che non risponda al trend del mercato librario — «i libri brutti che pero si
vendono» (ibid.) —ma a un’idea critica di letteratura. La «critica, gia nella
parola stessa, implica un vaglio» (ibid.), una selezione: concetto estraneo
all’industria del libro che tutto livella, producendo in serie volumi alla cui
lettura si avverte una «sensazione di angustia e di corto respiro» (p. 117).

Sono ormai lontani i tempi in cui la letteratura si faceva sulle riviste,
rievocati ne Gli anni delle riviste. Se ne offre un ricco affresco, che insiste
su quelle attive in Francia tra il 1920 e il 1940, perché «a Parigi si dava una
concentrazione nello spazio che non trovava equivalenti altrove» (p. 100):
in particolare su «Commerce» e «La Révolution Surréaliste». La prima &
fondata da Larbaud, Valery e Fargue, con il patrocinio di Marguerite Cae-
tani (non a caso I’esperienza di «Commerce» rivive, tra il 1948 e il 1960, in
«Botteghe Oscure»). La seconda é I’organo ufficiale dei surrealisti francesi.
Il confronto tra «Commerce» e «La Révolution Surréaliste», nate entrambe
nel 1924, mostra quanto ambigui siano i rapporti fra le riviste, terreno di
scontro per I’affermazione di un’idea di letteratura, di un’identita stilistica
e culturale. La distanza si misura, prima che nel programma, sul piano
materiale:

Le copertine delle due riviste sembrano appartenere a mondi incom-
patibili: «Commerce» con il suo tenuo beige, il titolo lapidario, senza
specificazioni, accompagnato soltanto da data e luogo di stampa; «La Rév-
olution Surréaliste» in un vistoso color arancione, con tre foto di gruppo
[---], i nomi di una ressa di collaboratori nel sommario e in mezzo una
frase squillante: «Bisogna arrivare a una nuova dichiarazione dei diritti
dell’uomo», a cui nulla corrispondeva in quel primo fascicolo [dicembre

1924] (pp. 75-76).

La frase e tratta dalla Vague de réve di Aragon, pubblicata nell’autunno
di quell’anno su «Commerce», rivelando una «circolazione sottocutanea»
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tra le riviste (p. 77). Al di la della dettagliata ricostruzione storica, interes-
sa I’idea portante del contributo, affidata alle parole di Cyril Connolly in
Fifty Years of Little Magazines («Art and Literature», 1, marzo 1964): «Le
riviste letterarie sono impollinatrici di opere d’arte: senza di esse le cor-
renti letterarie e in fondo la letteratura stessa non esisterebbero» (p. 101).
Nel Novecento I’anticipazione in rivista di un testo poetico, di un racconto
o di un romanzo (in puntate), poi raccolto in volume, € infatti una prassi
diffusa. Una dinamica che ha importanti conseguenze critiche, perché nel
passaggio dalla rivista al libro il testo puo subire rimaneggiamenti, anche
vistosi, o mutare di senso: ¢ il caso della Lettre di Valéry che inaugura il pri-
mo numero di «Commerce», poi ripresa nel 1927 in un’«edizione ampliata
di Monsieur Teste» (p. 72).

Se & buona norma escludere da una biblioteca le «edizioni superate o
manchevoli o superfetatorie» (p. 33) un posto di rilievo spetta invece alle
riviste, che della storia di un libro rappresentano spesso il punto d’avvio.
In questa vicenda parte non secondaria € svolta dalla recensione, che puo
segnare la fortuna del libro o condannarlo all’oblio. Al genere e dedicato
Nascita della recensione, che ne focalizza le origini: il 9 gennaio 1665 sul
«Journal des Savants» appare la recensione di Madame de Sablé a Les Ma-
ximes di La Rochefoucauld, rivista dall’autore cancellando le «righe piu
significative», i punti in cui la lettura si fa piu acuta (pp. 109-110).

In Come ordinare una biblioteca Calasso ripercorre cosi la storia del
libro, integralmente: come nasce, come si interfaccia con la societa cultura-
le, come viene distribuito e infine accolto nella biblioteca (fisica e mentale).
E lo fa con una penna elegante, appassionata, affabulatrice, scrivendo un
libro prezioso: un libro per chi ama i libri.
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