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Per chi frequenta quotidianamente i libri – lettore, collezionista o 
studioso – l’ordinamento della biblioteca personale è un rovello. Quali 
criteri adottare? L’ordine alfabetico è la scelta più ovvia, ma accosta autori 
distanti nel tempo e per poetica: con un salto si può passare, per esempio, 
da Parini a Parise. Dividiamo quindi i volumi per secolo, ordinando alfa-
beticamente ogni sezione: ora Parise è seguito da Proust. Si contaminano 
però letteratura italiana e letterature straniere. Dividiamoli dunque per 
secolo, ordinando alfabeticamente le sezioni e separando letteratura italia-
na e letterature straniere: ora Parise è in compagnia di Praz. Non sarebbe 
opportuna un’ulteriore suddivisione per generi? E allora dove collocare 
autori eclettici come Pasolini, poeta, romanziere, saggista, sceneggiatore? 
Ogni soluzione porta con sé criticità e non è mai definitiva: l’ingresso di 
nuovi libri impone di aggiornare periodicamente, se non di stravolgere, 
l’assetto della biblioteca.

Se la biblioteca è un organismo mobile, che cresce in numerose e a volte 
impreviste direzioni, ordinarla significa tentare un’approssimazione, pur ne-
cessaria. È questo l’assunto da cui muove la riflessione di Roberto Calasso in 
Come ordinare una biblioteca, agile volume che raccoglie quattro testi sulla 
forma libro, vista nelle sue varianti e sfaccettature: editi (Come ordinare una 
biblioteca, Nascita della recensione), inediti (Gli anni delle riviste) o pubbli-
cati per la prima volta in versione integrale (Come ordinare una libreria).

L’attacco del primo testo, Come ordinare una biblioteca, è significativo 
perché espone immediatamente la tesi di Calasso:

Come ordinare la propria biblioteca è un tema altamente metafisico. 
Mi ha sempre meravigliato che Kant non gli abbia dedicato un trattatello. 
Di fatto potrebbe offrire una buona occasione per indagare una questione 
capitale: che cos’è l’ordine. Un ordine perfetto è impossibile, semplice-
mente perché c’è l’entropia. Ma senza ordine non si vive. Con i libri, come 
per tutto il resto, occorre trovare una via tra queste due frasi (p. 11).

L’idea è ribadita e precisata nel finale, circolarmente:

l’ordinamento di una biblioteca non troverà mai – anzi non dovreb-
be trovare mai – una soluzione. Semplicemente perché una biblioteca è 
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un organismo in perenne movimento. È terreno vulcanico, dove sempre 
qualcosa sta succedendo, anche se non percepibile dall’esterno (p. 59).

Ne consegue che il «miglior ordine» è «sincronico e diacronico: geolo-
gico (per strati successivi), storico (per fasi, incapricciamenti), funzionale 
(connesso all’uso quotidiano in un cerro momento), macchinale (alfabeti-
co, linguistico, tematico)»: un ordine «plurale […] quanto la persona che 
usa quei libri» (p. 11). La biblioteca registra infatti – nelle sue partizioni 
interne e nel gioco delle inclusioni/esclusioni – la cronistoria intellettuale 
e umana del suo proprietario. Esemplare il caso della Kulturwissenschaft-
liche Bibliothek Warburg di Amburgo, in cui «l’ordine dei libri […] può 
essere aforisticamente definito come un tentativo di riprodurre in un luogo 
l’intelaiatura del pensiero» del fondatore Aby Warburg (p. 12).

Specchio dell’individuo, la biblioteca presenta un «carattere di in-
volontaria confessione» (p. 58): ciò che spinge Calasso, per una sorta di 
pudore, a rivestire i suoi libri con il pergamino, nascondendone i titoli ed 
evitando «quella imbarazzante situazione in cui, entrando in una stanza», 
l’«occasionale visitatore» colga, «anche solo dal colore e dalla grafica dei 
dorsi, di che cosa è fatto il paesaggio mentale del padrone di casa» (pp. 14-
15). La presenza dell’autore non è episodica: Come ordinare una biblioteca 
intreccia i «frammenti» dell’«autobiografia» di Calasso a quella di illustri 
personaggi (Warburg, Bazlen, Borges, Carlyle, Naudé, Manuzio) che, come 
lui, hanno vissuto con e per i libri.

Alcuni «frammenti» restituiscono un’immagine della ricca trama dei 
suoi rapporti intellettuali: dalla macchina da scrivere «verdolina […] ere-
ditata da Bazlen» (p. 37) all’incontro milanese con il filosofo Jacob Taubes, 
promosso da Ingeborg Bachmann (pp. 55-57).

In altri si riconosce l’«impronta dell’editore», in particolare nelle con-
siderazioni sul «concetto di collana», ormai prerogativa delle «alte specula-
zioni editoriali», ignorato al punto che «le case editrici tendono a diventare 
sequenze di one shot, […] libri unicamente accomunati nel loro aspetto dal 
riconoscibile stile dei singoli art director» (p. 15). L’appartenenza di più 
volumi a una collana acquista, invece, un significato storico e culturale: ha 
un «senso e uno stile», come per i «dorsi rossi» dei Saggi Einaudi, espressio-
ne di una «sinistra illuminata» ma «angusta, provvista di potenti paraocchi, 
incapace di riconoscere la propria sudditanza al sovietismo», o i libri della 
collana del Saggiatore La Cultura, che mostrano, «in chi li aveva acquistati, 
una certa insofferenza per l’ortodossia einaudiana e un’attrazione verso 
parole inusitate e fascinose come “fenomenologia”, “strutturalismo”, “lin-
guistica”» (pp. 16-17).
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Altri «frammenti» tratteggiano, infine, il profilo del «vero lettore»: 
colui che instaura con il libro un contatto fisico, tattile, intimo. È un «vero 
lettore» chi non teme di «tagliare le pagine di una prima edizione […] 
ledendone l’integrità» (p. 25) e di postillare i volumi, evitando accurata-
mente i segni o le sottolineature a penna, «una sorta di lesione immedicabile 
dell’oggetto» ammessa solo eccezionalmente, come nella copia di Cartesian 
Linguistics di Chomsky appartenuta a Oliver Sacks (pp. 41-42). Diffidente 
verso i «cattivi lettori», che «vogliono conservare i libri intatti» (p. 41), 
Calasso rivela le sue abitudini di lettore e postillatore riflettendo sul valore 
delle annotazioni, anche di quelle ‘mute’, puri segni:

Molto raro è il caso di libri che abbia letto e siano rimasti tali e quali, 
senza alcun segno a matita. Non aggiungere a un libro tracce della lettura 
è una prova di indifferenza – o di muto stupore. Ma come intervenire? 
Qui le vie divergono, da lettore a lettore. Colui che per me è stato ‘Il Let-
tore’ per eccellenza, Enzo Turolla, usava esclusivamente apporre puntini 
pressoché invisibili in margine ai passi, alle righe, alle singole parole che 
più lo avevano colpito. Rileggere un libro seguendo, uno per uno, quei 
puntini era talvolta come leggere un saggio, acuminato e articolato, su 
quel libro. […] Ci sono poi lettori irosi […], che lardellano i margini dei 
libri con punti esclamativi e interrogativi deprecatori […].

Altrimenti, un semplice rimando a una pagina, accompagnato magari 
da una parola chiave, e scritto sull’ultimo risguardo bianco (è una mia 
abitudine), può rivelarsi alla lunga prezioso. […] Ci sono […] i libri che 
uno ha letto e annotato, ma di cui poi ha cancellato il ricordo. E a partire 
dalle annotazioni su un libro svanito dalla memoria si può anche ritrovare 
quel certo passo che risulterà indispensabile «vent’anni dopo» (pp. 38-39).

Ci sono poi quei libri con cui la scintilla non scocca immediatamente: 
quelli che «non si leggono subito» ma che è essenziale comprare perché in 
futuro, quando saranno forse pezzi rari, se ne potrà sentire l’improvvi-
so bisogno: li si troverà in uno «scaffale poco frequentato della propria 
biblioteca», magari impolverati, provando la dolceamara sensazione di 
«aver acquisito qualcosa, un giorno, pensando che il suo uso era soltanto 
ipotetico» (pp. 31-32). Simile affinità elettiva è tra quei libri che si ritrovano 
vicini di scaffale per una misteriosa legge d’attrazione: come l’edizione di 
Cavalcanti curata da Pound e gli estratti di Warburg, scoperti setacciando 
con occhio esperto sommari cataloghi, e «finiti in due scaffali adiacenti» 
della biblioteca, «nel giusto posto», «anche se le orbite di Warburg e di 
Pound erano assai distanti» (p. 55).

«“Habent sua fata libelli” ripeteva incessantemente l’irresistibile ed 
esasperante Brichot nella Recherche» (p. 52): un destino – cioè la storia 



Note di lettura 69

e la collocazione di un libro in una biblioteca – che dipende da molteplici 
fattori. Ci sono volumi che formano «addensamenti» (p. 16) per affinità 
storico-culturali (collane) o tematiche («certi libri – sui funghi, sulle piante 
in Cornovaglia, su celebri partite di scacchi […] –» di cui «si ricorda l’ar-
gomento, ma spesso di dimentica l’autore», e che risulterebbero invisibili se 
inseriti in un «ordine alfabetico generale» [p. 22]). Ci sono «buoni vicini» 
che non «si trovano accanto per motivi di affinità» ma per ragioni di spazio: 
«i libri fuori misura, che gli scaffali normali non riescono a ospitare e spesso 
finiscono nelle zone meno raggiungibili, come apolidi in una sala d’aspetto» 
(p. 28). A volte il connettivo è l’elemento tempo, come nella biblioteca del 
collezionista, che seleziona e raccoglie esemplari che 

comunicano in qualcosa che è essenziale e impalpabile: il tempo. Se 
un libro di giardinaggio, un manuale per la pesca, un opuscolo teologico 
e una raccolta di poesie lì si trovano accanto, le loro pagine sembrano 
giustapporsi agevolmente e quasi dichiarare una stretta parentela (p. 30).

Se caratteristiche della «biblioteca ideale» sono la «“variegatezza”» (p. 
47) e la mobilità – forme dell’entropia – inquadrarla in un ordine perfet-
to, definitivo è impossibile. Come ordinare una biblioteca non è infatti un 
trattato di biblioteconomia o un decalogo di norme. L’autore non pretende 
di risolvere un problema che «non troverà mai – anzi non dovrebbe trovare 
mai – una soluzione» (p. 59), ma consiglia e suggerisce ragionando sugli 
«accoppiamenti giudiziosi» che nascono sugli scaffali. Il suo «trattatello» 
è la testimonianza di una lunga fedeltà, di una amorosa consuetudine con 
l’oggetto libro, e una riflessione sui meccanismi della lettura. Si potrebbe 
perciò corredarlo del sottotitolo Sulla lettura, richiamando quel Proust che 
fa capolino tra le righe.

Il tema ritorna in Come ordinare una libreria, calato in un nuovo con-
testo: non più la biblioteca personale o di un’istituzione, ma la libreria. 
La diversa funzione e destinazione del libro – la vendita – richiede criteri 
che garantiscano un’oculata gestione degli spazi («punto sensibile per ogni 
libraio, il quale lotta continuamente per sfruttare al massimo ogni centime-
tro» [p. 119]) e mettano a suo agio il lettore, potenziale acquirente:

Se in una libreria si può stare soltanto in piedi, non si potrà […] 
sfogliare un libro, leggere il risvolto, far cadere l’occhio su una pagina a 
caso, tenere il libro in mano e considerarlo come un oggetto, attraente o 
urtante. […] Perciò la possibilità di sedersi dovrebbe appartenere alla 
giusta fisiologia di una libreria (p. 120).
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«“Habent sua fata libelli”» direbbe Brichot. Un destino che, tuttavia, 
Calasso non vuole subordinato alla tirannia degli spazi o a ragioni puramen-
te economiche, riconoscendo la necessità di distinguere la libreria «come 
grande emporio, dove in linea di principio si trova di tutto» (schiacciata 
peraltro dal colosso Amazon, con cui non può concorrere), dalla libreria 
«che presuppone la nozione di letteratura» (p. 118). Un tipo di libreria 
che punta sulla «qualità» (ibid.) nell’arredamento, sobrio e funzionale, e 
nell’«assortimento» (p. 120). Entra quindi in gioco la figura del libraio, a 
cui spetta la «funzione di primo critico» (p. 122). Con «il fiuto, la capacità 
di orientarsi, che implica innanzitutto la capacità di dividere in catego-
rie», il libraio sceglierà con cura i volumi e la loro disposizione: un ordine 
che non risponda al trend del mercato librario – «i libri brutti che però si 
vendono» (ibid.) – ma a un’idea critica di letteratura. La «critica, già nella 
parola stessa, implica un vaglio» (ibid.), una selezione: concetto estraneo 
all’industria del libro che tutto livella, producendo in serie volumi alla cui 
lettura si avverte una «sensazione di angustia e di corto respiro» (p. 117).

Sono ormai lontani i tempi in cui la letteratura si faceva sulle riviste, 
rievocati ne Gli anni delle riviste. Se ne offre un ricco affresco, che insiste 
su quelle attive in Francia tra il 1920 e il 1940, perché «a Parigi si dava una 
concentrazione nello spazio che non trovava equivalenti altrove» (p. 100): 
in particolare su «Commerce» e «La Révolution Surréaliste». La prima è 
fondata da Larbaud, Valery e Fargue, con il patrocinio di Marguerite Cae-
tani (non a caso l’esperienza di «Commerce» rivive, tra il 1948 e il 1960, in 
«Botteghe Oscure»). La seconda è l’organo ufficiale dei surrealisti francesi. 
Il confronto tra «Commerce» e «La Révolution Surréaliste», nate entrambe 
nel 1924, mostra quanto ambigui siano i rapporti fra le riviste, terreno di 
scontro per l’affermazione di un’idea di letteratura, di un’identità stilistica 
e culturale. La distanza si misura, prima che nel programma, sul piano 
materiale:

Le copertine delle due riviste sembrano appartenere a mondi incom-
patibili: «Commerce» con il suo tenuo beige, il titolo lapidario, senza 
specificazioni, accompagnato soltanto da data e luogo di stampa; «La Rév-
olution Surréaliste» in un vistoso color arancione, con tre foto di gruppo 
[…], i nomi di una ressa di collaboratori nel sommario e in mezzo una 
frase squillante: «Bisogna arrivare a una nuova dichiarazione dei diritti 
dell’uomo», a cui nulla corrispondeva in quel primo fascicolo [dicembre 
1924] (pp. 75-76).

La frase è tratta dalla Vague de rêve di Aragon, pubblicata nell’autunno 
di quell’anno su «Commerce», rivelando una «circolazione sottocutanea» 
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tra le riviste (p. 77). Al di là della dettagliata ricostruzione storica, interes-
sa l’idea portante del contributo, affidata alle parole di Cyril Connolly in 
Fifty Years of Little Magazines («Art and Literature», 1, marzo 1964): «Le 
riviste letterarie sono impollinatrici di opere d’arte: senza di esse le cor-
renti letterarie e in fondo la letteratura stessa non esisterebbero» (p. 101). 
Nel Novecento l’anticipazione in rivista di un testo poetico, di un racconto 
o di un romanzo (in puntate), poi raccolto in volume, è infatti una prassi 
diffusa. Una dinamica che ha importanti conseguenze critiche, perché nel 
passaggio dalla rivista al libro il testo può subire rimaneggiamenti, anche 
vistosi, o mutare di senso: è il caso della Lettre di Valéry che inaugura il pri-
mo numero di «Commerce», poi ripresa nel 1927 in un’«edizione ampliata 
di Monsieur Teste» (p. 72).

Se è buona norma escludere da una biblioteca le «edizioni superate o 
manchevoli o superfetatorie» (p. 33) un posto di rilievo spetta invece alle 
riviste, che della storia di un libro rappresentano spesso il punto d’avvio. 
In questa vicenda parte non secondaria è svolta dalla recensione, che può 
segnare la fortuna del libro o condannarlo all’oblio. Al genere è dedicato 
Nascita della recensione, che ne focalizza le origini: il 9 gennaio 1665 sul 
«Journal des Savants» appare la recensione di Madame de Sablé a Les Ma-
ximes di La Rochefoucauld, rivista dall’autore cancellando le «righe più 
significative», i punti in cui la lettura si fa più acuta (pp. 109-110). 

In Come ordinare una biblioteca Calasso ripercorre così la storia del 
libro, integralmente: come nasce, come si interfaccia con la società cultura-
le, come viene distribuito e infine accolto nella biblioteca (fisica e mentale). 
E lo fa con una penna elegante, appassionata, affabulatrice, scrivendo un 
libro prezioso: un libro per chi ama i libri.
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