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Souvenir di Ennio Morricone

Quel singolare professionismo che, entro lo sterminato professionismo 
della composizione musicale, è la confezione di colonne sonore per film a 
soggetto, in Italia ha trovato il proprio esponente – il campione di maggior 
spicco – in Ennio Morricone. La vastità dell’eco che la sua morte recente ha 
suscitato ne è riprova eloquente.

Nel cinema chi lavora bene, chi arrivi a imporsi nei vari ambiti che 
afferiscono alla multiversa decima Musa, finisce per godere di una grande 
popolarità.

Ora, la popolarità di Morricone ha qualcosa di molto particolare: è 
affettuosa, sorridente, scanzonata (probabilmente proprio nei momenti mi-
gliori). Il suo talento musicale era intenso, avvolgente, non di rado ironico.

Eppure Ennio, per chi ha avuto la ventura di conoscerlo da vicino, 
era persona propriamente non definibile come ‘spiritosa’. La sua carica 
di simpatia si direbbe che l’abbia riversata per intero nelle musiche che 
accompagnavano – che avvolgevano – le pellicole cui di volta in volta si 
dedicava.

Morricone era un uomo riservato, serio, quasi ombroso. Lo avresti 
detto perfino compassato, non fosse la perenne luce dell’intelligenza che 
illuminava lo sguardo, svagato ma pure penetrante.

Personalmente il tempo in cui si è stretto amicizia con lui è stato il 
quinquennio 1991-1996: il quinquennio in cui lui è stato docente di musica 
per film all’Accademia Musicale Chigiana di Siena.

Era una cattedra illustre; l’aveva inaugurata Angelo Francesco La-
vagnino non pochi anni prima. Ricordo la felicità con cui Ennio accolse 
l’invito che gli rivolsi da direttore artistico di quella istituzione.

A partire dal secondo anno amò associarsi a Sergio Miceli: assistente 
e puntuale affabulatore, in grado di sottendere alle sue lezioni congrue 
coordinate storico-critiche.

Figurarsi se il Nostro avrebbe voluto/potuto penetrare entro pieghe 
tanto complicate della propria autobiografia.

Belle estati furono le sue estati chigiane.
Ricordo bene quanto ci sia rimasto male quando il mio successore – a 

Siena – gli avvicendò il più giovane Nicola Piovani.
Piovani aveva allora scavalcato Morricone (anno 1987) nella conquista 

dell’Oscar, forte della voga di cui godette La vita è bella, il film di Roberto 

a cura di Eleonora Negri
Musica
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Benigni segnato – in particolare – dal successo della canzone del titolo. 
È pur vero che Nicola ha avuto sempre l’intelligenza e il buon gusto di 
dichiararsi devoto del grande Ennio. Il quale poi, quanto a Oscar, lo rag-
giungerà e lo scavalcherà. Oscar alla carriera egli sarà nel 2007, secondo 
una di quelle resipiscenze riparatrici che non sono infrequenti nella storia 
della prestigiosa Academy hollywoodiana. E più specificamente la fatidica 
statuetta fregerà la colonna sonora di Morricone per il film The hateful 
Eight di Quentin Tarantino nel 2016.

La carriera di Morricone. Curioso e insieme sintomatico è il fatto che 
alla sua origine figuri uno strumento – la tromba – che si annovera fra i più 
estroversi. Figlio di un sonatore di tromba, nato in Trastevere e diplomato 
in composizione per banda, di Ennio si legge che già in tempo di guerra – 
ancora ragazzo, dunque – fu coinvolto in sostituzione del padre entro piccoli 
complessi strumentali che si esibivano in modesti locali dove si ballava. Que-
sto il suo zoccolo popolare: gli sarà fondamentale nella professione, è chiaro.

Al di sopra del quale zoccolo egli amava esibire il titolo di allievo di 
Goffredo Petrassi.

Degno allievo: preziosamente ‘petrassiane’ si ricordano le composizioni 
che ha amato farci ascoltare nel corso delle sue estati chigiane. Scorriamole: 
Scherzo per violino e pianoforte (l’aveva dedicato a Riccardo Brengola, 
un’autorità entro il corpo insegnante dell’istituzione senese), Distanze per 
violino e violoncello, lo smagliante Blitz per quartetto di sassofoni. E in 
contemporanea a che messe di ensembles strumentali (con e senza voce) egli 
non ha dato vita. Era il tempo che militava sotto la celebre etichetta romana 
di Nuova Consonanza.

Ma non esitiamo a dire che provvidenziale – liberatoria per il suo natu-
rale talento musicale – è intervenuta la calamitazione di Cinecittà.

A cominciare dall’agra commedia di Luciano Salce Il Federale, cioè dal 
1961, Ennio ha snocciolato una sessantina di titoli, avendo collaborato con 
importanti registi sia italiani – dopo Salce, Leone, Petri, Pontecorvo (La 
Battaglia d’Algeri!), Bolognini, Pasolini, Montaldo, Patroni Griffi, Torna-
tore, Bernardo Bertolucci – sia internazionali: Polanski, De Palma, Joffé.

Fondamentale, fra tutti, è stata la fraterna collaborazione con Sergio 
Leone: dal Colosso di Rodi ai titoli più fortunati: Per un pugno di dollari, 
Per qualche dollaro in più, Il buono, il brutto, il cattivo. La sequela geniale 
degli «spaghetti-western» è risultata condita dalla musica di Ennio come 
dalla più squisita e dalla più sorprendente delle pommarole. Al giro di quei 
felici anni Sessanta è seguita la serena decantazione elegiaca di C’era una 
volta il West (al tramonto del fecondo decennio: nel 1969) e poi di C’era una 
volta in America (nel 1984); in mezzo (nel 1971) si piazza l’allegro reflusso 
di Giù la testa.
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A chi lavora bene nel cinema insieme con la popolarità tocca in sorte 
l’agiatezza: la ricchezza diciamo pure. Le mille miglia lontano da ogni esi-
bizionismo – da parte di lui e della cara signora Maria – Ennio ha goduto 
dello splendore di una delle più belle dimore romane: un attico all’inizio 
di Via Ara Coeli. Le passeggiate quotidiane che – tempo permettendo – gli 
assicuravano la miglior forma fisica, lui le compiva senza uscire di casa, 
percorrendo il camminamento che, nel giro di 360 gradi, gli rivelava le 
rampe stupende dell’Ara Coeli – appunto – e del Campidoglio, a un tiro di 
fionda dalla Colonna Traiana, il Colosseo nello sfondo.

Si sono ricordati solo pochi della sessantina di titoli che fregiano il 
curriculum di Ennio. Siamo sicuri, tuttavia, che essi bastano a dar conto 
dell’eterna sua luce; una luce dai barbagli più brillanti. Aggiungeremo solo 
che essa non fa ombra all’altra faccia della medaglia Morricone, quella che 
compendiamo in Mission (di Roland Joffé, anno 1966), ma che si rivela 
in tanti altri film della sessantina che il Nostro ha segnato con le proprie 
colonne sonore: la faccia non icastica, anzi poematica, piena di pathos. È 
la faccia di un uomo dal cuore d’oro.

Luciano Alberti

***

Verdi al Circo Massimo

Giuseppe Verdi, Rigoletto. Melodramma in tre atti; libretto di Francesco Maria 
Piave, dal dramma Le Roi s’amuse di Victor Hugo. Opera di Roma, Stagione 
2019/2020, Circo Massimo, 16-20 luglio 2020. Orchestra e Coro del Teatro dell’O-
pera di Roma, direttore Daniele Gatti. Regia di Damiano Michieletto. Maestro del 
Coro Roberto Gabbiani. Scene Paolo Fantin. Costumi Carla Teti. Movimenti core-
ografici Chiara Vecchi. Luci Alessandro Carletti. Interpreti principali: il Duca di 
Mantova, Iván Ayón Rivas; Rigoletto, Roberto Frontali; Gilda, Rosa Feola; Spa-
rafucile, Riccardo Zanellato; Maddalena, Martina Belli. Nuovo allestimento del 
Teatro dell’Opera di Roma.

Diciamocela tutta: queste produzioni di melodrammi in ‘distanziamen-
to Coronavirus’ sono curiose bufale: beneficiate per i Michieletto di turno; 
inviti a nozze – intendiamo – per registi avventurosi e avventati.

Per Damiano Michieletto, in concreto, è stata l’occasione di un Rigolet-
to realizzato per l’Opera di Roma il 6 agosto 2020, bravamente dislocato al 
Circo Massimo, e captato in diretta dalla TV nazionale.

Diciamo anche subito che il capolavoro è così tetragono che ne è uscito 
pressoché indenne. Il fatto era – in prima istanza – che l’esecuzione musi-
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cale posava in ottime mani. Dirigeva Daniele Gatti, il quale non è persona 
da perdersi di fronte alla singolarità di certe circostanze. È rimasto tutto, 
animosamente, dalla parte di Verdi. L’enormità della fossa d’orchestra non 
ha pesato più che tanto. Il coro, poi, in quest’opera ha una parte limitata; 
è solo maschile (già, come nelle opere buffe). Ma che parte: sono i «Cor-
tigiani, vil razza dannata»; fino a che essi non verranno esemplarmente 
umiliati, all’ultimo atto, a imitare l’ululato del vento (viene in mente che i 
coristi della Fenice veneziana, alla prima, cioè la sera dell’11 marzo 1851, 
intentarono una contestazione su questo punto).

Ora, al Circo Massimo, il palcoscenico era uno spiazzo immenso, squal-
lido, cioè drammatico: occupato da una mezza dozzina di automobili sparse 
e da una patetica giostra, sulla destra: veniva incontro alla fanciullesca 
ingenuità di Gilda.

Addio Mantova, addio Mincio, addio Palazzo Té.
Tutti addii senza rancore, alla fin fine; e anche senza nostalgie, per la 

maggior parte del pubblico: preso com’era dal gioco up to date.
Ma è proprio qui che si annida il sentore di bufala che si diceva: nella 

fin troppo facile intercambiabilità di queste opzioni ambientali. Perché no, 
allora, un altro spazio segnato dalla contemporaneità? Un cantiere edile, 
che so io, con ruspe, gru, e trattori, per esempio.

Certo, a un ascoltatore affezionato si chiede che si lecchi non poche, 
dolorose ferite: non vedersi più davanti – ad esempio – la sala della reggia 
con quella porta chiusa. «Ella è là, non è vero? … Quella porta, assassini, 
m’aprite». Ma anche, dover rinunciare alla fine alla sponda del Mincio: 
«All’onda, all’onda!» canta invano il Buffone.

Ci si approfitta del fatto che gli ascoltatori affezionati siano un’esigua 
minoranza.

Dispiace che ci sia qualcosa di maramaldesco in queste bufale.
A Michieletto le automobili sono servite a tenere le distanze prescritte 

nei dialoghi, nei duetti; meglio ancora nel grande quartetto dell’ultimo atto.
Per allora, tra le autovetture, si sarà accampata una roulotte chiara. 

Fungeva da taverna di Sparafucile. Maddalena vi entrava e ne usciva di 
continuo; vi si appoggiava volentieri. Le ‘consumazioni’ al suo interno – già 
alquanto problematiche nella scansione drammaturgica originale – avevano 
un che di frugale. Maddalena era l’ottimo mezzosoprano Martina Belli (in 
vertiginosa minigonna, esibita con la debita spavalderia).

Di rango l’intero cast. Roberto Frontali, liberato da tutti i bubboli e 
da ogni chincaglieria buffonesca, stretto in una giacchetta grigia, appena 
un poco ingobbito, è arrivato ad essere commovente: una grande prova, 
questa sua. Il soprano Rosa Feola – Gilda – nel suo largo maglione, can-
tando magistralmente, ispirava tutta la tenerezza che Verdi ha attribuito al 
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personaggio (l’ambizione a una trasfigurazione finale ha indotto il regista a 
farla morire in un abito lungo, bianco: ma non era necessario). Sfrontato 
vocalmente e scenicamente – quindi giusto – il Duca di Mantova di Ivan 
Ayon Rivas; in tenuta borghese, certo: disinvolta, sportiva.

Come al solito, Verdi viene, vede e vince.

Luciano Alberti


