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Donovan Moore, What Stars are made of. The life of Cecilia Payne-Gaposchkin, 
Harvard University Press 2020, $ 29,95, pp. 1-320.

Sebbene idrogeno ed elio siano manifestamente molto abbondanti 
nella atmosfera stellare […] i valori presenti derivati dalle stime […] sono 
considerati spuri. […] Il risultato che l’idrogeno domini la composizione 
delle stelle è quasi certamente non reale. […] L’enorme abbondanza 
derivata per questi elementi nella atmosfera stellare è quasi certamente 
non reale (p. 182).

Queste brevi frasi inserite nel 1925 da Cecilia Payne (1900-1979, cp in 
seguito) nella lunga tesi di PhD discussa nel college femminile dell’universi-
tà di Harvard – tesi che è considerata ancora tra i contributi più importanti 
all’Astrofisica -, ci presentano una sorta di abiura di un risultato fonda-
mentale per la conoscenza dell’universo: abiura che la giovane dottoranda 
straniera, già in difficoltà perché donna, fu costretta a compiere, pena 
la preannunciata impossibilità di ottenere dall’accademia il via libera al 
diploma e dunque di continuare la ricerca (e di avere di che vivere), e che 
in seguito ha pubblicamente denunciato, esortando i giovani ricercatori a 
non imitarla.

Questi fatti sono al cuore della biografia di CP qui recensita, e pubbli-
cata proprio dall’università di Harvard. Scritta da un giornalista che ha nel 
suo curriculum anche un diploma in Matematica, ma che non può definirsi 
né uno scienziato né uno storico della scienza, essa non solo risulta di piace-
vole lettura ma è per certi versi appassionante, e può senza dubbio contri-
buire alla divulgazione scientifica e alla segnalazione dei problemi legati al 
genere nel mondo anglosassone nel ventesimo secolo. Va aggiunto che il testo 
è fortemente debitore dell’autobiografia di CP, pubblicata privatamente 
nel 1976 col titolo The Dyer’s Hand: un‘espressione che ritroviamo anche 
in un sonetto di Shakespeare, autore molto amato da CP, e che esplicita la 
metafora associata alla mano del tintore, che resta sporca della tinta usata. 
L‘autobiografia fu poi ripubblicata, insieme a due saggi storico-scientifici 
sulla sua opera e ad un ricordo della vita familiare scritto dalla figlia, che 
fu anche la curatrice del volume (Cecilia Payne-Gaposchkin: An Autobio-
graphy and Other Recollections, ed. by Katherine Haramundanis, Cambri-
dge, CUP 1984 e 1996), e costituisce, come è inevitabile, la principale base 
documentaria della biografia di Moore, che lo cita tanto ampiamente da far 
pensare che forse sarebbe utile farne una edizione aggiornata.
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Poiché CP (1900-1979) è una figura insieme esemplare ed eccezionale, 
ma sicuramente quasi sconosciuta, nonostante le note del testo mostrino 
il crescente interesse verso la sua figura, conviene riassumerne un po‘ in 
dettaglio vita e opere. Nacque vicino a Londra, in una famiglia agiata e colta 
che l‘improvvisa morte del padre ridusse in forti ristrettezze. Solo il lavoro 
della madre – specializzata nella riproduzione pittorica di capolavori: una 
occupazione fortunatamente consentitale anche durante il matrimonio – 
permise alla famiglia di andare avanti e ai tre figli di studiare con borse 
di studio varie. CP, che pur eccellendo in inglese e nelle lingue classiche 
era decisa a fare ricerca in botanica, riuscì a 17 anni, dopo dure traversie 
scolastiche causate dal suo carattere poco accomodante, ad essere ammessa 
a Cambridge, nell’unico college femminile dell’epoca. Lì, dopo due anni 
non appassionanti – ma il dialogo col genetista William Bateson (pp. 56-58) 
risulta di grande interesse – fu folgorata dalla conferenza in cui Arthur 
Eddington, di ritorno dalla sua storica spedizione astronomica, illustrava 
i risultati ottenuti, che confermavano una previsione cruciale della teoria 
generale della relatività einsteiniana.

Decise quindi che si sarebbe dedicata alla Astronomia e nel 1923 ot-
tenne – in quanto donna – il titolo di diplomata, ma non il diploma (PhD): 
una concessione recente (1921) e minimale, visto che il corso di studio, i 
docenti e gli esami erano identici, ma che scatenò un rabbioso e pericoloso 
tumulto studentesco contro il college femminile (pp. 117-119), di cui si può 
vedere in rete anche uno scorcio filmato: No Caps no Gown for women, 
Cambridge 1921. Dato che l’unico impiego possibile in Gran Bretagna era 
per lei l’insegnamento scolastico, si attivò per ottenere una borsa di ricerca 
presso l’osservatorio della Cambridge americana, collegato alla Università 
di Harvard. E fu appunto lì che giunse nel 1923, per rimanerci lungo tutta 
la sua vita professionale.

Il volume si sofferma giustamente e a lungo sul biennio cruciale 1924-
25, ripercorrendo anche la storia dell’osservatorio, importante soprattutto 
per il suo enorme archivio di foto di stelle col loro spettro: foto che erano 
state raccolte in decenni di osservazioni attraverso un telescopio collegato a 
uno spettroscopio e che erano state catalogate da generazioni di computers, 
termine che all‘epoca individuava donne addette al calcolo, spesso dotate di 
alte conoscenze tecniche e scientifiche. Alcune di loro avevano addirittura 
un diploma in Astronomia rilasciato dal noto osservatorio fondato nel 1865 
dalla prima vera astronoma statunitense, Mary Mitchell, nel Vassar Colle-
ge, il primo college femminile degli Usa, vicino a New York.

A quelle donne, attente e pazienti, si richiedeva esplicitamente di non 
sconfinare dal compito puramente classificatorio. Tuttavia ogni tanto qual-
cuna lo faceva: è il caso, per molti versi clamoroso, di Henrietta Leavitt 
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che, trovandosi a classificare un gruppo di stelle di luminosità variabile 
periodicamente, le Cefeidi, notò una relazione fra il periodo e la grandezza 
apparente della stella. Tale scoperta permise di correlare il periodo (fa-
cilmente misurabile) alla distanza della stella dalla terra (impossibile da 
valutare fino ad allora, a meno che la stella non fosse molto vicina) e più 
in generale a quella delle stelle ad essa prossime, in modo da costruire una 
mappa approssimativa ma credibile dell’universo, con enormi conseguenze 
conoscitive: dall’esistenza di altre galassie oltre la nostra sino all’espan-
sione cosmica. E tuttavia la Leavitt, pur assurta a gloria mondiale, restò 
confinata nel suo ruolo subalterno e a salario minimo sino al cambio della 
direzione dell’osservatorio, poco prima della sua morte, avvenuta nel 1921, 
e dunque due anni prima dell’arrivo di CP.

Penso che chi ha visto il film Il diritto di contare possa notare una 
certa somiglianza tra la vicenda degli inizi del Novecento e quella delle 
computers afroamericane della NASA ai tempi delle missioni Apollo. CP 
ottenne in quanto borsista di non fare la donna-computer e si dedicò con 
ritmi di lavoro forsennati a cercare di risolvere il problema dell’abbondan-
za relativa degli elementi presenti sulla superficie e nella atmosfera delle 
stelle: in buona sostanza, a cercare di capire di che cosa è fatto l’universo. 
Esaminando da sola decine di migliaia dei dati spettroscopici e fotometrici 
accumulati nell’archivio dell’osservatorio e confrontandoli con osservazio-
ni dirette riuscì a dar loro un significato chimico-fisico, aiutata in questo 
dalla formazione di avanguardia in Chimica e Fisica atomica acquisita 
nella vecchia Cambridge, dove aveva studiato con Rutherford, ascoltato 
Bohr, lavorato con Eddington, discusso di Fisica e Chimica stellare con 
Arthur Milne e Ralph H. Fowler (il libro non dice che fu lui lo scienziato 
che nel 1925 avrebbe fatto leggere al suo giovane allievo Dirac le bozze 
dell’epocale saggio di Heisenberg). Ma su questo e altro Moore sorvola, 
quasi che i progressi in Fisica e Astrofisica del primo dopoguerra siano stati 
prodotti esclusivi della Cambridge inglese, al punto che la nuova meccanica 
quantistica non viene mai nominata.

Nei due anni 1924 e 1925 CP riuscì a costruire uno schema teorico 
chimico-fisico razionale che si adattava alla solida base empirica da lei 
ricostruita a partire dalle lastre fotografiche, e forniva per la prima volta 
risultati coerenti in merito alle quantità relative degli elementi che com-
pongono le varie stelle. Tutto era perfetto, compresa la totale padronanza 
della letteratura scientifica; ma la ricerca di CP forniva una percentuale di 
idrogeno, seguito a distanza dall’elio, circa un milione di volte superiore 
a quella stimata ragionevole dalla generalità degli astronomi, che avevano 
dogmatizzato la continuità della natura, per cui la composizione della ma-
teria stellare doveva essere simile a quella della terra.
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Il testo evidenzia le gravi difficoltà con cui si trovò a combattere CP, 
stretta tra la necessità di fare discutere la sua tesi (passo difficilissimo in 
quanto donna e per di più in un ambiente scientifico che non accettava 
di prenderne in considerazione i risultati più importanti, ma che per il 
resto era considerata eccellente e che infatti divenne subito un libro di 
riferimento per la nascente astrofisica) e la certezza di aver compiuto una 
scoperta rivoluzionaria. Da qui la scelta (abilmente politica scrive l’autore) 
di inserire le frasi di ritrattazione che ho citato all’inizio, temperate da quei 
«quasi» che esprimevano il suo profondo convincimento. Fu solo nel 1929 
che il celebre e potentissimo astronomo di Princeton Henry Norris Russell 
(lo stesso che seguendo le idee dell’intoccabile Eddington le aveva imposto 
di mettere in dubbio i risultati raggiunti) si convinse, grazie a nuove analisi 
dello spettro solare e per vie diverse, della sovrabbondanza dell’idrogeno 
nella materia stellare e in suo articolo confrontò le sue valutazioni e concor-
dò esplicitamente con quelle precedenti di CP, senza peraltro alludere alla 
ritrattazione richiesta.

Di fatto però quella fondamentale scoperta venne allora, e in parte è 
ancora, attribuita a lui, oppure la si presenta senza autore. Meriterebbe 
dunque un qualche commento la vivace intervista del 1968, spesso richia-
mata nel volume, reperibile in rete (www.aip.org/history-programs/niels-
bohr-library/oral-histories/4620), in cui CP dava giudizi impietosi su alcune 
figure cruciali della sua carriera, ma lodava senza riserve Eddington, morto 
nel 1944, che pure era stato la causa prima del rifiuto dei suoi risultati: un 
personaggio che forse non meritava tutte quelle lodi, visto lo scarso credito 
delle sue teorie generalizzanti e la scarsa disponibilità a riconoscere le no-
vità e i meriti altrui: fa parte della storia della fisica l’umiliazione pubblica 
da lui inferta a freddo nel 1935 al giovane Subrahmanian Chandrasekar, 
deridendone gli studi su collassi stellari e fisica quantistica, per i quali sa-
rebbe stato premiato col Nobel nel 1983, perché in contrasto con le idee di 
uniformità della natura da lui sostenute, e ritardando così di una trentina 
di anni gli studi sui buchi neri (vedi Arthur I. Miller, L’Impero delle Stelle. 
Amicizia, ossessione e tradimento alla ricerca dei buchi neri, Codice 2006).

Moore descrive poi sinteticamente, anno dopo anno, la vita di CP, per 
certi aspetti simile alle vicende di Henrietta Leavitt per lo iato tra il basso 
profilo della posizione in cui fu assunta allo scadere della borsa e il prestigio 
che portava all’osservatorio, promosso a dipartimento universitario solo 
grazie alla sua tesi, e luogo in cui per decine di anni tenne le sue lezioni, le 
più frequentate e tuttavia mai inserite nell’elenco dei corsi. Fu solo nel 1938 
– e cioè cinque anni dopo il pensionamento del presidente di Harvard, Ab-
bott Lawrence Lowell, personalità controversa ma adamantina nel rifiutare 
la presenza di docenti donne nella ‘sua’ università (p. 193 e p. 205) – che CP 
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fu nominata astronoma; e bisognò aspettare sette anni ancora perché il suo 
nome comparisse fra quelli dei docenti. Insomma CP – già notissima in tutto 
il mondo e giudicata nella corrispondenza privata tra i principali astronomi 
americani come il/la migliore astrofisico/a in giro (pp. 191, 194, 206) – fu 
relegata per decenni al ruolo di assistente tecnico con un bassissimo sala-
rio, e obbligata a svolgere compiti non scelti da lei (in pratica una donna 
computer), mentre le venivano stornate le allettanti offerte di altre istitu-
zioni. Solo la sua creatività scientifica e la sua forza di volontà («doggedly 
persistent» scrive di sé stessa: p. 250) le permisero di ottenere senza sosta 
importanti risultati in astrofisica, oltre che di sposarsi abbastanza felice-
mente e di allevare tre figli. Gaposchkin è appunto il cognome del marito, 
un russo esule in Germania dal 1920, anche lui astrofisico, salvato nel 1933 
da CP (ormai cittadina americana) dalla incombente persecuzione nazista e 
immediatamente assunto dall’osservatorio di Harvard, evidentemente per 
il timore che lei stavolta se ne andasse altrove (pp. 218-220).

Fu solo molti anni dopo che un nuovo direttore del dipartimento di 
Harvard modificò radicalmente il suo status; come scriveva il «New York 
Times» del 21 giugno 1956: «Harvard University announced today the ap-
pointment of Dr. Cecilia Payne-Gaposchkin as Professor of Astronomy. She 
is the first woman to attain full professorship at Harvard through regular 
faculty promotion» (p. 241). Da allora, sino alla morte nel 1979, CP fu 
chiamata a importanti ruoli direttivi, onorata e premiata come esempio vi-
vente delle capacità scientifiche femminili: un ruolo da lei assolto anche con 
lezioni e conferenze in cui metteva in gioco, oltre alle sue grandi competenze 
fisiche, una vasta cultura storica, artistica e letteraria. Del resto, come lei 
stessa amava dire, «I confess that I personally owe more to Odysseus and 
Nausicaa than to Einstein and Kepler».

Per concludere, vale la pena di ricordare che il testo di Moore si apre 
con una introduzione non formale di Jocelyn Bell, la celebre astrofisica 
che quand’era dottoranda a Cambridge (UK) individuò le stelle pulsar, 
ma che avrebbe visto assegnare il premio Nobel per quella scoperta, nel 
1974, al suo relatore di tesi. Da decenni Bell è impegnata a combattere le 
discriminazioni delle minoranze nella ricerca, e si avverte, nelle sue pagine, 
la consapevolezza di far parte di una catena che inizia a fine Settecento con 
Caroline Herschel e giunge sino al conferimento del Nobel ad una astrofisica 
nel 2020: una catena di figure forti e capaci, che per affermarsi hanno dovu-
to combattere pregiudizi dominanti e apriorismi duri a morire.
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