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Sandra Bonsanti, Stanotte dormirai nel letto del re, Milano, Archinto 2020. Prefa-
zione di Wlodek Goldkorn, pp. 205, € 18,00.

Alessandra ha 6 anni quando, pochi giorni dopo l’8 settembre 1943, 
mentre la città è nel caos, suo padre, Alessandro Bonsanti, viene a sapere 
che i tedeschi che stanno rapidamente raggiungendo Firenze, scendendo giù 
dalla Futa, verranno a perquisire la casa di via Bolognese. Prende due sac-
chi di lettere – tutte quelle inviategli dagli amici collaboratori di «Solaria» 
e «Letteratura», osservati speciali dal Minculpop dopo l’omicidio di Carlo 
Rosselli – e le brucia in un grande falò acceso nel giardino:

un fuoco così non l’avevo visto mai […]. So, perché me lo ricordo, che 
credevo fosse un bel gioco che i miei genitori s’erano inventati per farmi 
divertire e infatti non facevo che ridere e gridare: “Anche io, anche io… 
datemi i fogli da bruciare!” Ma nessuno dei tre, mio padre, mia madre e la 
Delfina, la mia tata, mi davano retta. Anzi, erano seri e nervosi. Troppo. 
Andavano e venivano tra il falò e la caldaia. Mio padre, chiuso in sé non 
parlava. Lo vedevo rigirarsi tra le mani ogni foglio, ogni foglietto, anche 
minuscolo, li guardava e poi esitava come se volesse rileggere in fretta, 
per non dimenticare. Ma poi li gettava tra le fiamme (p. 24).

Quasi ottanta anni dopo, lo sguardo di quella bambina si posa su quel 
falò, e cerca risposte a quel gesto, lo ricostruisce con i frammenti che la 
memoria ha conservato, con ciò che riesce e può riportare alla luce. Per 
rivivere quella storia, in un racconto che alterna i fatti con il loro ricordo, 
la loro possibile ricostruzione, la rievocazione onirica, Sandra Bonsanti 
– che il «secolo breve» lo ha attraversato come giornalista, direttrice del 
«Tirreno», deputata alla Camera e fondatrice e animatrice di «Libertà e 
Giustizia» – ha scelto la collana «Il colore della vita» delle edizioni di Ro-
sellina Archinto, una copertina rosso fuoco, una fotografia parlante: uno 
scorcio di Firenze visto dalla campana della Martinella di Palazzo Vecchio, 
e un titolo profetico: Stanotte dormirai nel letto del re: una promessa di 
felicità, che attraversa il racconto di ciò che è stata la resistenza a Firenze, 
negli undici mesi trascorsi da quel falò alla liberazione preparata dalle Bri-
gate Garibaldi nella notte tra il 4 e il 5 agosto 1944, quando i tedeschi fecero 
saltare i ponti e le truppe alleate poterono ricongiungersi con il Comitato 
Toscano di Liberazione Nazionale. Quando fu proprio la Martinella, l’11 
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agosto, ad annunciare l’insurrezione dei cittadini a fianco dei partigiani: la 
«battaglia di Firenze» che durò, con la conquista della città, casa per casa, 
e fece più di duecento morti e quattrocento feriti, fino al 1 settembre, con la 
liberazione di Fiesole.

Giustamente Wlodek Goldkorn, che firma un’intensa prefazione, parla 
di un libro che non è solo una testimonianza, ma un viaggio nel secolo in 
cui «il male si è mostrato in tutta la sua radicalità» e in cui tutto nasce con 
i roghi del 1933 della Germania nazista, per diventare falò domestico in 
quel settembre 1943 in cui vengono distrutti, nello spaventoso «auto-da-fé», 
lettere e documenti dei protagonisti della storia letteraria del Novecento, 
da Gianfranco Contini a Carlo Emilio Gadda, la «scoperta» di Bonsanti, «il 
suo amico, il suo “fratello” minore da consigliare e proteggere», quell’ex 
combattente e reduce da Caporetto, ingegnere elettrotecnico milanese, in 
cui aveva riconosciuto «l’eccezionalità del grande artista», che ammirava 
«per i suoi scritti, per quei pensieri imprevedibili, quelle parole che nessu-
no prima aveva mai accostato, quell’essere paradossale e tragico, geniale e 
fragile, maniaco e testardo e vulnerabile» (p. 27).

Una copertina dello stesso colore rosso vivo rivestiva i fascicoli di «Let-
teratura», nata nel gennaio del 1937 sulle ceneri di «Solaria» (sequestrata 
nel 1934 su ordine di Mussolini in persona, per avere pubblicato «uno scrit-
to immorale di Elio Vittorini»), per proseguire quell’opera di ‘resistenza’ e 
ritagliare uno spazio esclusivamente letterario laddove nella prima rivista, 
alle collaborazioni dei Montale, dei Loria, dei Gadda, si stavano sostituen-
do quelle dei Noventa, dei Chiaromonte, di Umberto Morra di Lavriano. 
E quando era rinata «Letteratura», il «posto d’onore» – come ricorda uno 
scritto del 1994 di Giorgio Zampa Via Repetti 11. Gadda e Firenze, Gadda 
a Firenze – era toccato alle pagine «impervie» della Cognizione del dolore. 
La storia di quell’amicizia può essere ricostruita oggi con una voce sola: 
quella delle lettere di Bonsanti, conservate (e pubblicate recentemente da 
Olschki a cura di Roberta Colbertaldo) nel Fondo Gadda dell’Archivio 
Contemporaneo.

Il racconto di Sandra Bonsanti ci permette di seguire, attraverso la 
storia di quel rogo, anche quella della resistenza del padre alla tirannia 
culturale del fascismo, con l’apertura, sia in «Solaria» che in «Letteratura» 
– che egli chiama «navicelle di resistenza culturale» – agli autori stranieri 
invisi all’autarchia di regime: Virginia Woolf e James Joyce:

Ricordo come se fosse ora il giorno in cui arrivò da Parigi il pacco 
con gli esemplari del nuovo poema allegorico e ce lo dividemmo tra amici; 
ciascuno si recò a casa il notevole peso del grosso in quarto, non ignaro 
di recapitare un ordigno pericoloso, ma più inquieto che cosciente della 
qualità di esso (p. 47).
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E soprattutto le vicende della persecuzione della famiglia di sua madre, 
dopo le leggi razziali del 1938.

Marcella Del Valle, infatti, nata a Padova nel 1910, era di famiglia 
ebrea. Il padre, ingegnere Giorgio Del Valle, discendeva da Abramo Mojsè 
Del Valle, nato ad Alessandria d’Egitto, poi stabilitosi a Napoli, ma nel 
1942, il cardinale Elia Dalla Costa aveva concesso alla famiglia una falsa di-
chiarazione di battesimo perché potesse conseguire la «pratica di arianità», 
richiesta dal marito di una sorella di Marcella, Gemma, violinista enfant 
prodige, esponente della ricca borghesia lombarda dei Falk. E attraverso i 
documenti, emersi dagli archivi famigliari di Bonsanti, seguiamo la fidente 
carriera dell’ingegnere Del Valle, insignito nel 1931 dell’ordine Cavallere-
sco della corona d’Italia dal ministro Acerbo, e generoso donatore nel 1936 
di 79,8 grammi di oro alla Patria, colpito dalle leggi del 1938 fino a doversi 
trasferire, con la moglie, presso la figlia e il genero Bonsanti, che nasconde 
l’identità dei due suoceri nella casa di via Puccinotti, dove troneggia uno 
splendido Bechstein su cui aveva suonato Backhaus, accompagnato al vio-
lino da Gemma Del Valle. Morirà nel 1941:

eravamo sull’orlo dell’abisso e in casa i vecchi solcavano ancora i loro 
sentieri, ereditati dal secolo precedente: lì erano le loro radici, le memo-
rie, i riti familiari. Senza volere riconoscere, dietro quelle disposizioni 
razziste, fuori dall’umano, niente più che una delle tante leggi fasciste 
“emanate e non applicate” (p. 57).

Né fascisti né antifascisti, i Del Valle erano eredi di una di quelle famiglie 
ebraiche che avevano contribuito a finanziare i patrioti del Risorgimento, 
identificando lo stato unitario in una nuova «terra promessa». Una tensione 
ideale che emerge anche dal discorso tenuto nel 1924 da un giovanissimo 
Nello Rosselli al IV Convegno giovanile Ebraico, in cui individua la «sereni-
tà della sua vita» nelle «fondamenta della sua individualità: nell’ebraismo 
e nella italianità» (p. 69), con un implicito legame con il vecchio e malato 
Mazzini che gli zii avevano ospitato a Pisa. Un intreccio fondativo di quei 
valori di Giustizia e Libertà, che Carlo e Nello Rosselli avrebbero portato 
fin nel cuore dell’antifascismo più coraggioso. Dopo l’8 settembre, con le 
truppe di Kesselring che avevano rapidamente occupato la città, la vita di 
Marcella è in pericolo, e sarà Giorgio Bassani, scarcerato dalla prigione 
di Ferrara il 26 luglio, arrivato a Firenze nell’agosto 1943 con la moglie 
Valeria, a procurarle una falsa carta di identità, datata 15 ottobre 1943, 
trasformandola in Giselda Bonatto, nata a Bovalino (Reggio Calabria) 
nel 1913 coniugata La Lumia. E sarebbe stato sempre Bassani, di cui si 
dimentica troppo spesso la militanza antifascista, ad avvisare Bonsanti che 
il Gabinetto Vieusseux era diventato un luogo di scambio per i resistenti.
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Sandra Bonsanti cresce così, circondata dai valori ideali di una famiglia 
fuori dal comune, istruita da maestre private per non potere frequentare 
le scuole pubbliche, in salotti in cui Luigi Dallapiccola, il Natale del 1943, 
dava pubblica lettura del libretto del Prigionieri:

se ben ricordo ascoltai tutto seduta per terra, gambe incrociate. 
Sono state ore preziose della mia vita, anche se non potevo apprezzarle 
del tutto. Seguivo attonita i giochi del fumo della sigaretta di Gigi, che 
sprigionava dai suoi lunghi bocchini (p. 76).

Nel gennaio del 1944 la famiglia prende la decisione di separare Marcel-
la, nascosta nell’Oltrarno in una soffitta di via Maffia, dalla figlia, affidata 
agli amici Colacicchi, nella villa di ‘Casa al Dono’ in cui avevano trascorso 
le loro estati Bernard Berenson e Nicky Mariano, a Vallombrosa, divenu-
ta una «vera e propria colonia» rifugio per «fuggiaschi, disertori, ebrei, 
renitenti alla leva» (p. 80), poco distanti da Villa Medici, dove era sfollata 
Natalia Ginzburg, da poco vedova, con i tre figli: Carlo, Andrea e Alessan-
dra, compagni di giochi della piccola Sandra. Preparata all’esame di prima 
elementare da Adriana Pincherle, trova nella fede nell’«arte» di Flavia e 
Giovanni Colacicchi, un vero antidoto contro il terrore delle bombe, che in 
quei mesi si abbattevano su Firenze.

Il ritorno in città è sulle colline di san Domenico, dove i Bonsanti tro-
vano provvisoria accoglienza alla Villa Il Teatro all’inizio della salita di via 
Vecchia Fiesolana, mentre la madre continua a venire nascosta in via Maffia, 
e Bonsanti si reca ogni giorno a Palazzo Strozzi, dove dirige la biblioteca: 
«un custode laico dei libri, di tutti i libri che gli erano stati affidati». Ed è 
proprio nel luglio del 1944 che Palazzo Strozzi diventa teatro della «batta-
glia di Firenze», mentre Montale intrattiene con il canto gli sfollati a casa di 
Pompeo Biondi, e Ranuccio Bianchi Bandinelli si rammarica di non avere 
ucciso Mussolini e Hitler in un colpo solo, quando aveva dovuto far loro da 
guida, nel 1938, durante la visita a Roma e Firenze, magari nel corridoio 
vasariano… Prima di accamparsi in biblioteca, trovano alloggio all’Acca-
demia di Belle Arti di piazza San Marco, affidata dal CTLN a Giovanni 
Colacicchi. Sandra ritrova gli amici di Vallombrosa, Flavia e Piero, con cui 
divide i magri pasti di una città assediata (Flavia Colacicchi ricorderà nelle 
sue memorie di avere mangiato i pesci rossi della vasca situata tra gli studi 
di scultura e di incisione…), dove, entro le ore 12 del 30 luglio erano dovuti 
sfollare gli abitanti dell’Oltrarno, pericolosa sponda per le truppe alleate 
in arrivo dal Sud. La biblioteca di Palazzo Strozzi diventa un rifugio a cielo 
aperto, molti trovano alloggi nei sotterranei, tra gli scaffali dei libri. La 
sera del 3 agosto i cannoneggiamenti tedeschi abbattono il ponte di Santa 
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Trinita, il portone del Palazzo per l’onda d’urto si spalanca, impossibile 
richiuderlo; una vetrata crolla su Sandra, le levano i vetri ad uno ad uno; 
l’ultimo ponte, quello alla Carraia, crolla all’alba, poco prima che a Porta 
Romana arrivino gli alleati.

Nel cortile del palazzo, teatro di un breve gioco di bambina tra le co-
lonne, spazio scenico popolato da cavalli tenuti al basto agli anelli in ferro 
battuto, vegliati dai draghi che reggevano le fiaccole durante le feste, entra-
no i soldati di Kesselring: «i loro corpi sfatti, feriti, moribondi» occupano le 
sale del piano terra, nei sotterranei per una settimana vivono fianco a fianco 
con i resti di un esercito che era stato invasore, e resisteva alla disfatta; 
le famiglie fiaccate dalla fame, dalla paura, nei sotterranei del Palazzo. I 
libri più preziosi vengono messi in salvo grazie alla passione letteraria del 
comandante tedesco, che non avrebbe potuto rispondere degli atti di vio-
lenza di soldati ubriachi e inferociti. Uno di essi, a un certo punto, prende 
in braccio la bambina, e la porta – tra gli spari di tedeschi e partigiani – per 
via Tornabuoni verso piazza Antinori. Marcella si trattiene, ferma come 
una statua, sul portone di Palazzo Strozzi: «voleva correre, urlare ma poi 
pensò che lui si sarebbe divertito a farla impazzire» (p. 115). Nella notte 
tra il 10 e l’11 agosto i tedeschi organizzano la ritirata, e scoppia la libe-
razione di Firenze: alle 6 del mattino la Martinella suona a distesa, seguita 
dai rintocchi più cupi della campana del Bargello, ma nel sottosuolo non 
la possono sentire: «Peccato – ricorda Bonsanti – sarebbe stata una gran 
felicità e un suono da ricordare tutta la vita» (p. 121). È Flavia Colacicchi a 
portare l’ordine al custode del Bargello di suonare la campana: «la sua voce 
sembrava fioca e come esitante per il lungo silenzio».

Già dal gennaio del 1944, per sfuggire ai bombardamenti della zona 
militare di Campo di Marte dove aveva casa, in via Repetti 11, Gadda era 
sfollato fuori Firenze: a Santa Margherita a Montici, a San Donato in Col-
lina, a Greve a Docciolina, a Nozzole, a Mugnana, a Chiocchio, portandosi 
dietro pochi effetti personali, «cane bombardato, spezzonato, mitragliato». 
Tre giorni dopo la liberazione di Firenze, il 14 agosto, era fuggito su un car-
ro di profughi, e poi letteralmente a piedi, aveva raggiunto Roma, sempre 
in fuga «col terrore della deportazione che già conosceva dall’altra guerra, 
nello spirito e nella carne», come avrebbe poi scritto a Lucia Rodocanachi. 
Portava – ricorda Bonsanti – una immagine della Madonna sul risvolto 
della giacca, «non si sa mai, non si sa mai», diceva. L’avrebbe ricordato in 
Eros e Priapo, il durissimo pamphlet contro Mussolini:

Quella stessa è d’alluminio, con l’immagine della Protettrice, che 
io porto su di me per mezzo di una povera spilla di sicurezza, che m’ha 
regalato a Firenze la mia domestica romagnola, «signor ingegnere, lei l’ha 
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a tenersela addosso fin che dura la guerra», e che sembra avermi protetto 
da bombardamenti, spezzonamenti, mitragliamenti, cannoneggiamenti 
americani e tedeschi, fucilate che mi sibilarono agli orecchî e deportazioni 
delle belve (Eros e Priapo, Milano, Adelphi 2016, p. 223).

Sarebbe tornato a Firenze nel marzo 1945 – quando i primi due libri 
del pamphlet sono già conclusi e Bonsanti, Montale, Zampa, Loria, stanno 
per pubblicare il primo numero del «Mondo», «primo periodico dell’Ita-
lia libera a varcare la linea gotica» (p. 136) – per vedere la propria casa 
espropriata dai senzatetto allogati dal Comune nelle case rimaste sfitte. 
Costante sarà sempre il senso di gratitudine, invariato negli anni a venire, 
quando le fortune letterarie arrideranno più all’ingegnere che all’amico 
fiorentino, per i pasti consumati a casa Bonsanti nei mesi dell’assedio e delle 
privazioni, in cui tornava a tormentarlo la «porca fame» provata durante 
la deportazione tedesca a Rastatt e nel campo di Celle Lager, e in quelli 
della ricostruzione, quando i Bonsanti si trasferiscono a Fiesole, e villa La 
Cappella diventa un punto di riferimento della nuova cultura del «Mondo». 
Anni non meno duri, per Gadda, che ridotto alla nullatenenza dalle mal 
remunerate collaborazioni editoriali, le faticate traduzioni, le promesse e 
mai mantenute consegne agli editori per i continui problemi di salute, che lo 
precipitano nell’angoscia dell’«anticipista», verrà poi salvato da Angioletti 
con l’assunzione al Terzo canale della Rai, che lo porterà nel 1950 a lasciare 
Firenze per Roma.

Ed è a Bonsanti che deciderà di lasciare le sue carte, quelle personali e 
famigliari che non avrebbe potuto portare a Monte Mario (e che, alluvionate 
nel 1966, sono state restaurate, catalogate, e occupano ora «una delle sale 
più belle e spaziose dell’archivio del Novecento»), e i suoi quaderni di guer-
ra e di prigionia, pubblicati, grazie alle cure dello stesso Bonsanti, prima 
su «Letteratura-Arte», nel 1951 e nel 1953, poi in volume, da Sansoni, nel 
1955 e da Einaudi, con autocensure d’autore, nel 1965 (fino all’edizione del 
Taccuino di Caporetto, curata da Dante Isella nel 1991, insieme all’edizione 
critica integrale dei quaderni). Un vero e proprio evento traumatico, per 
Gadda, che avrebbe sempre considerato con rimorso quella pubblicazione – 
pur accettata e avallata, sostenuto dalle cure filologiche di Angelo Romanò 
– tormentata fino a punto, nel 1958, di chiedere il ritiro di tutte le copie 
Sansoni per paura di avere offeso un ex compagno di università, citato nel 
Diario.

Riposti nelle mani dell’amico, i diari di guerra, il bene più prezioso, 
documento sensibile del trauma primigenio della guerra da cui era scaturita 
la sua inadattabilità alla vita, quel dolore che lo aveva spinto a scrivere, 
avendo scelto la scrittura «per soffrire un po’ meno» (p. 188), vengono 
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custoditi in un armadio conservato gelosamente vicino al suo studio, che 
viene aperto dalla figlia nel 1984, alla morte di Bonsanti, rivelando, tra i 
quaderni conservati, una lettera spedita da una madre di Noto, il 9 aprile 
1916, al figlio soldato, probabilmente un commilitone, caduto in battaglia, 
cui Gadda non aveva potuto consegnare la lettera.

Chi era il giovane di Noto, e perché Gadda tenne quella lettera insie-
me alle lettere di sua madre, di suo fratello e di sua sorella? E anche per 
lui fu una testimonianza della crudeltà del destino, e anche a lui parve 
così straziante? Un secolo è passato. Certo è che mio padre la conservò 
dedicando ad essa la medesima cura con la quale aveva custodito tutte le 
carte del suo migliore amico (p. 197).

E perché nell’ottobre 1968 Gadda chiese a Bonsanti di incontrarlo, 
quando ormai era vecchio e provato, e gli regalò il quaderno del racconto 
«La passeggiata autunnale» (p. 187)? Domande che potranno avere qualche 
risposta, ora che, inaspettatamente, nel giugno 2019, sono emersi – e acqui-
siti, insieme con quelli pubblicati da Sansoni, dalla Biblioteca Nazionale 
Centrale di Roma – otto nuovi quaderni inediti, di cui era probabilmente 
all’oscuro lo stesso Isella, che non li incluse nell’edizione critica del 1991. 
Quaderni che, come ha raccontato Paolo Di Stefano all’indomani della sco-
perta (sul «Corriere della Sera» del 19 giugno 2019), completano il vuoto 
che, nel Giornale, si apre dal 4 novembre al 18 dicembre 1918, e che mutano 
radicalmente il quadro che avevamo delle scritture di guerra, presentando, 
per esempio, a partire dal 14 novembre 1918 (quando Gadda compiva 25 
anni), una doppia serie di note, «due corsi paralleli», illustrati – con una 
delle splendide «immagini pensanti» che avrebbero contraddistinto, dieci 
anni dopo, la Meditazione milanese – come «due canali d’acqua per una più 
comoda distribuzione». Dove Gadda distingue la «Vita notata», con le me-
morie quotidiane, le «vicende esteriori e materiali» e il «Pensiero notato» 
in cui raccoglie «percezioni, intuizioni, invenzioni, concetti, giudizi che non 
hanno una immediata conseguenza nei suoi atti». Quaderni preziosissimi, 
che è un peccato non siano rimasti vicini alle carte gaddiane nell’Archivio 
Contemporaneo, ma che ci permetteranno di ricostruire il quadro docu-
mentario completo di un testo straordinario: «memoria fuori della scatola 
cranica, ma non meno secreta».

Da quel falò, compiuto, come Alessandro Bonsanti ricorderà nei Por-
tolani d’agosto del 1978 (che sarebbe necessario ripubblicare), con gesto 
«razionale» ma «irrazionalmente deprecabile», è nato l’Archivio Contem-
poraneo che porta il suo nome. Confessa Sandra Bonsanti:



Note di lettura102

solo dopo molti anni, ho capito quanto stava soffrendo lui che aveva 
tenuto tanto a lungo e con tanta cura i documenti di quel tempo infame, 
sognando forse già allora di farne, un giorno, un archivio. Ho capito, 
credo, la sua disperazione.

I fantasmi di quel tempo ritrovato vengono ancora a visitare la memo-
ria, che questo libro risuscita, nella ambivalenza del ricordo, nella rico-
struzione di un passato che si sottrae al giudizio. Tante domande chiedono 
ancora una risposta. Chi tradì i Bonsanti? Chi rivelò che Marcella era 
ebrea? Alessandro lo confessa alla figlia in punto di morte, ma il libro tace:

io l’ho tenuto talmente segreto che ora, oggi, ho solo una certezza: si 
trattava di un poeta. Un poeta importante. […] Quale modo migliore di 
mantenere per sempre un segreto che esserselo scordato? (p. 23).

Con questo volume, che viaggia sul filo dei ricordi, scritto nell’arco 
di ottant’anni («un tempo lungo. Per questo mi scuso se contiene qualche 
inesattezza, non voluta»), Bonsanti compie un risarcimento al dolore della 
memoria, e una dichiarazione della libertà di pensiero e di giudizio offerta 
dalla custodia e dallo studio dei documenti. Quelli che soli resistono alle 
amnesie del tempo, che permettono di ricostruire la storia, di fare luce sui 
frammenti che la memoria non riesce o non può recuperare.

Perché se è vero che una civiltà si costruisce solo agendo come se una 
società ideale esistesse, perché un giorno possa esistere davvero, e che quel 
desiderio di libertà è il fondamento di una civiltà fondata sui valori di Li-
bertà e Giustizia (particolarmente toccanti sono nel libro le pagine su Nello 
Rosselli, con una sua lettera a Bonsanti del 25 febbraio 1937, tre mesi prima 
di venire assassinato), è solo dall’analisi dei documenti e della loro paziente, 
ma inesorabile ricostruzione, che è possibile lasciare alle generazioni future 
la reale consapevolezza del proprio passato, un’indagine, storicamente ac-
clarata, sulla realtà, con le sua miserie e i suoi tradimenti, le sue ipocrisie e 
mistificazioni, una realtà più vicina a quale essa è stata e meno a come la si 
vorrebbe, un «letto del re», in cui si può dormire solo nei sogni.

Paola Italia


