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«Both were savants not fachidioten»: erano veri uomini di scienza, non
accumulatori di conoscenze fattuali. Questo il giudizio di David Cahan sul
neurofisiologo Ernst Briicke e sul fisico Hermann Helmholtz (1821-1894,
HH in seguito), di cui cade quest’anno il bicentenario della nascita a Pot-
sdam, che sintetizza bene il senso e il taglio di questa biografia. Indub-
biamente HH merita ancora che si approfondisca sia sul piano storico che
scientifico la sua opera di infaticabile sperimentatore e inventore, profondo
pensatore e di instancabile organizzatore e divulgatore della ricerca tecni-
co-scientifica ai massimi livelli della seconda meta del XIX secolo: un’opera
che fece di lui la gloriosa e germanica personificazione del progresso civile
e scientifico dell’umanita, quasi come lo era stato Alexander von Humboldt
nella prima meta del secolo. Non a caso — si nota criticamente alla fine di
questa biografia (pp. 763-764) — la piu estesa associazione tedesca di istituti
di ricerca che si occupano di fisica, biologia e medicina, é oggi la Helmhol-
tz-Gemeinschaft Deutscher Forschungszentren, fondata nel 1995, dunque
poco dopo la riunificazione del paese.

Va detto che il progresso delle scienze della natura nell’arco della vita
di HH fu impressionante, paragonabile a quello del periodo che stiamo
vivendo. Due ‘eventi’ cronologicamente correlati agli estremi della sua vita
ce lo ricordano con tutta evidenza. HH nacque un anno dopo che il fisico
danese, Hans Christian Oersted, seguace della NaturPhylosophie, pubblico
in latino la descrizione di una serie di esperimenti casalinghi — ripetuti poi
davanti a notabili di Copenhagen indicati come testimoni — che dimostrava-
no indiscutibilmente la capacita di un filo connesso ai due poli di una pila di
Volta di deviare un ago magnetico: fu quella la prima evidenza della unita di
elettricita e magnetismo. La sua morte, d’altronde, segui di poco quella del
prediletto allievo Heinrich Hertz (1858-94), che nel 1888 aveva dimostrato
in laboratori universitari, seguendo i suggerimenti del maestro, che le onde
elettromagnetiche esistevano e avevano le stesse proprieta fisiche della luce.
Si chiuse allora la cruciale stagione delle diverse teorie sull’elettromagne-
tismo: I’elettrodinamica di James Clerk Maxwell, coerente col punto di
vista continuistico iniziato da Faraday divenne la base dei futuri sviluppi
tecnico-scientifici. Verso la meta del secolo si era precisato il concetto di
energia e si era scoperta la sua conservazione in tutti i processi naturali,
riconoscendo nel calore una forma di energia, detta termica. HH ebbe un
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ruolo decisivo in questa determinazione. Si era anche valutata la quantita
massima di energia termica che in un dato processo puo trasformarsi in
altri tipi di energia, ritrovando ’espressione che Sadi Carnot (1792-1832)
aveva ricavato nel 1824, lavorando nella ipotesi (poi abbandonata e non
essenziale) dell’esistenza di un indistruttibile «fluido calorico».

Con gli anni Ottanta dell’Ottocento poteva dirsi completata ’intera
costruzione della fisica classica; e a questi risultati bisogna poi aggiungere i
grandi sviluppi della chimica e della biologia, che avevano portato all’elimi-
nazione delle ipotesi vitalistiche e alla rivoluzione darwiniana. E emblematico
dell’inizio di un nuovo ciclo della storia della fisica il fatto che — alla morte di
Hertz, ed essendosi rifiutato Ludwig Boltzmann, il grandissimo fisico austria-
co creatore della meccanica statistica, di trasferirsi a Berlino — il successore
di HH sulla cattedra di fisica teorica sia stato I’altro suo grande allievo, Max
Planck (1858-1947), considerato il padre della fisica quantistica.

HH é dunque un protagonista assoluto della scienza ottocentesca; e que-
sto volume ne segue vita, opere e pensiero in modo molto particolareggiato,
come si puo intuire dalla sua lunghezza: ben 764 pagine di testo divise in 29
capitoli e 200 pagine di note, bibliografia e indice dei nomi. Ne é autore un
professore emerito di History of Science della Nebraska Lincoln University
che negli ultimi trent’anni ha pubblicato vari volumi su HH e la scienza del
suo secolo, fra cui Letters of Hermann von Helmholtz to His Parents: The
Medical Education of a German Scientist, 1837-1846 (Stuttgart, Steiner
Verlag 1993) e Hermann von Helmholiz and the Foundations of Nineteen-
th-Century Science (Berkeley, University of California Press 1994). Cahan
ha dunque tutte le carte in regola per scrivere una biografia di HH, uomo
originalissimo e tuttavia molto intrinseco a tempi e luoghi ben determinati.
Percio é assai utile il lungo inizio dedicato alla vita e personalita del padre,
che influi notevolmente sulla sua formazione e che lo abituo a «pensare
filosoficamente», anche se in alcune questioni fondamentali il figlio avrebbe
scelto strade opposte alle sue.

Il padre, Ferdinand, era un intellettuale irrequieto, volontario nelle
guerre antinapoleoniche e allievo entusiasta di Johann Gottlieb Fichte, ai
cui insegnamenti sarebbe rimasto fedele per tutta la vita. Al figlio Hermann
egli trasmise I’amore per una cultura indivisa in cui I’arte (musica compre-
sa) e la scienza erano inseparabili. Ad allontanarli — anche se il confronto
fra loro non si interruppe mai del tutto — fu il totale e programmatico rifiuto
da parte di Hermann di ogni forma di idealismo filosofico, e quindi di qual-
siasi NaturPhylosophie, identificata sopratutto in Hegel e Schopenhauer,
bestie nere dei giovani scienziati tedeschi. E fu proprio alla scuola del padre
che il giovane Hermann inizio i suoi studi, che avrebbe voluto proseguire
studiando fisica all’universita. Ma poiché per fisica non ¢’erano sovvenzioni
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governative e la famiglia, piu ricca di cultura che di denari, non poteva
sobbarcarsi quella spesa, HH accetto di studiare medicina gratuitamente in
un Istituto militare di Berlino, dove silaureo con una tesi in latino discussa
col famoso fisiologo Joannes Miiller: tesi che venne subito pubblicata.

Seguirono anni vissuti come ufficiale medico nella sua citta natale,
durante i quali HH poté dedicarsi a studi scientifici di fisiologia, fisica e
matematica, coltivando al tempo stesso filosofia, musica e teatro. Un evento
importante per lui, come per la scienza tedesca in generale, fu la fondazione
da parte di alcuni suoi coetanei, fra cui Emile DuBois-Reymond e Ernst
Briicke, della Physikalische Gesellschaft zu Berlin (1845), alla quale avreb-
bero ben presto aderito sia HH, sia alcuni studiosi che a breve si sarebbe-
ro rivelati gli scienziati piu importanti dei vari Stati tedeschi, da Rudolf
Clausius a Gustav Kirckhoff, da Carl Ludwig al non meno importante fisico
(e futuro industriale) Werner Siemens. Con molti di loro (in gran parte
allievi di Miiller) HH creo un sodalizio destinato a durare tutta la vita,
anche se il legame piu forte e proficuo fu senza dubbio quello con il fisiologo
DuBois-Reymond.

Il testo segue minuziosamente il sicuro affermarsi di HH come medi-
co-fisiologo e anche fisico e matematico autodidatta, I’unico che all’epoca
riuscisse a utilizzare e mettere a frutto insieme nelle sue ricerche tutte
quelle competenze disciplinari: non per nulla il suo scritto pit importante
di fisica, La conservazione della forza (1847), venne elaborato insieme con
una ricerca sulle misure del riscaldamento dei muscoli sotto sforzo, e anzi
in stretta correlazione con esso. La «forza» (kraft) di cui HH scriveva era
in realta quella che gia un decennio dopo sarebbe stata chiamata energia, e
quello di cui trattava quell’articolo era la Prima legge della termodinamica,
la pit importante della fisica contemporanea, uno dei cardini della scienza
e tecnica moderne, passo fondamentale per fare della fisica la chiave inter-
pretativa di tutti i fenomeni naturali, anche di quelli chimici e biologici.
Ma per allora quell’articolo, non compreso nel suo significato e nella sua
portata, venne rifiutato in quanto «troppo teorico»; e anche quando HH lo
pubblico come opuscolo autonomo I’interesse che suscito fu scarso. A ‘sco-
prirlo’ furono alcuni fisici e ingegneri scozzesi — fra cui William Thomson:
il futuro, famosissimo, lord Kelvin — che studiavano le macchine termiche:
ma questo avvenne solo cinque anni dopo, quando ormai HH, grazie ai suoi
studi di fisiologia, era riuscito ad ottenere, con I’appoggio di Alexander von
Humboldt, una cattedra di quella disciplina all’universita di Koénigsberg,
dopo che, in virtu della sua profonda cultura estetica, si era trovato a inse-
gnare anatomia all’Accademia di Belle Arti di Berlino.

Fu appunto in quanto fisiologo che HH riusci a dimostrare la finitezza
della velocita di trasmissione degli impulsi nervosi e a misurarla: un risul-
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tato, questo, di grandissima importanza; e piu importante ancora era il
fatto che nello stesso periodo HH aveva inventato e costruito il primo oftal-
moscopio della storia. Fu questa invenzione — di grande rilievo scientifico e
di enorme portata diagnostica — a renderlo famoso anche fuori dal mondo
accademico e della stessa Europa, e a fare di lui una figura pubblica di vasta
e crescente popolarita. Si trattava del primo strumento capace di osservare
un organo interno, la retina, dall’esterno e senza intrusioni. A mio parere
sarebbe stato meglio che il testo di Cahan — ricchissimo di argomentazioni
metodologiche, di richiami bibliografici e di citazioni da lettere e discorsi
pubblici — dedicasse piu spazio al lavoro strettamente scientifico di HH,
alla strumentazione da lui usata negli esperimenti, e ‘inventata’ ex novo o
innovata: come accadde appunto non solo col celebre oftalmoscopio (di cui
si riporta una foto a p. 99), ma anche per altri strumenti di indagine fisica
e fisiologica. Del resto, anche in rapporto allo scritto sulla «conservazione
della forza», sarebbe stato opportuna qualche precisazione in piu, visto
che ormai da sessanta anni esisteva la meccanica analitica di Lagrange e
da quindici la generalizzazione che ne avevano fatto prima Hamilton e poi
Jacobi, nelle quali — comunque fossero chiamate — si potevano trovare le
espressioni di energia cinetica e potenziale meccaniche nella loro forma piu
generale e dunque del lavoro ad esse associato.

Quindi la estensione, da parte di HH, a tutte le forze fisiche di quella
che in seguito sara chiamata energia potenziale avrebbe richiesto una piu
estesa chiarificazione, per evidenziarne il contenuto innovativo, che é tale
piu dal punto di vista fisico che matematico.

Se la spinta filosofico-teorica a sviluppare quella ricerca venne a HH
dal rifiuto della possibilita del moto perpetuo insito nel vitalismo, la novita
essenziale era infatti I’introduzione della «forza termica» nello schema
meccanico: per questo la conservazione dell’energia implica I’equivalenza
lavoro-calore e diventa il primo principio della termodinamica; e per questo
¢ importante che HH nel suo saggio citi espressamente James Prescott Jou-
le, cosa che Cahan passa sotto silenzio. Alla base dilacune come questa non
c’é tanto la sottovalutazione della filologia nella scienza quanto piuttosto
la volonta di restituire tutta la documentazione pit minuta raccolta nel
corso della ricerca, rifiutando quella esigenza di sintesi che impone anche
una scelta critica delle fonti. Ad esempio le interminabili contrattazioni e
manovre di HH per ottenere una cattedra nelle varie sedi universitarie in
cui si trasferi — rese per un qualunque lettore ancora piu complicate dalla
frammentazione statuale che caratterizzo 1’area germanica fino al 1871
— vengono descritte ogni volta con estrema pignoleria, occupando pagine
che si sarebbero potute dedicare a questioni di ben maggiore rilievo sia dal
punto di vista del dibattito scientifico che della politica culturale. Sarebbe
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stato interessante, ad esempio, sapere di quanto crebbero gli investimenti
statali a vantaggio della scienza e degli scienziati, e in particolare dei fisici, e
di quanto crebbe il loro numero nel mezzo secolo compreso fra gli anni Qua-
ranta e Novanta, grazie anche alla notevole capacita di HH — ben illustrata
da Cahan — di convincere i governi a muoversi in questa direzione, facendo
leva sulla sua crescente rete di relazioni e sulla influenza che riusciva ad
avere — grazie al suo enorme prestigio scientifico in diversi campi del sapere
— sulle élite dei diversi Stati tedeschi in cui si trovo a insegnare.

In effetti la versatilita di HH — che non era eclettismo e che era condivisa
dai suoi contemporanei britannici (pensiamo per tutti a William Thomson,
e perfino a Maxwell) — si evidenzia nell’interminabile elenco di discipline
in cui dette un contributo importante se non addirittura fondativo, dalla
glaciologia alla metrologia elettrica, dalla termodinamica chimica alla me-
teorologia, dall’idrodinamica alla elettrodinamica. Ma sono fondamentali
anche le analisi da lui fatte delle sensazioni visive e acustiche e del loro
rapporto con la percezione di spazio, voce, armonia, in cui si espressero al
massimo le sue notevoli capacita di fisico sperimentale e teorico, cosi come
la sua vasta cultura artistica e filosofica, che nel testo vengono presenta-
te con cura e in modo molto chiaro. E estremamente interessante la sua
convinzione che le sensazioni non forniscano immagini o altre riproduzioni
del mondo reale, ma siano soltanto segni che 1’esperienza fara diventare
la nostra costruzione del mondo esterno. Si comprende quindi I’insistenza
sull’empirismo filosofico di HH, che lo avvicina a John Stuart Mill, e sulla
sua critica a Kant (soprattutto in rapporto al giudizio sintetico a priori), e
sulle ricadute di questa impostazione sui suoi ponderosi scritti, che avranno
una influenza secolare non solo sulla fisiologia, sulla psicologia sperimentale
o sulla psicanalisi (da William James a Sigmund Freud a Wilhelm Wundt,
solo per citare alcuni nomi), ma persino su musicologi e artisti, e sulla co-
struzione di pianoforti e telefoni.

E a questo tipo di riflessioni che fa riferimento la sua lunga e sofferta
costruzione di una complessa teoria dei colori. Il problema (molto dibattuto
e risalente addirittura a Newton) riguarda quali colori ’occhio umano veda
realmente, e come si arrivi alla percezione dello spettro visibile (vedi ad es.
Vortici e colori di Giulio Peruzzi, Dedalo 2010). Di esso si era occupato a lun-
go Goethe, la cui teoria ‘romantica’ (secondo cui i colori sarebbero generati
dalla dialettica tra luce e oscurita) venne appunto demolita dai risultati di
HH e di altri grandi scienziati dell’epoca (Maxwell, H. Grassmann). Infatti
le analisi fisiologiche sembravano dimostrare che la luce attiva tre diversi
nervi che trasmettono un colore ciascuno (sempre lo stesso) con diverse
intensita. Nel cervello i tre colori (rosso, verde, blu) si mescolano dando ori-
gine, a seconda della loro intensita, alla percezione di qualsiasi colore dello
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spettro di qualsiasi intensita. Si trattava anche allora di un problema di
grande portata pratica, cresciuta a dismisura con le tecnologie elettroniche
odierne. Per trattare quantitativamente 1’insieme delle varie miscele, infat-
ti, si assegnavano a ciascuna tre numeri rappresentanti la loro intensita di
rosso, verde e blu; in questo modo veniva costruito astrattamente uno spazio
tridimensionale. HH trovo che, per accordarsi ai fatti, quello spazio non
poteva essere euclideo, e si invento per conto suo una geometria degli spazi
curvi: per essere informato subito dopo dal matematico bolognese Eugenio
Beltrami che geometrie del genere erano gia state introdotte e studiate (pp.
320-321); anche se naturalmente per HH era da prendere in considerazione
solo quella che si adattava alle osservazioni sperimentali.

Questa vicenda mi pare che dimostri le enormi capacita intellettuali
di HH, ma anche che evidenzi le pesanti conseguenze della divaricazione
in atto ormai da un secolo fra la cultura e la ricerca matematica (conno-
tate da una marcata astrazione) e la cultura e la ricerca fisica (sempre piu
sperimentali), e la gravita del ‘ritardo’ accumulato dai fisici rispetto ai
matematici anche su questioni fondamentali quali erano le geometrie non
euclidee o multidimensionali: una separazione che solo in parte si é ricom-
posta nel ’900. Anche la critica rivolta dal notissimo geometra Sophus Lie
a HH per non aver usato i gruppi di trasformazione per classificare le sue
geometrie (secondo lo schema dimostrato pochi anni prima da Lie stesso),
sebbene alquanto pretestuosa poiché Lie era partito anche dalle geometrie
di Helmholtz, riflette quel problema.

Uno dei meriti dell’accurata biografia tracciata da Cahan é quello di
aver prestato molta attenzione all’ascesa di un personaggio emblematico
della Bildungsbiirgertum (p. 7): un personaggio attento a costruirsi e a
mantenere viva la fama di moderato, ma convinto liberale non solo attra-
verso i passaggi del ‘48, del ‘66 e del ‘70-71, ma lungo tutto il Kulturkampf
e I’era bismarckiana, sfidando I’avvicendarsi di arciduchi, re e imperatori
senza essere mai messo in discussione dalle autorita politiche, anche le piu
reazionarie, raggiungendo un livello di fama, di potere politico-scientifico,
di ricchezza e prestigio sociale mai piu eguagliati. Le sue relazioni pub-
bliche, dopo la chiamata alla cattedra di Fisica nella Berlino del neonato
II Reich, si dilatarono a dismisura, insieme al concentrarsi in lui di una
somma di cariche e responsabilita divenute ben presto sfiancanti anche per
la sua inconsueta capacita di lavoro. Ma la circostanziata ricostruzione
della sua vita familiare mostra anche come si trattasse di una persona molto
equilibrata e capace di autentiche passioni: sia nel rapporto con la prima
moglie, morta di malattia dopo una decina di anni, sia con la seconda, che
rinuncio al titolo nobiliare per sposare il borghese HH (titolo che le venne
restituito non appena il marito fu nobilitato). Ma lo stesso vale anche in
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rapporto ai figli, alcuni disabili e morti giovani, ma a cui fu assicurata con
grande affetto una vita pressoché normale.

Le mogli lo aiutarono negli esperimenti di fisiologia, nella preparazione
dei discorsi e delle conferenze popolari, nella serittura dei libri, nelle tra-
duzioni. La seconda moglie, in particolare, dette un apporto significativo al
successo del marito, grazie alla sua ottima educazione, affinata da lunghe
frequentazioni parigine che la aiutarono ad aprire un «salotto Helmholtz» a
Berlino da cui passarono ripetutamente tutte le pitu importanti personalita
culturali e politiche della capitale, da Richard Wagner e Theodor Momsen
al principe ereditario e consorte: tutte tranne Bismarck, mai neppure in-
vitato. Ma piu in generale emerge chiaramente dal testo che HH attribuiva
un grande valore ai giudizi femminili; insomma la sua risulta essere una
personalita aperta, diversa dallo stereotipo del professore prussiano. Va
da sé che, date le leggi tedesche, nella biografia di HH non risultano col-
laborazioni di nessun genere con donne scienziate, a parte il sostegno alla
giovane russa Sofia Kovaleskaya, pupilla del collega e famoso matematico
Karl Weierstrass (pp. 347-348). Lunghissimo ¢ invece I’elenco degli stra-
nieri europei e statunitensi ospiti delle universita tedesche con cui egli ebbe
modo di entrare in contatto, a conferma di una marcata internazionalizza-
zione del «sapere alto» e di un precoce protagonismo della Germania nei
diversi campi: anzi, proprio pensando a cio che sarebbe successo nel 1914,
non puo non stupire la fittissima collaborazione di HH con gli scienziati
britannici, corroborata da relazioni personali amichevoli e sancita a livello
istituzionale.

Quanto all’Italia, invece, I'influenza maggiore che essa ebbe su HH fu,
secondo questa biografia (che all’Italia regala anche Lugano e Bellinzona ..:
p- 202), quasi solo di tipo estetico. Ci si premura di ricordare che, quando
HH vide la prima volta i paesaggi e le citta italiane (del Nord) ne venne
sopraffatto (pp. 111-113); e che da allora, anno dopo anno, quei viaggi si
ripeterono, portando HH sempre piu a Sud, sino a Napoli, e confermando
il suo entusiastico apprezzamento per monumenti, musei e teatri italiani.
Pochissimo spazio viene invece dato ai suoi rapporti diretti e indiretti con
gli intellettuali e gli scienziati italiani con cui HH ebbe modo di discutere
e collaborare: nelle molte pagine che Cahan dedica a questi argomenti
compaiono solo con i nomi di quattro matematici — Luigi Cremona, Enrico
Beltrami, Francesco Brioschi e Felice Casorati — e due astronomi (Giovanni
Schiaparelli e Pietro Tacchini), oltre a quelli del chimico Stanislao Can-
nizzaro, del fisico Pietro Blaserna e del medico Corrado Tomasi-Crudeli, a
cui vanno aggiunti quelli di Quintino Sella, Ruggero Bonghi e Guido Bac-
celli. E se la prevalenza dei matematici riflette la situazione della scienza
italiana dopo I'unificazione, forse meritavano qualche attenzione in piu
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le discussioni di HH sulla organizzazione della pubblica istruzione con i
ministri italiani, che erano poi spesso anche intellettuali di primo piano (p.
546 e p. 588). Colpisce, in particolare, la marginalita di Carlo Matteucci,
sul quale era invece doveroso soffermarsi, vista I’'importanza che in questo
testo assume ’elettrofisiologia e visto il ruolo centrale assegnato da HH a
DuBois-Reymond, che aveva iniziato le sue ricerche studiando i saggi di
Matteucci (su ordine di Miiller) e che anni dopo si sarebbe vivacemente
scontrato con lui. Cahan fa al tutto solo un vago cenno, preferendo deman-
dare la questione di quell’acerrimo, interminabile conflitto fra i due a un
saggio di Gabriel Finkelstein (Emil du Bois-Reymond. Neuroscience, Self,
and Society in Nineteenth-Century Germany, Cambridge, CUP 2013).

Anche HH fu al centro di aspre polemiche scientifiche, ma nessuna
cosi violenta. Subi pero durissimi attacchi personali, a partire dal 1875
sino alla morte, dal pubblicista Eugene Diihring, oramai ricordato — scrive
Cahan — solo per il libro di Friedrich Engels noto come Anti-Diihring. Una
delle accuse era di aver volutamente ignorato gli scritti del medico tedesco
Robert Mayer sulla conservazione dell’energia (p. 514) e di aver semmai
privilegiato lo ‘straniero’ Joule. Sappiamo che nel 1842 Mayer aveva scrit-
to un saggio — respinto dalla stessa rivista «Annalen der Physick» che nel
1847 avrebbe rifiutato quello di HH — in cui esponeva, partendo da confusi
assunti fuorvianti che ne frenarono la diffusione, le sue idee di equiva-
lenza tra movimento e calore, giungendo infine a conclusioni corrette. Va
aggiunto che in quell'articolo Mayer ricavava prima di Joule una buona
approssimazione del rapporto fisso tra lavoro e calore: un risultato ancora
piu interessante in quanto concorda col valore trovato scritto post mortem
tra le carte di Sadi Carnot, rese pubbliche dal fratello solo nel 1878, nelle
quali si esprimevano dubbi sul calorico e si ipotizzava 1’equivalenza calo-
re-lavoro (vedi S. Carnot, La potenza del fuoco, Torino, Bollati Boringhieri
1992, p. 74). HH non poteva conoscere quelle carte e in verita fu lui il primo
a proporre nel 1850 la priorita di Mayer (p. 514). Ma quei due valori, non
riportati da Cahan, dimostrano al meglio che la mutua convertibilita era da
tempo tra gli scienziati europei qualcosa di piu che una vaga idea (p. 68): e
vale la pena allora sottolineare che la piti importante legge della fisica, alla
fine, € stata scoperta da due medici e un birraio...
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