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«Both were savants not fachidioten»: erano veri uomini di scienza, non 
accumulatori di conoscenze fattuali. Questo il giudizio di David Cahan sul 
neurofisiologo Ernst Brücke e sul fisico Hermann Helmholtz (1821-1894, 
HH in seguito), di cui cade quest’anno il bicentenario della nascita a Pot-
sdam, che sintetizza bene il senso e il taglio di questa biografia. Indub-
biamente HH merita ancora che si approfondisca sia sul piano storico che 
scientifico la sua opera di infaticabile sperimentatore e inventore, profondo 
pensatore e di instancabile organizzatore e divulgatore della ricerca tecni-
co-scientifica ai massimi livelli della seconda metà del XIX secolo: un’opera 
che fece di lui la gloriosa e germanica personificazione del progresso civile 
e scientifico dell’umanità, quasi come lo era stato Alexander von Humboldt 
nella prima metà del secolo. Non a caso – si nota criticamente alla fine di 
questa biografia (pp. 763-764) – la più estesa associazione tedesca di istituti 
di ricerca che si occupano di fisica, biologia e medicina, è oggi la Helmhol-
tz-Gemeinschaft Deutscher Forschungszentren, fondata nel 1995, dunque 
poco dopo la riunificazione del paese.

Va detto che il progresso delle scienze della natura nell’arco della vita 
di HH fu impressionante, paragonabile a quello del periodo che stiamo 
vivendo. Due ‘eventi’ cronologicamente correlati agli estremi della sua vita 
ce lo ricordano con tutta evidenza. HH nacque un anno dopo che il fisico 
danese, Hans Christian Oersted, seguace della NaturPhylosophie, pubblicò 
in latino la descrizione di una serie di esperimenti casalinghi – ripetuti poi 
davanti a notabili di Copenhagen indicati come testimoni – che dimostrava-
no indiscutibilmente la capacità di un filo connesso ai due poli di una pila di 
Volta di deviare un ago magnetico: fu quella la prima evidenza della unità di 
elettricità e magnetismo. La sua morte, d’altronde, seguì di poco quella del 
prediletto allievo Heinrich Hertz (1858-94), che nel 1888 aveva dimostrato 
in laboratori universitari, seguendo i suggerimenti del maestro, che le onde 
elettromagnetiche esistevano e avevano le stesse proprietà fisiche della luce. 
Si chiuse allora la cruciale stagione delle diverse teorie sull’elettromagne-
tismo: l’elettrodinamica di James Clerk Maxwell, coerente col punto di 
vista continuistico iniziato da Faraday divenne la base dei futuri sviluppi 
tecnico-scientifici. Verso la metà del secolo si era precisato il concetto di 
energia e si era scoperta la sua conservazione in tutti i processi naturali, 
riconoscendo nel calore una forma di energia, detta termica. HH ebbe un 
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ruolo decisivo in questa determinazione. Si era anche valutata la quantità 
massima di energia termica che in un dato processo può trasformarsi in 
altri tipi di energia, ritrovando l’espressione che Sadi Carnot (1792-1832) 
aveva ricavato nel 1824, lavorando nella ipotesi (poi abbandonata e non 
essenziale) dell’esistenza di un indistruttibile «fluido calorico».

Con gli anni Ottanta dell’Ottocento poteva dirsi completata l’intera 
costruzione della fisica classica; e a questi risultati bisogna poi aggiungere i 
grandi sviluppi della chimica e della biologia, che avevano portato all’elimi-
nazione delle ipotesi vitalistiche e alla rivoluzione darwiniana. È emblematico 
dell’inizio di un nuovo ciclo della storia della fisica il fatto che – alla morte di 
Hertz, ed essendosi rifiutato Ludwig Boltzmann, il grandissimo fisico austria-
co creatore della meccanica statistica, di trasferirsi a Berlino – il successore 
di HH sulla cattedra di fisica teorica sia stato l’altro suo grande allievo, Max 
Planck (1858-1947), considerato il padre della fisica quantistica.

HH è dunque un protagonista assoluto della scienza ottocentesca; e que-
sto volume ne segue vita, opere e pensiero in modo molto particolareggiato, 
come si può intuire dalla sua lunghezza: ben 764 pagine di testo divise in 29 
capitoli e 200 pagine di note, bibliografia e indice dei nomi. Ne è autore un 
professore emerito di History of Science della Nebraska Lincoln University 
che negli ultimi trent’anni ha pubblicato vari volumi su HH e la scienza del 
suo secolo, fra cui Letters of Hermann von Helmholtz to His Parents: The 
Medical Education of a German Scientist, 1837-1846 (Stuttgart, Steiner 
Verlag 1993) e Hermann von Helmholtz and the Foundations of Nineteen-
th-Century Science (Berkeley, University of California Press 1994). Cahan 
ha dunque tutte le carte in regola per scrivere una biografia di HH, uomo 
originalissimo e tuttavia molto intrinseco a tempi e luoghi ben determinati. 
Perciò è assai utile il lungo inizio dedicato alla vita e personalità del padre, 
che influì notevolmente sulla sua formazione e che lo abituò a «pensare 
filosoficamente», anche se in alcune questioni fondamentali il figlio avrebbe 
scelto strade opposte alle sue.

Il padre, Ferdinand, era un intellettuale irrequieto, volontario nelle 
guerre antinapoleoniche e allievo entusiasta di Johann Gottlieb Fichte, ai 
cui insegnamenti sarebbe rimasto fedele per tutta la vita. Al figlio Hermann 
egli trasmise l’amore per una cultura indivisa in cui l’arte (musica compre-
sa) e la scienza erano inseparabili. Ad allontanarli – anche se il confronto 
fra loro non si interruppe mai del tutto – fu il totale e programmatico rifiuto 
da parte di Hermann di ogni forma di idealismo filosofico, e quindi di qual-
siasi NaturPhylosophie, identificata sopratutto in Hegel e Schopenhauer, 
bestie nere dei giovani scienziati tedeschi. E fu proprio alla scuola del padre 
che il giovane Hermann iniziò i suoi studi, che avrebbe voluto proseguire 
studiando fisica all’università. Ma poiché per fisica non c’erano sovvenzioni 
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governative e la famiglia, più ricca di cultura che di denari, non poteva 
sobbarcarsi quella spesa, HH accettò di studiare medicina gratuitamente in 
un Istituto militare di Berlino, dove si laureò con una tesi in latino discussa 
col famoso fisiologo Joannes Müller: tesi che venne subito pubblicata.

Seguirono anni vissuti come ufficiale medico nella sua città natale, 
durante i quali HH poté dedicarsi a studi scientifici di fisiologia, fisica e 
matematica, coltivando al tempo stesso filosofia, musica e teatro. Un evento 
importante per lui, come per la scienza tedesca in generale, fu la fondazione 
da parte di alcuni suoi coetanei, fra cui Emile DuBois-Reymond e Ernst 
Brücke, della Physikalische Gesellschaft zu Berlin (1845), alla quale avreb-
bero ben presto aderito sia HH, sia alcuni studiosi che a breve si sarebbe-
ro rivelati gli scienziati più importanti dei vari Stati tedeschi, da Rudolf 
Clausius a Gustav Kirckhoff, da Carl Ludwig al non meno importante fisico 
(e futuro industriale) Werner Siemens. Con molti di loro (in gran parte 
allievi di Müller) HH creò un sodalizio destinato a durare tutta la vita, 
anche se il legame più forte e proficuo fu senza dubbio quello con il fisiologo 
DuBois-Reymond.

Il testo segue minuziosamente il sicuro affermarsi di HH come medi-
co-fisiologo e anche fisico e matematico autodidatta, l’unico che all’epoca 
riuscisse a utilizzare e mettere a frutto insieme nelle sue ricerche tutte 
quelle competenze disciplinari: non per nulla il suo scritto più importante 
di fisica, La conservazione della forza (1847), venne elaborato insieme con 
una ricerca sulle misure del riscaldamento dei muscoli sotto sforzo, e anzi 
in stretta correlazione con esso. La «forza» (kraft) di cui HH scriveva era 
in realtà quella che già un decennio dopo sarebbe stata chiamata energia, e 
quello di cui trattava quell’articolo era la Prima legge della termodinamica, 
la più importante della fisica contemporanea, uno dei cardini della scienza 
e tecnica moderne, passo fondamentale per fare della fisica la chiave inter-
pretativa di tutti i fenomeni naturali, anche di quelli chimici e biologici. 
Ma per allora quell’articolo, non compreso nel suo significato e nella sua 
portata, venne rifiutato in quanto «troppo teorico»; e anche quando HH lo 
pubblicò come opuscolo autonomo l’interesse che suscitò fu scarso. A ‘sco-
prirlo’ furono alcuni fisici e ingegneri scozzesi – fra cui William Thomson: 
il futuro, famosissimo, lord Kelvin – che studiavano le macchine termiche: 
ma questo avvenne solo cinque anni dopo, quando ormai HH, grazie ai suoi 
studi di fisiologia, era riuscito ad ottenere, con l’appoggio di Alexander von 
Humboldt, una cattedra di quella disciplina all’università di Königsberg, 
dopo che, in virtù della sua profonda cultura estetica, si era trovato a inse-
gnare anatomia all’Accademia di Belle Arti di Berlino.

Fu appunto in quanto fisiologo che HH riuscì a dimostrare la finitezza 
della velocità di trasmissione degli impulsi nervosi e a misurarla: un risul-
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tato, questo, di grandissima importanza; e più importante ancora era il 
fatto che nello stesso periodo HH aveva inventato e costruito il primo oftal-
moscopio della storia. Fu questa invenzione – di grande rilievo scientifico e 
di enorme portata diagnostica – a renderlo famoso anche fuori dal mondo 
accademico e della stessa Europa, e a fare di lui una figura pubblica di vasta 
e crescente popolarità. Si trattava del primo strumento capace di osservare 
un organo interno, la retina, dall’esterno e senza intrusioni. A mio parere 
sarebbe stato meglio che il testo di Cahan – ricchissimo di argomentazioni 
metodologiche, di richiami bibliografici e di citazioni da lettere e discorsi 
pubblici – dedicasse più spazio al lavoro strettamente scientifico di HH, 
alla strumentazione da lui usata negli esperimenti, e ‘inventata’ ex novo o 
innovata: come accadde appunto non solo col celebre oftalmoscopio (di cui 
si riporta una foto a p. 99), ma anche per altri strumenti di indagine fisica 
e fisiologica. Del resto, anche in rapporto allo scritto sulla «conservazione 
della forza», sarebbe stato opportuna qualche precisazione in più, visto 
che ormai da sessanta anni esisteva la meccanica analitica di Lagrange e 
da quindici la generalizzazione che ne avevano fatto prima Hamilton e poi 
Jacobi, nelle quali – comunque fossero chiamate – si potevano trovare le 
espressioni di energia cinetica e potenziale meccaniche nella loro forma più 
generale e dunque del lavoro ad esse associato.

Quindi la estensione, da parte di HH, a tutte le forze fisiche di quella 
che in seguito sarà chiamata energia potenziale avrebbe richiesto una più 
estesa chiarificazione, per evidenziarne il contenuto innovativo, che è tale 
più dal punto di vista fisico che matematico.

Se la spinta filosofico-teorica a sviluppare quella ricerca venne a HH 
dal rifiuto della possibilità del moto perpetuo insito nel vitalismo, la novità 
essenziale era infatti l’introduzione della «forza termica» nello schema 
meccanico: per questo la conservazione dell’energia implica l’equivalenza 
lavoro-calore e diventa il primo principio della termodinamica; e per questo 
è importante che HH nel suo saggio citi espressamente James Prescott Jou-
le, cosa che Cahan passa sotto silenzio. Alla base di lacune come questa non 
c’è tanto la sottovalutazione della filologia nella scienza quanto piuttosto 
la volontà di restituire tutta la documentazione più minuta raccolta nel 
corso della ricerca, rifiutando quella esigenza di sintesi che impone anche 
una scelta critica delle fonti. Ad esempio le interminabili contrattazioni e 
manovre di HH per ottenere una cattedra nelle varie sedi universitarie in 
cui si trasferì – rese per un qualunque lettore ancora più complicate dalla 
frammentazione statuale che caratterizzò l’area germanica fino al 1871 
– vengono descritte ogni volta con estrema pignoleria, occupando pagine 
che si sarebbero potute dedicare a questioni di ben maggiore rilievo sia dal 
punto di vista del dibattito scientifico che della politica culturale. Sarebbe 
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stato interessante, ad esempio, sapere di quanto crebbero gli investimenti 
statali a vantaggio della scienza e degli scienziati, e in particolare dei fisici, e 
di quanto crebbe il loro numero nel mezzo secolo compreso fra gli anni Qua-
ranta e Novanta, grazie anche alla notevole capacità di HH – ben illustrata 
da Cahan – di convincere i governi a muoversi in questa direzione, facendo 
leva sulla sua crescente rete di relazioni e sulla influenza che riusciva ad 
avere – grazie al suo enorme prestigio scientifico in diversi campi del sapere 
– sulle élite dei diversi Stati tedeschi in cui si trovò a insegnare.

In effetti la versatilità di HH – che non era eclettismo e che era condivisa 
dai suoi contemporanei britannici (pensiamo per tutti a William Thomson, 
e perfino a Maxwell) – si evidenzia nell’interminabile elenco di discipline 
in cui dette un contributo importante se non addirittura fondativo, dalla 
glaciologia alla metrologia elettrica, dalla termodinamica chimica alla me-
teorologia, dall’idrodinamica alla elettrodinamica. Ma sono fondamentali 
anche le analisi da lui fatte delle sensazioni visive e acustiche e del loro 
rapporto con la percezione di spazio, voce, armonia, in cui si espressero al 
massimo le sue notevoli capacità di fisico sperimentale e teorico, così come 
la sua vasta cultura artistica e filosofica, che nel testo vengono presenta-
te con cura e in modo molto chiaro. È estremamente interessante la sua 
convinzione che le sensazioni non forniscano immagini o altre riproduzioni 
del mondo reale, ma siano soltanto segni che l’esperienza farà diventare 
la nostra costruzione del mondo esterno. Si comprende quindi l’insistenza 
sull’empirismo filosofico di HH, che lo avvicina a John Stuart Mill, e sulla 
sua critica a Kant (soprattutto in rapporto al giudizio sintetico a priori), e 
sulle ricadute di questa impostazione sui suoi ponderosi scritti, che avranno 
una influenza secolare non solo sulla fisiologia, sulla psicologia sperimentale 
o sulla psicanalisi (da William James a Sigmund Freud a Wilhelm Wundt, 
solo per citare alcuni nomi), ma persino su musicologi e artisti, e sulla co-
struzione di pianoforti e telefoni.

È a questo tipo di riflessioni che fa riferimento la sua lunga e sofferta 
costruzione di una complessa teoria dei colori. Il problema (molto dibattuto 
e risalente addirittura a Newton) riguarda quali colori l’occhio umano veda 
realmente, e come si arrivi alla percezione dello spettro visibile (vedi ad es. 
Vortici e colori di Giulio Peruzzi, Dedalo 2010). Di esso si era occupato a lun-
go Goethe, la cui teoria ‘romantica’ (secondo cui i colori sarebbero generati 
dalla dialettica tra luce e oscurità) venne appunto demolita dai risultati di 
HH e di altri grandi scienziati dell’epoca (Maxwell, H. Grassmann). Infatti 
le analisi fisiologiche sembravano dimostrare che la luce attiva tre diversi 
nervi che trasmettono un colore ciascuno (sempre lo stesso) con diverse 
intensità. Nel cervello i tre colori (rosso, verde, blu) si mescolano dando ori-
gine, a seconda della loro intensità, alla percezione di qualsiasi colore dello 
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spettro di qualsiasi intensità. Si trattava anche allora di un problema di 
grande portata pratica, cresciuta a dismisura con le tecnologie elettroniche 
odierne. Per trattare quantitativamente l’insieme delle varie miscele, infat-
ti, si assegnavano a ciascuna tre numeri rappresentanti la loro intensità di 
rosso, verde e blu; in questo modo veniva costruito astrattamente uno spazio 
tridimensionale. HH trovò che, per accordarsi ai fatti, quello spazio non 
poteva essere euclideo, e si inventò per conto suo una geometria degli spazi 
curvi: per essere informato subito dopo dal matematico bolognese Eugenio 
Beltrami che geometrie del genere erano già state introdotte e studiate (pp. 
320-321); anche se naturalmente per HH era da prendere in considerazione 
solo quella che si adattava alle osservazioni sperimentali.

Questa vicenda mi pare che dimostri le enormi capacità intellettuali 
di HH, ma anche che evidenzi le pesanti conseguenze della divaricazione 
in atto ormai da un secolo fra la cultura e la ricerca matematica (conno-
tate da una marcata astrazione) e la cultura e la ricerca fisica (sempre più 
sperimentali), e la gravità del ‘ritardo’ accumulato dai fisici rispetto ai 
matematici anche su questioni fondamentali quali erano le geometrie non 
euclidee o multidimensionali: una separazione che solo in parte si è ricom-
posta nel ’900. Anche la critica rivolta dal notissimo geometra Sophus Lie 
a HH per non aver usato i gruppi di trasformazione per classificare le sue 
geometrie (secondo lo schema dimostrato pochi anni prima da Lie stesso), 
sebbene alquanto pretestuosa poiché Lie era partito anche dalle geometrie 
di Helmholtz, riflette quel problema.

Uno dei meriti dell’accurata biografia tracciata da Cahan è quello di 
aver prestato molta attenzione all’ascesa di un personaggio emblematico 
della Bildungsbürgertum (p. 7): un personaggio attento a costruirsi e a 
mantenere viva la fama di moderato, ma convinto liberale non solo attra-
verso i passaggi del ‘48, del ‘66 e del ‘70-71, ma lungo tutto il Kulturkampf 
e l’era bismarckiana, sfidando l’avvicendarsi di arciduchi, re e imperatori 
senza essere mai messo in discussione dalle autorità politiche, anche le più 
reazionarie, raggiungendo un livello di fama, di potere politico-scientifico, 
di ricchezza e prestigio sociale mai più eguagliati. Le sue relazioni pub-
bliche, dopo la chiamata alla cattedra di Fisica nella Berlino del neonato 
II Reich, si dilatarono a dismisura, insieme al concentrarsi in lui di una 
somma di cariche e responsabilità divenute ben presto sfiancanti anche per 
la sua inconsueta capacità di lavoro. Ma la circostanziata ricostruzione 
della sua vita familiare mostra anche come si trattasse di una persona molto 
equilibrata e capace di autentiche passioni: sia nel rapporto con la prima 
moglie, morta di malattia dopo una decina di anni, sia con la seconda, che 
rinunciò al titolo nobiliare per sposare il borghese HH (titolo che le venne 
restituito non appena il marito fu nobilitato). Ma lo stesso vale anche in 
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rapporto ai figli, alcuni disabili e morti giovani, ma a cui fu assicurata con 
grande affetto una vita pressoché normale.

Le mogli lo aiutarono negli esperimenti di fisiologia, nella preparazione 
dei discorsi e delle conferenze popolari, nella scrittura dei libri, nelle tra-
duzioni. La seconda moglie, in particolare, dette un apporto significativo al 
successo del marito, grazie alla sua ottima educazione, affinata da lunghe 
frequentazioni parigine che la aiutarono ad aprire un «salotto Helmholtz» a 
Berlino da cui passarono ripetutamente tutte le più importanti personalità 
culturali e politiche della capitale, da Richard Wagner e Theodor Momsen 
al principe ereditario e consorte: tutte tranne Bismarck, mai neppure in-
vitato. Ma più in generale emerge chiaramente dal testo che HH attribuiva 
un grande valore ai giudizi femminili; insomma la sua risulta essere una 
personalità aperta, diversa dallo stereotipo del professore prussiano. Va 
da sé che, date le leggi tedesche, nella biografia di HH non risultano col-
laborazioni di nessun genere con donne scienziate, a parte il sostegno alla 
giovane russa Sofia Kovaleskaya, pupilla del collega e famoso matematico 
Karl Weierstrass (pp. 347-348). Lunghissimo è invece l’elenco degli stra-
nieri europei e statunitensi ospiti delle università tedesche con cui egli ebbe 
modo di entrare in contatto, a conferma di una marcata internazionalizza-
zione del «sapere alto» e di un precoce protagonismo della Germania nei 
diversi campi: anzi, proprio pensando a ciò che sarebbe successo nel 1914, 
non può non stupire la fittissima collaborazione di HH con gli scienziati 
britannici, corroborata da relazioni personali amichevoli e sancita a livello 
istituzionale.

Quanto all’Italia, invece, l’influenza maggiore che essa ebbe su HH fu, 
secondo questa biografia (che all’Italia regala anche Lugano e Bellinzona ..: 
p. 202), quasi solo di tipo estetico. Ci si premura di ricordare che, quando 
HH vide la prima volta i paesaggi e le città italiane (del Nord) ne venne 
sopraffatto (pp. 111-113); e che da allora, anno dopo anno, quei viaggi si 
ripeterono, portando HH sempre più a Sud, sino a Napoli, e confermando 
il suo entusiastico apprezzamento per monumenti, musei e teatri italiani. 
Pochissimo spazio viene invece dato ai suoi rapporti diretti e indiretti con 
gli intellettuali e gli scienziati italiani con cui HH ebbe modo di discutere 
e collaborare: nelle molte pagine che Cahan dedica a questi argomenti 
compaiono solo con i nomi di quattro matematici – Luigi Cremona, Enrico 
Beltrami, Francesco Brioschi e Felice Casorati – e due astronomi (Giovanni 
Schiaparelli e Pietro Tacchini), oltre a quelli del chimico Stanislao Can-
nizzaro, del fisico Pietro Blaserna e del medico Corrado Tomasi-Crudeli, a 
cui vanno aggiunti quelli di Quintino Sella, Ruggero Bonghi e Guido Bac-
celli. E se la prevalenza dei matematici riflette la situazione della scienza 
italiana dopo l’unificazione, forse meritavano qualche attenzione in più 
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le discussioni di HH sulla organizzazione della pubblica istruzione con i 
ministri italiani, che erano poi spesso anche intellettuali di primo piano (p. 
546 e p. 588). Colpisce, in particolare, la marginalità di Carlo Matteucci, 
sul quale era invece doveroso soffermarsi, vista l’importanza che in questo 
testo assume l’elettrofisiologia e visto il ruolo centrale assegnato da HH a 
DuBois-Reymond, che aveva iniziato le sue ricerche studiando i saggi di 
Matteucci (su ordine di Müller) e che anni dopo si sarebbe vivacemente 
scontrato con lui. Cahan fa al tutto solo un vago cenno, preferendo deman-
dare la questione di quell’acerrimo, interminabile conflitto fra i due a un 
saggio di Gabriel Finkelstein (Émil du Bois-Reymond. Neuroscience, Self, 
and Society in Nineteenth-Century Germany, Cambridge, CUP 2013).

Anche HH fu al centro di aspre polemiche scientifiche, ma nessuna 
così violenta. Subì però durissimi attacchi personali, a partire dal 1875 
sino alla morte, dal pubblicista Eugene Dühring, oramai ricordato – scrive 
Cahan – solo per il libro di Friedrich Engels noto come Anti-Dühring. Una 
delle accuse era di aver volutamente ignorato gli scritti del medico tedesco 
Robert Mayer sulla conservazione dell’energia (p. 514) e di aver semmai 
privilegiato lo ‘straniero’ Joule. Sappiamo che nel 1842 Mayer aveva scrit-
to un saggio – respinto dalla stessa rivista «Annalen der Physick» che nel 
1847 avrebbe rifiutato quello di HH – in cui esponeva, partendo da confusi 
assunti fuorvianti che ne frenarono la diffusione, le sue idee di equiva-
lenza tra movimento e calore, giungendo infine a conclusioni corrette. Va 
aggiunto che in quell'articolo Mayer ricavava prima di Joule una buona 
approssimazione del rapporto fisso tra lavoro e calore: un risultato ancora 
più interessante in quanto concorda col valore trovato scritto post mortem 
tra le carte di Sadi Carnot, rese pubbliche dal fratello solo nel 1878, nelle 
quali si esprimevano dubbi sul calorico e si ipotizzava l’equivalenza calo-
re-lavoro (vedi S. Carnot, La potenza del fuoco, Torino, Bollati Boringhieri 
1992, p. 74). HH non poteva conoscere quelle carte e in verità fu lui il primo 
a proporre nel 1850 la priorità di Mayer (p. 514). Ma quei due valori, non 
riportati da Cahan, dimostrano al meglio che la mutua convertibilità era da 
tempo tra gli scienziati europei qualcosa di più che una vaga idea (p. 68): e 
vale la pena allora sottolineare che la più importante legge della fisica, alla 
fine, è stata scoperta da due medici e un birraio...
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