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Matteo Palumbo, Ei fu. Vita letteraria di Napoleone, da Foscolo a Gadda, Roma, 
Salerno Editrice («Astrolabio», 28), pp. 100, € 9,90.

Non si può dire che Manzoni non abbia trovato degli incipit efficaci. 
«Quel ramo del lago di Como», nel suo ritmante novenario, è il più famoso. 
Ma anche «Ei fu», con il martellante rintocco funebre, non è da meno. E 
Matteo Palumbo, che insegna Letteratura italiana all’Università di Napoli 
Federico II, e che ha studiato a fondo la prima e la piena modernità lettera-
ria (con studi su Guicciardini, Foscolo, Manzoni), con uno sguardo sempre 
attento al contesto europeo della nostra letteratura, l’ha intuito. La collana 
in cui è appena uscito questo suo ultimo libro, n. 28 di «Astrolabio», diretta 
da Enrico Malato per i tipi della Salerno Editrice, è di formato minimo, ma 
condensa in meno di un centinaio di pagine una avvincente sintesi su «temi, 
figure, momenti, aspetti della nostra cultura e della nostra storia», e qui 
propone, con un attacco di sicuro effetto, un tema di grande attualità. 

Lo scorso 5 maggio, duecentenario della morte di Napoleone, ha visto 
infatti la pubblicazione di una serie di studi, biografie, persino romanzi sul-
la figura forse più rappresentativa del passaggio dall’ancien régime all’età 
moderna, ma forse nessuno di essi ha trattato Napoleone come un simbolo, 
e quindi come un tema letterario. Il percorso che Palumbo ci propone è un 
viaggio nelle rappresentazioni che Napoleone ha avuto, da Foscolo, come 
recita il sottotitolo, a Gadda, che, come è noto, coinvolge nei suoi furori 
antifoscoliani, una lettura psico-politica anche del «piccinella»:

l’arrivo delle truppe francesi in Italia, nella primavera del 1796, 
segna l’inizio di un’epoca nuova: almeno dal punto di vista delle attese 
che l’evento contiene. I versi dei poeti sono il sismografo delle speranze 
messe in moto (p. 11).

In realtà, il viaggio parte dalla prima delle mitografie di Napoleone, che 
si deve al letterato che più dettava legge nella repubblica dei letterati, prima 
giacobina, poi napoleonica e austriaca (con una fedeltà alle lettere, che era 
una serena infedeltà ai regimi politici), in quel ventennio che ha cambiato 
il volto della futura nazione: Vincenzo Monti. Che affida alla mitologia il 
compito di «enfatizzare i personaggi e aggiungere alle azioni compiute una 
bellezza estetica» (p. 14). La celebrazione inizia proprio l’anno successivo 
alla conquista di Napoleone, il 1797, in cui Monti dà alle stampe il Prometeo 
(pubblicato nel 2001 da uno dei maggiori esperti di Monti, Luca Frassineti). 

a cura di Paola Italia
Letteratura italiana
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Un testo che saremmo portati a considerare il prodotto attardato di una 
cultura classica in via di superamento, è invece un ‘sismografo’culturale. 
Napoleone è il novello Prometeo. Ha lottato contro il dispotismo di Giove, 
e l’élite dei «congiurati aristocrati dell’Olimpo», restituendo il «foco della 
libertà»:

Zelatore ardentissimo dell’indipendenza del Cielo da cui traeva 
l’origine, egli combatté lungamente, e con valore e con senno contro il 
despotismo di Giove, e divenne co’ liberi suoi sentimenti il flagello perpe-
tuo dei congiurati aristocrati dell’Olimpo. Voi avete fatto altrettanto co’ 
Despoti della terra”. Con una sola differenza: “ch’egli fu perdente, e Voi 
vincitore”. In una impressionante serie di parallelismi, Prometeo conduce 
Napoleone al “trionfo della libertà” riconquistata: “Per lui, insomma, 
rinacque la natura a nuova vita; e per Voi rinasciamo noi pure, noi op-
pressi ma non vili Italiani, ad una nuova morale, recuperando la perduta 
nostra ragione e spezzando il giogo di ferro sotto il quale ci ha fatto gemere 
diciotto secoli la superstizione congiurata colla tirannia (p. 17).

La terra, stupefatta, deve tacere, come fece già di fronte ad Alessandro 
il Macedone. Un’immagine potente e assoluta, di cui si ricorderà Manzo-
ni quando muoverà l’attacco del 5 maggio proprio paragonando, con la 
celebre similitudine, la fissità «immobile» della «spoglia» dell’eroe, con 
quella della terra, che «orba di tanto spiro», rimane «attonita», incapace di 
proferire parola di fronte all’ineluttabilità della morte di colui che credeva 
immortale.

L’immagine che di Napoleone Monti consegna alla generazione a lui 
successiva, quella di Foscolo, Manzoni, e anche di Leopardi, non è però 
quella di un generico condottiero, ma di colui che incarna i valori della 
Rivoluzione francese e cinto della fascia tricolore come nel dipinto di An-
toine-Jean Gros che ne consacra l’iconografia, è celebrato come il «Giovine 
eroe», un giustiziere che fa arretrare le acque del Danubio e fuggire l’aquila 
imperiale, «mutilata delle ali e degli artigli».

La mitologia veste di sé, con versi di raffinatissima fattura, che «salano 
il sangue» a tutta la poesia del primo Ottocento, l’adulazione politica. Tocca 
infatti ad Apollo (e quindi allo stesso poeta), «l’inclito figlio di Latona», 
celebrare i «forti fatti», le «fatiche» e l’«ira» di quel «famoso Giovinetto». 
E i nomi delle battaglie scandiscono la campagna d’Italia, fulminea e vit-
toriosa: Dego, Montenotte, Arcole, mentre Napoleone/Prometeo, ricevuto 
il lauro da Monti/Achille, viene assunto in cielo, eroe eterno, tra Ercole e 
Giove, illuminato dalla stessa luce che «Minerva sul capo accese del divino 
Achille». Se è vero, come fa notare Palumbo, che l’«Epopea per essere 
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sublime, ha bisogno delle favole», e che per Monti l’ufficio della poesia è 
quello di celebrare gli eroi, vale anche il contrario, ovvero che quella che 
è una celebrazione letteraria, è, politicamente, un’adulazione, e che se le 
Muse sono sempre state «amiche de’ bravi soldati», ci sarà anche chi, di lì 
a vent’anni, nella periferia dello stato della Chiesa, sosterrà che i «bravi 
soldati» erano anche quelli che erano morti per la «Francia scellerata e 
nera», nelle «spiagge Rutene», e, caduti «a squadre a squadre, / Semivestiti 
maceri e cruenti», nel gelo del «generale inverno» avevano trovato la morte. 
E non per la loro patria, ma, nel fiore della gioventù, per «quella gente che 
t’uccide». La canzone era dedicata a Monti – Giacomo Leopardi non poteva 
fare altrimenti – ma il mito di Prometeo era già tramontato.

Non è meno interessante, alla luce di questa celebrazione mitografica, 
l’interpretazione di Foscolo, «allievo della rivoluzione» e forse l’intelligen-
za critica più lucida, sia letterariamente che politicamente. Da disincantato 
esule in patria, sin dall’Ode a Bonaparte liberatore, fa notare Palumbo, è 
entusiasticamente fiducioso, ma anche titubante e perplesso. Innanzitutto, 
stampandola nello stesso 1797 del Prometeo, non dedica l’ode al «giovane 
eroe», ma alla città di Reggio Emilia, culla a «liberi cittadini» che hanno 
innalzato per primi la bandiera tricolore, in secondo luogo, quando la ri-
stampa nel 1799, la dedica a Napoleone, ma porgendogli un omaggio che è 
come un frutto avvelenato, e che non gli porterà fortuna. Anche in questa 
dedica vi sono i temi della velocità, della forza, e della vittoria sul dispoti-
smo, che ritroveremo nell’ode manzoniana (p. 35):

Io ti dedicava questa Oda quando tu, vinte dodici giornate e venticin-
que combattimenti, espugnate dieci fortezze, conquistate otto provincie, 
riportate centocinquanta insegne, quattrocento cannoni e centomila 
prigionieri, annientati cinque eserciti, disarmato il re sardo, atterrito 
Ferdinando IV, umiliato Pio VI, rovesciato due antiche repubbliche, e 
forzato l’imperatore alla tregua, davi pace a’ nemici, costituzione 
all’Italia, e onnipotenza al popolo francese.

Ma il compito del poeta non è solo la celebrazione degli eroi, bensì, 
alfierianamente, la fedeltà alla verità, e il consiglio del «Letterato al 
Principe»: Napoleone ha il dovere di soccorrere la Repubblica (il Regno 
d’Italia verrà solo sei anni dopo), non solo perché ha sangue italiano, e 
«la rivoluzione d’Italia è opera tua», ma perché possa lavare l’onta del 
Trattato di Campoformio «che trafficò la mia patria, insospettì le nazioni 
e scemò dignità al tuo nome». La storia antica è un repertorio di emblemi, 
che possono anche essere mutati di segno. Al mito di Cesare si contrappone 
quello delle «ombre dei Bruti» e i valori della Roma repubblicana. Una 
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forma di rilettura del presente, alla luce dei «grandi momenti della storia 
degli individui», che Nietzsche avrebbe chiamato «storia monumentale» (p. 
41). Fallita la speranza di poter consigliare il “Principe” – sempre risuona 
nelle parole di Foscolo l’alfieriana indipendenza del letterato che per essere 
libero deve fare «divorzio con il Potere» – dopo l’Orazione pel Congresso 
di Lione del 1801 (un po’ più celebrativa di quanto Foscolo avrebbe poi 
mostrato… Napoleone è contemporaneamente l’«invincibile Capitano», il 
«Legislatore filosofo», il «Principe cittadino», p. 45), la delusione di Fosco-
lo darà voce al primo romanzo politico della nostra letteratura che Palumbo 
definisce «sismografo» dei disinganni della stagione post-rivoluzionaria, e 
che Foscolo, anni dopo, dirà «il primo libro a indurre le donne e il gran 
pubblico dei lettori a interessarsi della cosa pubblica» (p. 47).

Vero e proprio intellettuale civile, capace di «eroici furori», ma anche 
di una lucidissima capacità di lettura critico-politica, Foscolo darà com-
pimento alla sua analisi del fallimento della Rivoluzione italiana nel 1818-
1821, nei Frammenti di storia del Regno italico, quando userà la categoria 
di Cuoco di «rivoluzione passiva», elaborata per la Rivoluzione napoletana 
del 1799, per spiegare il fallimento della «rivoluzione italiana», dovuta al 
tradimento dell’eroe, ma anche all’incapacità di una nazione di riconoscere 
se stessa. Napoleone era stato un catalizzatore, ma la storia procede con 
tempi lunghi, e deve fare i conti con le inclinazioni naturali. E quella italia-
na non è all’indipendenza, ma piuttosto alla servitù:

Egli solo bastò ad animare gl’Italiani, a dar loro opinioni, leggi, armi, 
sentimento d’indipendenza, desiderio di libera patria, e sopra tutto rapi-
dità tanta di moto, da far ch’ei mostrassero in pochi anni il cangiamento 
al quale sarebbero bisognate tre o quattro generazioni. […] Però l’Italia, 
al cadere di Buonaparte, ricadde nell’antico suo stato di servitù, e fra 
pochi anni forse non presenterà vestigio alcuno di avere sì potentemente 
operato nella generale rivoluzione d’Europa.

Anche il giovane Leopardi, già disilluso nel 1818, nel 1827 vedrà l’astro 
dell’eroe tramontato, «sarà uno dei molti, si perderà tra la folla» (p. 58).	

E veniamo a Manzoni. La leggenda racconta che, quando gli giunse la 
notizia della morte di Napoleone, pubblicata sulla «Gazzetta di Milano» 
più di due mesi dopo la scomparsa, il 16 luglio 1821, Manzoni, che era nella 
villa di Brusuglio, dove da pochi mesi aveva cominciato a scrivere, di getto, 
i Promessi sposi, chiese a Enrichetta di mettersi al piano, e accompagnato 
dalla musica, in tre giorni, dal 18 al 20 luglio, compose di getto l’ode, una 
sorta di Messa da requiem. Ricorda Cesare Cantù: «quella morte scosse 
Manzoni come se al mondo fosse venuto a mancare qualche elemento essen-
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ziale: fu preso da una smania di parlarne, e dovette buttare giù quell’ode, 
l’unica che, si può dire, improvvisasse in men di tre giorni» (p. 60). Se, 
per Manzoni, il confronto con la morte rivela l’esperienza autentica della 
vita, la domanda a cui il lettore è chiamato a rispondere, e a cui daranno 
«l’ardua sentenza» solo i posteri, è in realtà sottilmente retorica. L’eroe, 
come ha lucidamente visto Silvano Nigro, non viene rappresentato nella 
prodigiosa parabola dell’uomo politico e del condottiero, ma nella sconfitta 
del naufrago, la cui mano cade sommersa dai ricordi, che sommergono il 
capo nell’abisso in cui dalla «superba altezza» precipita, sopraffatto dai 
rimorsi come un Innominato incapace di vedere «nessuno al di sopra di 
sé, né più in alto» (p. 63). Nessun potere della memoria, che nel ricordo 
della «grandeur di una volta, sono solo la via alla disperazione» (p. 69). 
«Nessun maggior dolore – aveva ricordato Francesca a Dante – che ricor-
darsi del tempo felice nella miseria, e ciò ’l sa il tuo dottore» (e vale la 
pena di ricordare che il primo componimento di Manzoni dodicenne, al 
collegio luganese dei padri somaschi, era stato proprio L’Incendio di Troia: 
«Infandum regina, iubes renovare dolorem»). Manzoni riprende i versi di 
Virgilio, riformulati da Dante, e li usa come scandaglio nelle profondità 
della coscienza. Ribalta la celebrazione o la condanna (che sarà stata di 
altri, ma mai sua: «vergin di servio encomio e di codardo oltraggio»), in 
un viaggio nella psiche, fino alle soglie di una insondabile vittoria della 
fede. Moravia avrebbe riconosciuto, anche in questa spettacolare azione 
di «realismo cattolico», una prova dell’abilità suasoria manzoniana. Se il 
capo cade sotto il flutto delle onde, la mano è sollevata dalla Provvidenza, 
che celebra, in quella sconfitta terrena, la sua «più bella vittoria». Potenza 
della Fede, ma anche del suo «fedele».

Forse aveva ragione Leopardi, che pronosticava un rapido declino 
dell’astro dell’eroe. Sessant’anni dopo il Prometeo, nel 1857, Napoleone è 
già ridimensionato nelle Confessioni d’un italiano (titolo che viene spesso 
modernizzato – e anche in questo libro – ma pazienza, se vale la rilettura di 
uno dei romanzi più belli della nostra letteratura), e vent’anni dopo, 1887, 
Edoardo Scarpetta, lo demistifica in un «cappotto» venduto al Banco dei 
pegni, e che frutterà allo sgangherato fotografo di Miseria e nobiltà, un suc-
culento pasto: «ma qui dentro ci sta il cappotto di Napoleone Bonaparte?» 
(p. 73). Ma anche Italo Svevo, che trapianta l’eroe in un salotto borghese, 
e ne fa l’emblema di un paradigma di una irresistibile «ascesa sociale». O 
usa la data del 5 maggio come il simbolo apotropaico di un pensiero magico, 
per marcare solennemente il tentativo di distacco di Zeno da casa Malfenti.

Anche Italo Calvino, nel Barone rampante (1957), prosegue l’opera di 
demistificazione. Napoleone appare mentre va a rendere omaggio a Cosimo, 
rifugiato sugli alberi dei boschi di Vallombrosa: 
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Napoleone fece schioccare le dita come avesse finalmente trovato la 
frase che andava cercando. S’assicurò con un’occhiata che i dignitari 
del seguito lo stessero ascoltanto, e disse, in ottimo italiano: “Se io non 
era l’Imperator Napoleone, avria voluto ben essere il cittadino Cosimo 
Rondò!” (p. 83).

Il sogno illuminista di Cosimo svanisce all’alba della Restaurazione, il 
giovane eroe rimane solo un’apparizione onirica nel bosco.

Nello stesso anno Gadda – che nutriva un’avversione personale per 
Foscolo, sin dai tempi del liceo, in cui, sull’antologia Bacci D’Ancona aveva 
elencato puntualmente i nomi delle amanti del poeta, costretto a impararle a 
memoria – scrive per il terzo canale della Rai un dialogo a tre voci: Il Guer-
riero, l’amazzone, lo spirito della poesia nel verso immortale del Foscolo, 
che verrà rappresentato nel 1958 e pubblicato prima su «Paragone» e poi in 
volume, da Garzanti, nel 1967 (ne è uscita da Adelphi una nuova edizione, 
nel 2018, a cura di Claudio Vela, con un ricco apparato iconografico). Come 
nei dialoghi cinquecenteschi, Gadda mette in scena tre diversi punti di vi-
sta, che hanno Foscolo come idolo polemico. L’ammiratrice Donna Quirina 
Frinelli, il filofoscoliano Manfredo Bodoni Tacchi, e l’insolente (maschera 
dello scrittore) Carlo De’ Linguagi, implacabile accusatore, in Foscolo, di 
quegli accessi di narcisismo, istrioneria, e falsificazione della realtà, di cui 
è colpevole anche il «nano di Aiaccio» e i suoi adulatori, capaci di falsificare 
la realtà, con un «macchinoso e inutile vocabolario», «immagini greche e 
marmorine», versi pullulanti di «vergini» e inevitabili lacrime dell’amante 
fedifrago: «Il Foscolo è capace di scrivere in una lettera “Ho passato un’in-
tera notte a piangere”. È fisiologicamente impossibile!» aveva scritto ad 
Alberto Arbasino.

Nel rovesciamento barocco del mondo, l’eroe eccelso è il «Nano», 
«atteso dai furboni come lo spirito della libertà» (p. 87), all’elenco delle 
battaglie, al catalogo dei successi viene contrapposto, leopardianamente, 
quello dei morti. Alle «eccelse cime» di una «monolingua» lingua incapace 
di dare conto della realtà, Gadda contrappone la demistificazione della 
satira, nemica di ogni menzogna: «Eccelse cime, a parte la cacofonia, va 
bene per il Gran Bernandone: andava meno bene per la bocchetta di Altare, 
o collo di Cadibona che sia, metri 435 sul livello». Un divertissement, che 
ribalta anche il «fulmine» manzoniano:

Di quel securo il fulmine voleva andare a sbattere a Vienna. Ma il 
fulmine gli toccò rinfoderarselo. E così retrocesse. E si aggirava disperato 
sulle strade della Bassa veronese ridotta a un lago. Pareva un topo in un 
pitale (p. 89).
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Un disincanto che proiettava sul «piccinella» l’immagine del «Priapo 
ottimo massimo», in una sovrapposizione che, più che il narcisismo dell’e-
golatra, condanna la cecità dei suoi adulatori. A dimostrazione che, anche 
nelle forme esilaranti e grottesche della satira gaddiana, Napoleone è piut-
tosto un tema letterario, un mito in cui emergono, tipizzate, le rappresen-
tazioni del potere e delle seduzioni esercitate sulla massa degli «esaltati».

Non è un caso che i letterati che vissero il ventennio della fulminea 
parabola di Napoleone Bonaparte, dall’ottobre 1785, a Parigi, quando 
Barras, dopo la repressione dei realisti, lo nomina generale del corpo 
d’armata dell’interno, fino alla battaglia di Waterloo, del 18 giugno 1815, 
non ebbero dubbi a vedere in lui l’incarnazione di un simbolo in cui si con-
cretava lo spirito del tempo, l’anima del mondo, il «le mythe du sauveur». 
Hegel, vedendolo entrare a Jena il 13 ottobre 1806, aveva scritto: «l’impe-
ratore – quest’anima del mondo – l’ho visto uscire a cavallo dalla città, in 
ricognizione; è davvero una sensazione singolare vedere un tale individuo 
che qui, concentrato in un punto, seduto su un cavallo, spazia sul mondo e 
lo domina». Stendhal, che tra il 1817 e 1818 ne aveva provato a scrivere la 
biografia (fermandosi però alle vicende del 1815), lo aveva invece definito 
«ciò che di meglio ha mai prodotto il secondo stadio della civiltà» e ancora: 
«un tiranno del XIX secolo […] chi dice tiranno, dice spirito superiore, e 
non è possibile che un genio superiore non respiri, anche senza accorgerse-
ne, il buon senso che è diffuso nell’aria».

Ma se per l’Europa, Napoleone era colui che, ponendosi sopra la storia, 
aveva sciolto il nodo di Gordio della Rivoluzione francese, incagliatasi nel 
Regime del Terrore, facendo, per così dire, da acceleratore di quei processi 
di sviluppo di una società che normalmente impiegano più generazioni, per 
l’Italia il «liberatore» rappresentò – come questa acuta sintesi di Matteo 
Palumbo ci mostra – un catalizzatore di coscienza nazionale, lo specchio 
in cui riflettere i propri spiriti libertari, l’irriducibilità all’organizzazione 
statuale, e la malattia adulatoria di una letteratura cortigiana che non ha 
mai perso il vizio di affidare a un «sauveur», la realizzazione politica della 
propria identità. Nel primo Ottocento, come negli anni dell’«uomo della 
Provvidenza», come oggi. La storia di un mito letterario ci aiuta a ricor-
darcelo.

Paola Italia


