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MarTEO PALUMBO, Ei fu. Vita letteraria di Napoleone, da Foscolo a Gadda, Roma,
Salerno Editrice («Astrolabio», 28), pp. 100, € 9,90.

Non si puo dire che Manzoni non abbia trovato degli incipit efficaci.
«Quel ramo del lago di Como», nel suo ritmante novenario, ¢ il pitu famoso.
Ma anche «Ei fu», con il martellante rintocco funebre, non ¢ da meno. E
Matteo Palumbo, che insegna Letteratura italiana all’Universita di Napoli
Federico I1, e che ha studiato a fondo la prima e la piena modernita lettera-
ria (con studi su Guicciardini, Foscolo, Manzoni), con uno sguardo sempre
attento al contesto europeo della nostra letteratura, 1’ha intuito. La collana
in cui é appena uscito questo suo ultimo libro, n. 28 di «Astrolabio», diretta
da Enrico Malato per i tipi della Salerno Editrice, & di formato minimo, ma
condensa in meno di un centinaio di pagine una avvincente sintesi su «temi,
figure, momenti, aspetti della nostra cultura e della nostra storia», e qui
propone, con un attacco di sicuro effetto, un tema di grande attualita.

Lo scorso 5 maggio, duecentenario della morte di Napoleone, ha visto
infatti la pubblicazione di una serie di studi, biografie, persino romanzi sul-
la figura forse piu rappresentativa del passaggio dall’ancien régime all’eta
moderna, ma forse nessuno di essi ha trattato Napoleone come un simbolo,
e quindi come un tema letterario. Il percorso che Palumbo ci propone € un
viaggio nelle rappresentazioni che Napoleone ha avuto, da Foscolo, come
recita il sottotitolo, a Gadda, che, come € noto, coinvolge nei suoi furori
antifoscoliani, una lettura psico-politica anche del «piccinella»:

I’arrivo delle truppe francesi in Italia, nella primavera del 1796,
segna I’inizio di un’epoca nuova: almeno dal punto di vista delle attese
che ’evento contiene. I versi dei poeti sono il sismografo delle speranze
messe in moto (p. 11).

In realta, il viaggio parte dalla prima delle mitografie di Napoleone, che
si deve al letterato che piu dettava legge nella repubblica dei letterati, prima
giacobina, poi napoleonica e austriaca (con una fedelta alle lettere, che era
una serena infedelta ai regimi politici), in quel ventennio che ha cambiato
il volto della futura nazione: Vincenzo Monti. Che affida alla mitologia il
compito di «enfatizzare i personaggi e aggiungere alle azioni compiute una
bellezza estetica» (p. 14). La celebrazione inizia proprio I’anno successivo
alla conquista di Napoleone, il 1797, in cui Monti da alle stampe il Prometeo
(pubblicato nel 2001 da uno dei maggiori esperti di Monti, Luca Frassineti).
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Un testo che saremmo portati a considerare il prodotto attardato di una
cultura classica in via di superamento, ¢ invece un ‘sismografo’culturale.
Napoleone ¢ il novello Prometeo. Ha lottato contro il dispotismo di Giove,
e l’élite dei «congiurati aristocrati dell’Olimpo», restituendo il «foco della
liberta»:

Zelatore ardentissimo dell’indipendenza del Cielo da cui traeva
I’origine, egli combatté lungamente, e con valore e con senno contro il
despotismo di Giove, e divenne co’ liberi suoi sentimenti il flagello perpe-
tuo dei congiurati aristocrati dell’Olimpo. Voi avete fatto altrettanto co’
Despoti della terra”. Con una sola differenza: “ch’egli fu perdente, e Voi
vincitore”. In una impressionante serie di parallelismi, Prometeo conduce
Napoleone al “trionfo della liberta” riconquistata: “Per lui, insomma,
rinacque la natura a nuova vita; e per Voi rinasciamo noi pure, noi op-
pressi ma non vili [taliani, ad una nuova morale, recuperando la perduta
nostra ragione e spezzando il giogo di ferro sotto il quale ci ha fatto gemere
diciotto secoli la superstizione congiurata colla tirannia (p. 17).

La terra, stupefatta, deve tacere, come fece gia di fronte ad Alessandro
il Macedone. Un’immagine potente e assoluta, di cui si ricordera Manzo-
ni quando muovera 1’attacco del 5 maggio proprio paragonando, con la
celebre similitudine, la fissita «<immobile» della «spoglia» dell’eroe, con
quella della terra, che «orba di tanto spiro», rimane «attonita», incapace di
proferire parola di fronte all’ineluttabilita della morte di colui che credeva
immortale.

L’immagine che di Napoleone Monti consegna alla generazione a lui
successiva, quella di Foscolo, Manzoni, e anche di Leopardi, non & pero
quella di un generico condottiero, ma di colui che incarna i valori della
Rivoluzione francese e cinto della fascia tricolore come nel dipinto di An-
toine-Jean Gros che ne consacra I’iconografia, é celebrato come il «Giovine
eroe», un giustiziere che fa arretrare le acque del Danubio e fuggire I’aquila
imperiale, «mutilata delle ali e degli artigli».

La mitologia veste di sé, con versi di raffinatissima fattura, che «salano
il sangue» a tutta la poesia del primo Ottocento, I’adulazione politica. Tocca
infatti ad Apollo (e quindi allo stesso poeta), «I’inclito figlio di Latona»,
celebrare i «forti fatti», le «fatiche» e I’«ira» di quel «famoso Giovinetto».
E i nomi delle battaglie scandiscono la campagna d’Italia, fulminea e vit-
toriosa: Dego, Montenotte, Arcole, mentre Napoleone/Prometeo, ricevuto
il lauro da Monti/Achille, viene assunto in cielo, eroe eterno, tra Ercole e
Giove, illuminato dalla stessa luce che «Minerva sul capo accese del divino
Achille». Se € vero, come fa notare Palumbo, che 1’<Epopea per essere
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sublime, ha bisogno delle favole», e che per Monti 1’ufficio della poesia ¢
quello di celebrare gli eroi, vale anche il contrario, ovvero che quella che
¢ una celebrazione letteraria, é, politicamente, un’adulazione, e che se le
Muse sono sempre state «<amiche de’ bravi soldati», ci sara anche chi, di li
a vent’anni, nella periferia dello stato della Chiesa, sosterra che i «bravi
soldati» erano anche quelli che erano morti per la «Francia scellerata e
nera», nelle «spiagge Rutene», e, caduti «a squadre a squadre, / Semivestiti
maceri e cruenti», nel gelo del «generale inverno» avevano trovato la morte.
E non per la loro patria, ma, nel fiore della gioventu, per «quella gente che
t’uccide». La canzone era dedicata a Monti — Giacomo Leopardi non poteva
fare altrimenti — ma il mito di Prometeo era gia tramontato.

Non & meno interessante, alla luce di questa celebrazione mitografica,
P’interpretazione di Foscolo, «allievo della rivoluzione» e forse I’intelligen-
za critica piu lucida, sia letterariamente che politicamente. Da disincantato
esule in patria, sin dall’Ode a Bonaparte liberatore, fa notare Palumbo, ¢
entusiasticamente fiducioso, ma anche titubante e perplesso. Innanzitutto,
stampandola nello stesso 1797 del Prometeo, non dedica 1’ode al «giovane
eroe», ma alla citta di Reggio Emilia, culla a «liberi cittadini» che hanno
innalzato per primi la bandiera tricolore, in secondo luogo, quando la ri-
stampa nel 1799, la dedica a Napoleone, ma porgendogli un omaggio che &
come un frutto avvelenato, e che non gli portera fortuna. Anche in questa
dedica vi sono i temi della velocita, della forza, e della vittoria sul dispoti-
smo, che ritroveremo nell’ode manzoniana (p. 35):

To ti dedicava questa Oda quando tu, vinte dodici giornate e venticin-
que combattimenti, espugnate dieci fortezze, conquistate otto provincie,
riportate centocinquanta insegne, quattrocento cannoni e centomila
prigionieri, annientati cinque eserciti, disarmato il re sardo, atterrito
Ferdinando IV, umiliato Pio VI, rovesciato due antiche repubbliche, e
forzato I’'imperatore alla tregua, davi pace a’ nemici, costituzione
all’Ttalia, e onnipotenza al popolo francese.

Ma il compito del poeta non € solo la celebrazione degli eroi, bensi,
alfierianamente, la fedelta alla verita, e il consiglio del «Letterato al
Principe»: Napoleone ha il dovere di soccorrere la Repubblica (il Regno
d’Italia verra solo sei anni dopo), non solo perché ha sangue italiano, e
«la rivoluzione d’Italia é opera tua», ma perché possa lavare 1’onta del
Trattato di Campoformio «che traffico la mia patria, insospetti le nazioni
e scemo dignita al tuo nome». La storia antica € un repertorio di emblemi,
che possono anche essere mutati di segno. Al mito di Cesare si contrappone
quello delle <ombre dei Bruti» e i valori della Roma repubblicana. Una
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forma di rilettura del presente, alla luce dei «grandi momenti della storia
degli individui», che Nietzsche avrebbe chiamato «storia monumentale» (p.
41). Fallita la speranza di poter consigliare il “Principe” — sempre risuona
nelle parole di Foscolo I’alfieriana indipendenza del letterato che per essere
libero deve fare «divorzio con il Potere» — dopo I’Orazione pel Congresso
di Lione del 1801 (un po’ piu celebrativa di quanto Foscolo avrebbe poi
mostrato... Napoleone & contemporaneamente 1’«invincibile Capitano», il
«Legislatore filosofo», il «Principe cittadino», p. 45), la delusione di Fosco-
lo dara voce al primo romanzo politico della nostra letteratura che Palumbo
definisce «sismografo» dei disinganni della stagione post-rivoluzionaria, e
che Foscolo, anni dopo, dira «il primo libro a indurre le donne e il gran
pubblico dei lettori a interessarsi della cosa pubblica» (p. 47).

Vero e proprio intellettuale civile, capace di «eroici furori», ma anche
di una lucidissima capacita di lettura critico-politica, Foscolo dara com-
pimento alla sua analisi del fallimento della Rivoluzione italiana nel 1818-
1821, nei Frammenti di storia del Regno italico, quando usera la categoria
di Cuoco di «rivoluzione passiva», elaborata per la Rivoluzione napoletana
del 1799, per spiegare il fallimento della «rivoluzione italiana», dovuta al
tradimento dell’eroe, ma anche all’incapacita di una nazione di riconoscere
se stessa. Napoleone era stato un catalizzatore, ma la storia procede con
tempi lunghi, e deve fare i conti con le inclinazioni naturali. E quella italia-
na non € all’indipendenza, ma piuttosto alla servitu:

Egli solo basto ad animare gl’Italiani, a dar loro opinioni, leggi, armi,
sentimento d’indipendenza, desiderio di libera patria, e sopra tutto rapi-
dita tanta di moto, da far ch’ei mostrassero in pochi anni il cangiamento
al quale sarebbero bisognate tre o quattro generazioni. [...] Pero I’'Italia,
al cadere di Buonaparte, ricadde nell’antico suo stato di servitu, e fra
pochi anni forse non presentera vestigio alcuno di avere si potentemente
operato nella generale rivoluzione d’Europa.

Anche il giovane Leopardi, gia disilluso nel 1818, nel 1827 vedra I’astro
dell’eroe tramontato, «sara uno dei molti, si perdera tra la folla» (p. 58).

E veniamo a Manzoni. La leggenda racconta che, quando gli giunse la
notizia della morte di Napoleone, pubblicata sulla «Gazzetta di Milano»
piu di due mesi dopo la scomparsa, il 16 luglio 1821, Manzoni, che era nella
villa di Brusuglio, dove da pochi mesi aveva cominciato a scrivere, di getto,
i Promessi sposi, chiese a Enrichetta di mettersi al piano, e accompagnato
dalla musica, in tre giorni, dal 18 al 20 luglio, compose di getto I’ode, una
sorta di Messa da requiem. Ricorda Cesare Cantu: «quella morte scosse
Manzoni come se al mondo fosse venuto a mancare qualche elemento essen-
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ziale: fu preso da una smania di parlarne, e dovette buttare giu quell’ode,
I’unica che, si puo dire, improvvisasse in men di tre giorni» (p. 60). Se,
per Manzoni, il confronto con la morte rivela I’esperienza autentica della
vita, la domanda a cui il lettore & chiamato a rispondere, e a cui daranno
«I’ardua sentenza» solo i posteri, € in realta sottilmente retorica. L’eroe,
come ha lucidamente visto Silvano Nigro, non viene rappresentato nella
prodigiosa parabola dell’uomo politico e del condottiero, ma nella sconfitta
del naufrago, la cui mano cade sommersa dai ricordi, che sommergono il
capo nell’abisso in cui dalla «superba altezza» precipita, sopraffatto dai
rimorsi come un Innominato incapace di vedere «nessuno al di sopra di
sé, né piu in alto» (p. 63). Nessun potere della memoria, che nel ricordo
della «grandeur di una volta, sono solo la via alla disperazione» (p. 69).
«Nessun maggior dolore — aveva ricordato Francesca a Dante — che ricor-
darsi del tempo felice nella miseria, e cio ’l sa il tuo dottore» (e vale la
pena di ricordare che il primo componimento di Manzoni dodicenne, al
collegio luganese dei padri somaschi, era stato proprio L’Incendio di Troia:
«Infandum regina, iubes renovare dolorem»). Manzoni riprende i versi di
Virgilio, riformulati da Dante, e li usa come scandaglio nelle profondita
della coscienza. Ribalta la celebrazione o la condanna (che sara stata di
altri, ma mai sua: «vergin di servio encomio e di codardo oltraggio»), in
un viaggio nella psiche, fino alle soglie di una insondabile vittoria della
fede. Moravia avrebbe riconosciuto, anche in questa spettacolare azione
di «realismo cattolico», una prova dell’abilita suasoria manzoniana. Se il
capo cade sotto il flutto delle onde, la mano € sollevata dalla Provvidenza,
che celebra, in quella sconfitta terrena, la sua «piu bella vittoria». Potenza
della Fede, ma anche del suo «fedele».

Forse aveva ragione Leopardi, che pronosticava un rapido declino
dell’astro dell’eroe. Sessant’anni dopo il Prometeo, nel 1857, Napoleone &
gia ridimensionato nelle Confessioni d’un italiano (titolo che viene spesso
modernizzato — e anche in questo libro — ma pazienza, se vale la rilettura di
uno dei romanzi piu belli della nostra letteratura), e vent’anni dopo, 1887,
Edoardo Scarpetta, lo demistifica in un «cappotto» venduto al Banco dei
pegni, e che fruttera allo sgangherato fotografo di Miseria e nobilta, un suc-
culento pasto: «ma qui dentro ci sta il cappotto di Napoleone Bonaparte?»
(p- 73). Ma anche Italo Svevo, che trapianta I’eroe in un salotto borghese,
e ne fa I’emblema di un paradigma di una irresistibile «ascesa sociale». O
usa la data del 5 maggio come il simbolo apotropaico di un pensiero magico,
per marcare solennemente il tentativo di distacco di Zeno da casa Malfenti.

Anche Italo Calvino, nel Barone rampante (1957), prosegue ’opera di
demistificazione. Napoleone appare mentre va a rendere omaggio a Cosimo,
rifugiato sugli alberi dei boschi di Vallombrosa:
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Napoleone fece schioccare le dita come avesse finalmente trovato la
frase che andava cercando. S’assicuro con un’occhiata che i dignitari
del seguito lo stessero ascoltanto, e disse, in ottimo italiano: “Se io non
era I’Imperator Napoleone, avria voluto ben essere il cittadino Cosimo

Ronds!” (p. 83).

Il sogno illuminista di Cosimo svanisce all’alba della Restaurazione, il
giovane eroe rimane solo un’apparizione onirica nel bosco.

Nello stesso anno Gadda — che nutriva un’avversione personale per
Foscolo, sin dai tempi del liceo, in cui, sull’antologia Bacei D’Ancona aveva
elencato puntualmente i nomi delle amanti del poeta, costretto a impararle a
memoria — scrive per il terzo canale della Rai un dialogo a tre voci: Il Guer-
riero, ’amazzone, lo spirito della poesia nel verso immortale del Foscolo,
che verra rappresentato nel 1958 e pubblicato prima su «Paragone» e poiin
volume, da Garzanti, nel 1967 (ne é uscita da Adelphi una nuova edizione,
nel 2018, a cura di Claudio Vela, con un ricco apparato iconografico). Come
nei dialoghi cinquecenteschi, Gadda mette in scena tre diversi punti di vi-
sta, che hanno Foscolo come idolo polemico. I’ammiratrice Donna Quirina
Frinelli, il filofoscoliano Manfredo Bodoni Tacchi, e I’insolente (maschera
dello scrittore) Carlo De’ Linguagi, implacabile accusatore, in Foscolo, di
quegli accessi di narcisismo, istrioneria, e falsificazione della realta, di cui
¢ colpevole anche il «<nano di Aiaccio» e isuoi adulatori, capaci di falsificare
la realta, con un «macchinoso e inutile vocabolario», «<immagini greche e
marmorine», versi pullulanti di «vergini» e inevitabili lacrime dell’amante
fedifrago: «Il Foscolo & capace di scrivere in una lettera “Ho passato un’in-
tera notte a piangere”. E fisiologicamente impossibile!» aveva seritto ad
Alberto Arbasino.

Nel rovesciamento barocco del mondo, I’eroe eccelso ¢ il «Nano»,
«atteso dai furboni come lo spirito della liberta» (p. 87), all’elenco delle
battaglie, al catalogo dei successi viene contrapposto, leopardianamente,
quello dei morti. Alle «eccelse cime» di una «monolingua» lingua incapace
di dare conto della realta, Gadda contrappone la demistificazione della
satira, nemica di ogni menzogna: «Eccelse cime, a parte la cacofonia, va
bene per il Gran Bernandone: andava meno bene per la bocchetta di Altare,
o collo di Cadibona che sia, metri 435 sul livello». Un divertissement, che
ribalta anche il «fulmine» manzoniano:

Di quel securo il fulmine voleva andare a sbattere a Vienna. Ma il
fulmine gli tocco rinfoderarselo. E cosi retrocesse. E si aggirava disperato
sulle strade della Bassa veronese ridotta a un lago. Pareva un topo in un
pitale (p. 89).
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Un disincanto che proiettava sul «piccinella» I’'immagine del «Priapo
ottimo massimo», in una sovrapposizione che, piu che il narcisismo dell’e-
golatra, condanna la cecita dei suoi adulatori. A dimostrazione che, anche
nelle forme esilaranti e grottesche della satira gaddiana, Napoleone ¢ piut-
tosto un tema letterario, un mito in cui emergono, tipizzate, le rappresen-
tazioni del potere e delle seduzioni esercitate sulla massa degli «esaltati».

Non € un caso che i letterati che vissero il ventennio della fulminea
parabola di Napoleone Bonaparte, dall’ottobre 1785, a Parigi, quando
Barras, dopo la repressione dei realisti, lo nomina generale del corpo
d’armata dell’interno, fino alla battaglia di Waterloo, del 18 giugno 1815,
non ebbero dubbi a vedere in lui I’incarnazione di un simbolo in cui si con-
cretava lo spirito del tempo, ’anima del mondo, il «le mythe du sauveur».
Hegel, vedendolo entrare a Jena il 13 ottobre 1806, aveva seritto: «I’impe-
ratore — quest’anima del mondo — I’ho visto uscire a cavallo dalla citta, in
ricognizione; € davvero una sensazione singolare vedere un tale individuo
che qui, concentrato in un punto, seduto su un cavallo, spazia sul mondo e
lo domina». Stendhal, che tra il 1817 e 1818 ne aveva provato a scrivere la
biografia (fermandosi pero alle vicende del 1815), lo aveva invece definito
«cio che di meglio ha mai prodotto il secondo stadio della civilta» e ancora:
«un tiranno del XIX secolo [...] chi dice tiranno, dice spirito superiore, e
non ¢ possibile che un genio superiore non respiri, anche senza accorgerse-
ne, il buon senso che ¢& diffuso nell’aria».

Ma se per I’Europa, Napoleone era colui che, ponendosi sopra la storia,
aveva sciolto il nodo di Gordio della Rivoluzione francese, incagliatasi nel
Regime del Terrore, facendo, per cosi dire, da acceleratore di quei processi
di sviluppo di una societa che normalmente impiegano piu generazioni, per
I’Italia il «liberatore» rappresento — come questa acuta sintesi di Matteo
Palumbo ci mostra — un catalizzatore di coscienza nazionale, lo specchio
in cui riflettere i propri spiriti libertari, I’irriducibilita all’organizzazione
statuale, e la malattia adulatoria di una letteratura cortigiana che non ha
mai perso il vizio di affidare a un «sauveur», la realizzazione politica della
propria identita. Nel primo Ottocento, come negli anni dell’«<uomo della
Provvidenza», come oggi. La storia di un mito letterario ci aiuta a ricor-
darcelo.
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