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Esperienze d’archivio e prospettive di Genere

roSalia Manno, Giulia. Una donna nella Toscana dei Medici, Firenze, Fup 2020 
(«Scrittura e Memoria delle Donne»), pp. 150, € 17,90, ill.

anna Franchi, L’ultimo canto del cigno. Il delitto Notarbartolo a Firenze (Un 
processo di mafia), a cura di Elisabetta De Troja, prefazione di Anna Scattigno, 
(«Scrittura e Memoria delle Donne»), pp. 109, € 14, 90, ill.

Se l’oggetto della Storia, citando Marc Bloch, è «l’elemento umano», 
nel tentativo di coglierlo «al di là delle forme sensibili del paesaggio, degli 
arnesi o delle macchine, degli scritti in apparenza più freddi» (Apologia del-
la storia, Torino, Einaudi 1969, p. 41), la ricerca archivistica può inserirsi 
in una simile prospettiva, nello sfruttare la latenza potenzialmente infinita 
del documento, pronta a dischiudere mondi ed esistenze possibili. Uno 
spazio, dunque, della rivelazione e della riscoperta, al netto di una vera e 
propria operazione di scavo che ne ripercorre a ritroso il costituirsi, finan-
co a rinvenire le scaturigini di un processo di formazione spontaneo, come 
i ritmi della natura: e basterebbe, a tal proposito, la metafora dell’archivio 
quale grotta e agglomerato di concrezioni, là dove i documenti – guardando 
al pensum lanciato da Robert-Henri Bautier nel 1961 – «se déposent [...] 
dans les archives exactement comme se forment les sédiments des couches 
géologiques, progressivement, constamment» («Les archives», L’histoire et 
ses méthodes, Paris, 1961, p. 1120).

Una cornice, questa, in cui potremmo inserire due pubblicazioni, 
uscite tra il 2019 e il 2020 per i tipi della Firenze University Press nella 
collana «Scrittura e Memoria delle donne», che ormai da anni si fa por-
tavoce dell’inesausta e prolifica attività dell’Archivio per la Memoria e la 
Scrittura delle Donne ‘Alessandra Contini Bonacossi’, costituitosi nel 1998: 
Giulia. Una donna nella Toscana dei Medici (2020) di Rosalia Manno – tra 
le fondatrici dell’Archivio summenzionato – e L’ultimo canto del cigno. Il 
delitto Notarbartolo a Firenze (Un processo di mafia) di Anna Franchi, 
pubblicato nel 2019 sotto la cura di Elisabetta de Troja. Due testi che non 
solo si fanno epitome e testimonianza della ricerca archivistica, ma al tempo 
stesso ne ampliano il dibattito in una direzione squisitamente letteraria: da 
una prospettiva di genere alle teorie della scrittura biografica; dai rapporti 
tra donne e giornalismo, agli intrecci fra Letteratura e diritto.

a cura di Ernestina Pellegrini
letterAture compArAte
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Nel riportare sulla pagina l’esistenza di una giovane donna – vissuta tra 
il secondo Cinquecento e gli inizi del Seicento – Giulia si candida a vera e 
propria operazione di reviviscenza, nel senso che Rosalia Manno dà voce a 
questa esistenza negata, sepolta, e che tuttavia era tornata più volte – come 
si apprende dal postscriptum – nelle sue «ricerche sulle fanciulle abban-
donate fiorentine» (p. 139). È come se Giulia – la «bastarda degli Albizzi», 
p. 44 – avesse reclamato a gran voce di essere strappata all’oblio, di veder 
riempito una volta per tutte quel vuoto congenito, deformante, ma soprat-
tutto acquisire una fisionomia propria, che Manno consegna al lettore in 
una sottile e calibrata struttura, dove l’itinerario della ricerca d’archivio 
(Barga, Firenze, Lucca e Pescia) sfocia in una scrittura ch’è anche, ma 
soprattutto, il frutto di un’emotività creatrice. Al pari di Maria Bellonci, 
chi scrive porta avanti una «lievitazione di storie e di destini» (I segreti dei 
Gonzaga, Milano, Mondadori 1947, p. 7), in una biografia che – per dirlo 
con Virginia Woolf – è al tempo stesso granitica e arcobaleno, nel senso che 
le cellule emozionali della protagonista animano le maglie rigide della Storia 
e del factum documentale, pronte a tradursi in un racconto che porta sulla 
pagina un’esistenza dimenticata, la anima, vi si immerge. Quello di Giulia 
è un destino di imposizione e di riscatto. L’identità è violata. Il corpo è un 
mero strumento: stuprata da Vincenzo Gonzaga, che dovrà provare la sua 
virilità prima di convolare a nozze con Eleonora de’ Medici, Giulia è «lì per 
superare un esame» (p. 35), schiacciata da «argomentazioni capziose di una 
diplomazia ridotta ai minimi termini» (p. 34). Una donna sopraffatta dalla 
Storia ridotta a vittima per assecondarne l’inesorabile corso, in un esistere 
per sottrazione che la scrittura non manca di esplicitare, financo a riempire 
gli spazi bianchi di questa vita non-vita:

Quell’aria gelida non dispiaceva a Giulia, che sentiva tutte le dif-
ficoltà del viaggio come il segno di un cambiamento profondo che stava 
avvenendo nella sua vita. Come se, dopo tanti anni trascorsi all’interno 
di un palazzo che l’aveva protetta dal mondo esterno, quei muri fossero 
andati in frantumi e il mondo stesse entrando dentro di lei, attraverso 
le terre attraversate, il grande fiume, il vento e ora il mare. La violenza 
degli elementi aveva sciolto in lei il torpore in cui si era rifugiata nei 
primi giorni del viaggio. Avvertiva il pericolo, ma era decisa a difender-
si, a capire quello che le stava accadendo. Era come se la vita si stesse 
rimpossessando di lei e le imponesse di essere forte, anche per superate 
gli affronti, che persone sconosciute e potenti le stavano preparando. 
Le visioni che l’avevano accompagnata durante la lunga attesa del mare 
erano fatte di calma e di forza: una grande distesa d’acqua, che poteva 
brillare come uno specchio o insorgere con onde altissime e incontrollabili, 
che si sarebbero placate con il calare del vento. Un andare e venire di 
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emozioni e di immagini diverse e contrastanti, in cui Venezia era la riva 
lontana, piena di luce. (pp. 32-33)

Un libro che è anche, ma soprattutto, un viaggio, in cui i luoghi riecheg-
giano in un controcanto flebile ma deciso, mentre la tecnica descrittiva si 
apre a delle vere e proprie pause contemplative. Dal Casentino a Firenze, 
da Venezia alla Valdinievole. Il tutto, insomma, si pone sullo sfondo di una 
geografia esistenziale di cui Manno restituisce non solo la forza plenaria, 
ma soprattutto ne rivela la carica evocativa attraverso lo sguardo di Giulia, 
in un sovrapporsi di prospettive che non procedono mai per piani staccati. 
Storia e Racconto, insomma, vanno di pari passo, anche quando la pagina 
vira verso una resa ecfrastica, come nel caso del frammento decorativo 
della Chiesa dei Santi Tommaso e Ansano di Castelvecchio:

Seduta in una panca nella navata centrale della chiesa, l’attenzione di 
Giulia era attratta dalle alte colonne di pietra, e dai capitelli scolpiti che 
le sovrastavano, con bizzarri musi squadrati di animali, in cui spiccavano 
i grandi occhi incisi nella pietra grigia, come il largo naso piatto e la 
bocca socchiusa che incorniciava la parte bassa della testa. Le orecchie 
erano troppo piccole e laterali per far pensare alla fisionomia di un gatto. 
Dovevano essere animali di qualche paese lontano, leoni forse, di cui 
qualche volta aveva sentito parlare. Si chiedeva perché avessero scelto 
delle bestie feroci per un luogo di preghiera. (p. 73)

«Non ho mai incontrato la voce diretta di Giulia» (pp. 140-141), scrive 
Manno nel postscriptum del libro, ecco perché la scrittura incorre a più ri-
prese in un fenomeno di diplopia, nel senso che i due corrimani che guidano 
la partitura dell’opera (analisi storica e integrazione narrativa) si fanno 
intercomunicanti, al netto di un’inevitabile osmosi tra memoria storica e 
tattica affabulatoria, che vede Giulia porsi nel solco tracciato dalla già cita-
ta Bellonci, ma anche dall’Artemisia di Anna Banti. La ricerca archivistica, 
allora, cede il passo a quella che Ernestina Pellegrini ha definito come una 
«filologia della psiche» (Dietro di me. Genealogie, Florence Art Edizioni 
2016, p. 36), dove i vissuti abbandonici di questa donna nella Toscana dei 
Medici si fanno condicio sine qua non di un’esistenza svuotata, quasi un 
esproprio identitario:

Quelle occupazioni aiutavano Giulia ad andare avanti. Per consolarsi 
si diceva che, lontano da Firenze, la sua vita era cambiata, era diventata 
più normale; le sembrava di essere cresciuta, di essere diventata una 
donna, anche se in mezzo a difficoltà quasi insormontabili. Le piaceva 
stare in un paese, si sentiva più vicina alla natura, ma il vuoto e la soli-
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tudine erano ancora forti dentro di lei e, quando pensava a Cristofano, si 
diceva che per lei l’abbandono era un destino senza rimedio. Cercava di 
soffocare il desiderio di amare e di essere amata, di avere dei figli, anche 
se sapeva che rinunciarvi era un po’ come morire. (p. 79)

Ma la storia della «fanciulla abbandonata venuta da Firenze e giunta a 
Pescia dopo un arduo percorso attraverso la Valdinievole» (pp. 130-131), è 
anche il susseguirsi di continue trasformazioni. E l’identità perduta – quel 
nome ‘bastardo’ cassato dopo lo stupro subìto – riemerge come un’estrema 
costellazione in quella che sarà la ‘seconda vita’ di Giulia, ovverosia il suo 
essere moglie e madre: sposa, prima, di Sano Bardelli e, in seguito, di Sa-
lustio Galeotti. Il tutto propizia un dialogo con una genealogia assente, nel 
ricomporsi di una mappa che, seppur implicitamente, colma i vuoti scavati 
dall’abbandono:

Qualche volta mi capita di fantasticare e mi immagino quando ancora 
non ero nata. Probabilmente mia madre non mi desiderava e mi chiedo se 
mio padre mi abbia mai vista. La mia nascita è un mistero che non sarà 
mai svelato; ho sentito dire che lui è stato ucciso in un duello. Quando ero 
all’Ospedale degli Innocenti speravo sempre che si sarebbe fatto vivo. Di 
mia madre non conosco nemmeno il nome e ogni tanto la sogno ad occhi 
aperti; ma non mi capita da molto tempo. (104)

Scriveva Carolyn Gold Heilburn che esistono quattro modalità per rac-
contare la vita di una donna: «può scriverla la donna stessa chiamandola 
autobiografia, può raccontarla chiamandola narrativa; un biografo, uomo 
o donna, può scrivere la vita d’una donna in forma [...] biografica, oppure 
la donna può scrivere la sua ancor prima di averla vissuta» (Scrivere la 
vita di una donna, Milano, La Tartaruga 1984, p. 5). Giulia, è indubbio, 
pertiene alla terza categoria, ma è innegabile come la tempra granitica del 
modus biografico sia resa fluida dall’immaginazione e dalla partecipazione 
emotiva del soggetto scrivente, come se il risveglio di Giulia fosse anche 
quello della voce narrante, in un gioco di rispondenze semisegrete dove 
la terza persona non è che una delle tante facce di un libro prismatico e 
polifonico, sotto l’egida di una femminilità che torna alla vita e si libra in 
un’aura di dirompente fascinazione.

E dall’archivio scaturisce altresì il volume L’ultimo canto del cigno. Il 
delitto Notarbartolo a Firenze (Un processo di mafia), in cui di Elisabetta 
De Troja riporta alle stampe il libro che Anna Franchi pubblicò nel 1904 a 
Firenze, per l’editore Nerbini, dal titolo Mafia e giustizia (a proposito del 
delitto Palizzolo). De Troja, massima esegeta della scrittrice livornese – nel 
2012 ha curato la riedizione del romanzo Avanti il divorzio (1902), ed è au-
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trice della monografia dal titolo Anna Franchi. L’indocile scrittura. Passio-
ne civile e critica d’arte (FUP 2016) – accompagna il testo con un’articolata 
e densissima introduzione, che bene testifica l’impegno di una scrittrice 
ormai approdata alle frange del giornalismo (nel 1900, Franchi era stata 
accettata come socia dell’Associazione Giornalisti milanesi, affiancata tra 
l’altro da Anna Kuliscioff). De Troja non manca di ripercorrere gli antefatti 
che spinsero la «coraggiosa giornalista livornese» (p. 15) a dare alle stam-
pe quel libro, dove la figura di Emanuele Notarbartolo si erige stentorea, 
financo a farsi nodo centrale. Sindaco di Palermo ed ex direttore del Banco 
di Sicilia dal 1876 al 1880, Notarbartolo fu assassinato nel febbraio 1883 
– «è il primo», scrive De Troja, «dei cadaveri eccellenti» (p. 17) – dietro il 
mandato di Raffaele Palizzolo e l’esecuzione di Giuseppe Fontana: un caso, 
come asserito da Salvatore Lupo, dove «l’economia e la politica, ma soprat-
tutto il rapporto tra queste due sfere, l’affarismo di fine secolo, spezzano la 
configurazione classista degli apparati di potere palermitani e anche della 
mafia, che per la prima volta, con Palizzolo e le sue intime relazioni in alto 
e in basso, intravede una grande posta e cerca di afferrarla» (Storia della 
mafia, Roma, Donzelli 1997, p. 132). Un processo itinerante e per tappe, 
che dalla Sicilia si sposta a Milano (dal 1899 al 1900), a Bologna (1901-1999) 
e infine a Firenze – in assise dal 5 settembre 1903 al 22 luglio 1904 – dove 
Palizzolo fu assolto per insufficienza di prove. Ed è qui che Anna Franchi 
presenzia in maniera assidua alle udienze, per quanto il clima sia drastica-
mente cambiato: d’altronde, prosegue De Troja,

la dimensione teatrale, tesa, affollata di giornalisti, testimoni, cu-
riosi, non esiste più. Sono trascorsi troppi anni dall’assassinio su quel 
treno nelle campagne del palermitano ad opera di due figuri senza volto, 
avvolti in un mantello nero, silenziosi ed efficaci come solo la mafia sa 
esserlo (p. 17).

In fondo, anche la giustizia deve abbassare i riflettori e l’ultimo atto di 
questo spettacolo è, in un certo qual modo, anche il suo sommesso epicedio, 
dove «l’indifferenza del ‘quarto potere’» (p. 18) si volge in un clima da cor-
tina fumogena, in una distanza impronunciabile dalla parola ‘mafia’. Un 
fenomeno, quello mafioso, che può essere considerato ‘unitario’, e che per 
Enzo Ciconte si configura non tanto come un’emergenza, quanto piuttosto 
come «un dato strutturale che attraversa la storia d’Italia e che si manifesta 
in forme diverse a seconda delle epoche e della capacità di contrasto degli 
apparati dello Stato» (Storia criminale, Soveria Mannelli, Rubbettino 
2008, p. 3). Un dato, questo, che Franchi intercetta portando avanti la sua 
cronaca giudiziaria, nello smascherare il binomio mafia-omertà, unitamen-
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te a quella che De Troja non manca di definire come «la strategia di una 
memoria falsamente labile, lacunosa, intermittente o inesistente» (p. 21). 
Certo: la prospettiva di Franchi è anagraficamente miope, e a differenza 
di altre voci a lei consentanee (Luigi Capuana o Giovanni Pitrè) non vede 
la mafia dall’interno, ma questo non la priva della capacità di decifrare 
i silenzi, l’agire nell’ombra, le insidie e le tattiche subdole. E basterebbe 
l’ossimoro di quel titolo – Mafia e giustizia – a smascherare la voglia di 
rappresaglia che anima queste pagine, dove la scrittrice giornalista emerge 
in tutta la sua veemenza, nonostante le continue intimidazioni e il doversi 
scontrare contro dei giudici maschi e – ci sia concessa la tautologia – al 
maschile: «uomini brutali e senza scrupoli, schiacciati da una falsa idea 
di obbedienza di onore» (p. 22). Franchi e De Troja, a più altezze, quasi 
dialogano in un fervido controcanto, come vuole il più alto e fine esercizio 
ermeneutico: ecco perché il resoconto processuale della scrittrice livornese 
non può essere pienamente fruito senza le dense pagine introduttive, che 
proprio per questo dipanano le pieghe oscure del testo del 1904 e al tempo 
stesso accrescerne la vena polemica e di denuncia. Dai verbali del processo 
(conservati presso l’Archivio di Stato di Firenze) – che De Troja non esita 
a definire quali «carte severe e senza passione» (p. 35) – la studiosa amplia 
le maglie di questa intricata vicenda giudiziaria e ci consegna un itinerario 
per carte e tra carte, talvolta riportando integralmente le dichiarazioni 
dei testimoni. Un’esegesi a distanza, volutamente inclinata, e che tuttavia 
riscatta il processo fiorentino da quella patina d’indifferenza che sul delitto 
Notarbartolo sia era ormai venuta a posare. Scrive De Troja:

Nel processo di Firenze si sommano le eredità giudiziarie di Milano 
e di Bologna: i personaggi troppo spesso sono controversi, indecifrabili, 
in questo groviglio di contraddizioni che coinvolgono antiche amicizie, 
frequentazioni che si interrompono, lampi di memoria che ricadono in-
ceneriti su se stessi [...]. Si aprono altri romanzi di vite parallele, con 
improvvise inversioni di percorso, avventure inaspettate, incontri diversi. 
Palizzolo diventa in queste pagine il grande inquisito con tutta la sua 
corte di vassalli, ma anche l’abile manipolatore di molte esistenze, un 
uomo d’onore e di meriti, un oculato «collocatore» di amici e di parenti. 
(pp. 34-35)

De Troja si muove su un doppio binario, che rende de facto questo 
volume animato da un dinamismo interno, in un susseguirsi di presenze che 
costellano un epilogo ingiusto, dove «Patria è diventata una parola vuota 
di significato, quasi sinistra, in quel rispecchiarsi nel sangue e nella morte 
dei cittadini onesti» (p. 45). Franchi, dal canto suo, non rinuncia agli impeti 
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che già avevano caratterizzato la sua scrittura implicitamente eversiva. È 
la mafia a imporsi da subito tra le righe della sua relazione, in una serie di 
figurazioni e metafore da imago piovra: il volto nascosto del sistema statale 
che come da titolo – mafia e giustizia – è un vero e proprio Giano Bifronte:

Troppa gente dimentica, troppa gente si rifiuta a parlare, troppa 
gente accenna ad una paura… che non ha poi il coraggio di ben definire. 
Vedremo ciò che sia la mafia. Vedremo ciò che possa, ed è appunto questo 
male sociale che non finisce sempre alla foresta che non è brigantaggio, 
ma che sale fino al governo, che io vorrei far scaturire da quei fatti che 
oggi si analizzano.

Tutto si cerca di ricoprire con un velo, tutto si rende incerto, il mi-
stero doloroso, terribile, si intuisce, quasi come il telepatico avviso di una 
sventura, e si ripete insistente come un noioso motivo predominante, or 
più deciso, or più vago; ora è una artificiosa testimonianza, ora è un gesto 
dell’accusato, ora è la ricerca di un documento sottratto, ora è qualche 
cosa di meno preciso, ma, infine, la fitta trama invano voluta invisibile, 
scaturisce sempre di sotto al bene ordito tessuto di menzogne. Questo 
è ciò che mi ha colpita, questo è il male maggiore; che se nulla vi fosse 
di terribile, su cinquecento testimoni, uno ve ne sarebbe, che potrebbe 
mettere in una via diversa, se la luce fosse in questa diversa via. (p. 53)

Una scrittura immediata, priva di filtri, che smaschera senza troppe 
perifrasi questa memoria velata e a breve termine, dove la legge è perlopiù 
reticenza: una grammatica del ‘tacere’ che si fa decifrabile quando Anna 
assiste al processo, dove «tutta la verità di chi ha tentato, solo tentato di 
descriverla [la mafia], salta fuori come uno sprazzo di luce da un contatto 
di fili elettrici, e sorprende la compattezza, la forza di resistenza più che di 
assistenza di una società che non ha leggi, non ha statuti, non ha regole» (p. 
63). Pagine, allora, vertebrate su una partitura engagé, in cui la Franchi 
di Avanti il divorzio si fa ancor più percepibile, non più al riparo sotto 
l’ombrello della finzione. Accade, insomma, che la scrittura giornalistica 
legittimi questa levata di scudi, quel grido pronto a mettere alla berlina 
una giustizia dove «chi mentisce [sic] passeggia liberamente al sole» (p. 94), 
il tutto sullo sfondo di una vicenda giudiziaria che ha dell’inverosimile, le 
cui stranezze «sorgono come dalla lanterna fatata di Aladino sorgevano le 
ricchezze e i palazzi» (p. 97). Eppure, Franchi ne è più convinta,

Non si perderà la voce; l’eco andrà pel mondo, l’eco delle vostre 
parole risveglierà qualche coscienza: la voce della verità lascia sempre 
una traccia; nessuna artificiosa ragione giuridica vi imponga il silenzio 
perché tutto il male va guarito, e la nostra Italia ha bisogno di forze sane; 
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questi intrighi medioevali, resto di coscienze borboniche, debbono essere 
interamente noti agli onesti cittadini italiani. (p. 100)

L’ultimo canto del cigno si chiude su speranza tutt’oggi caduta nel vuo-
to, fermo restando il fatto – conclude de Troja – che i verbali del processo, 
così come il libro della Franchi, «conservano [...] ancora l’affanno e la 
tensione di chi le pensò e di chi le scrisse: un lungo romanzo di battute, 
rimorsi, smentite, oblii, nel grande gioco della giustizia italiana» (p. 48). Le 
carte, gli archivi, la Storia. Forse il più grande romanzo da scrivere. 

dieGo Salvadori


