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Gilles deleuZe, Lettere e altri testi, a cura di David Lapujade, traduzione italiana 
di Andrea Franzoni, Macerata, Giometti & Antonello 2021, pp. 352, € 34, 00.

Terzo e ultimo volume degli scritti postumi di Gilles Deleuze, pubbli-
cati in Francia nel 2015 in occasione del ventesimo anniversario della sua 
morte, queste Lettere e altri testi, appena tradotti da Andrea Franzoni 
per l’editore Giometti & Antonello di Macerata, consentono di gettare uno 
sguardo obliquo sull’opera e acquisire familiarità con il pensiero di uno dei 
più grandi filosofi del secolo scorso. Si tratta infatti di un volume ibrido, 
eteroclito che raggruppa una selezione di lettere scritte dal filosofo tra il 
1966 e il 1990, oltre a un insieme di testi sparsi, rari, completamente inediti 
o difficilmente accessibili, compresi cinque disegni pubblicati nel 1973 e 
cinque scritti giovanili, pubblicati a vent’anni tra la fine del 1945 e il 1947, 
ripudiati dallo stesso Deleuze (che figurano sorprendentemente alla fine del 
libro). Troviamo dunque anzitutto una serie di lettere senza seguito, senza 
dialogo per così dire, poiché non accompagnate dalle risposte dei rispettivi 
corrispondenti. Solo la voce di Deleuze risuona tra i grandi intellettuali 
suoi contemporanei: Michel Foucault, Pierre Klossowski, François Châtel-
et, Clément Rosset o ancora Gherasim Luca e, ça vas sans dire, il sodale 
Félix Guattari. Vi ritroviamo in nuce molti tra i concetti chiave del pensiero 
deleuziano, che sono ormai divenuti parte integrante del patrimonio dalla 
filosofia contemporanea. Foucault stesso aveva del resto profeticamente 
predetto, in un celebre articolo dedicato ai fondamentali Differenza e ri-
petizione e Logica del senso, «un giorno, forse, il secolo sarà deleuziano» 
(Theatrum philosophicum, 1970). E per comprendere quanto poco Deleuze 
mirasse a queste forme, peraltro sincere, di riconoscimento, basterebbero 
queste poche righe che inviò all’amico in reazione al suo elogio inaspettato:

Per come la vedo io, le cose stanno così: per quanto riguarda la nostra 
generazione, è lei l’autore più innovativo e degno di ammirazione. Io mi 
vedo piuttosto come qualcuno che ha fatto tante “piccole cose”, tutte 
compromesse però dal troppo accademismo (che spero finirà adesso, con 
la schizofrenia, ma non è detto). Mi capita spesso di consultare le sue ri-
cerche e pensarla allo stesso modo, e ancora più spesso di leggere qualche 
suo testo che semplicemente, all’improvviso, mi fa andare avanti. Ed ecco 
che lei scrive un articolo in cui elogia il mio operato: come immagina, c’è 
in me più gioia di quanto non riesca a comunicarle. E lo scrive così bene 
inoltre, con uno stile e una forza tali, che non posso non crederle. Poche 
sono le cose che mi hanno reso felice quanto la lettura del suo articolo 
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questa mattina (ho la sensazione che non sia solo vanità). È un testo 
meraviglioso. È come se lei mi capisse pienamente e al tempo stesso mi 
superasse: un sogno quindi (p. 75).

Questa modestia ed estrema attenzione agli altri, questa umiltà così 
estranea alle ansie di auto-promozione della cosiddetta «società dello 
spettacolo», attraversano in lungo e in largo il volume, traducendo in so-
stanza il gesto deleuziano per eccellenza: al di là del banale scambio di 
circostanza, le lettere testimoniano spesso un afflato che va oltre l’amicizia, 
che si declina in un minuzioso esercizio di ammirazione, allo stesso tempo 
specchio e motore della scrittura. Ammirazione che viene talvolta espressa 
apertamente: è il caso di Pierre Klossowski, al quale Deleuze scrive il 19 
dicembre del 1969, a proposito del suo Nietzsche e il Circolo vizioso, «la 
mia ammirazione è totale, immensa. L’ho riletto perché sentivo l’esigen-
za di parlarne in un libro che sto scrivendo (credo effettivamente che le 
pagine più belle siano proprio quelle in cui parlo del suo lavoro)» (p. 64). 
Ammirazione che può esprimersi anche semplicemente nel desiderio della 
lettura, come nei confronti del poeta di origine rumena Gherasim Luca: 
«Ho letto recentemente i testi Héros-limite, e ne sono rimasto entusiasta. 
Sono molto colpito dalla forza innovativa delle sue parole, e gradirei leggere 
tutta la sua opera» (p. 78). Ammirazione che ovviamente occorre meritarsi 
però, su questo Deleuze riesce ad essere completamente franco con François 
Châtelet rispetto all’autore di una biografia su Proust pubblicata nel 1966, 
libro che era stato invitato a recensire (lui, che all’autore della Recherche 
aveva da poco dedicato un saggio):

Sai bene quanto mi piacerebbe scrivere, all’occorrenza, per la “Quin-
zaine”. Impossibile però nel caso di Painter. Come te, infatti, trovo il suo 
libro insignificante, detestabile e, fondamentalmente scadente. E come te 
non mi interessa scrivere articoli “contro” qualcosa, o “stroncature” […]. 
Per recensire un libro bisogna apprezzarlo, anche se in minima parte. 
Painter era una schifezza americana vagamente poliziesca, vagamente 
etnografica, vagamente erudita… impossibile parlarne (p. 28).

Di particolare interesse sono le lettere indirizzate a Guattari, che 
costituiscono una testimonianza insostituibile del lavoro a quattro mani 
inaugurato con L’anti-Edipo (ma ben quattro saranno i testi co-firmati), a 
cui è peraltro dedicata anche la lunga e generosa intervista a due rilasciata 
a Raymond Bellour nella primavera del 1973, inizialmente pensata per 
«Les temps modernes» e mai pubblicata. Il ’68 è appena trascorso e già 
Deleuze è alla ricerca di ciò che di intempestivo vi è stato in quell’evento, 
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per realizzare, proprio grazie all’incontro con Guattari, il proprio auspi-
cato abbandono dell’accademismo e il passaggio alla politica come filosofia 
pratica. Nella prima lettera del carteggio con Félix, datata 13 maggio 1969, 
il filosofo dell’immanenza getta le basi della futura, fondamentale, colla-
borazione dando prova della sua personale arte dei concatenamenti, tesi a 
innescare nuove vicende, storie altre, in un sempre rinnovato movimento 
di «riterritorializzazione»:

Anch’io sento che siamo amici ancora prima di conoscerci. E mi 
perdoni anche se insisto su questo punto: è vero che grazie alle ricerche 
pratiche a La Borde lei ha potuto inventare e formulare concetti complessi 
assai innovativi e importanti – come quello di fantasma di gruppo, o quello 
di trasversalità, che mi pare di natura tale da superare finalmente la 
vecchia ma sempre riaffiorante dualità “inconscio individuale-inconscio 
collettivo” […]; o ancora i parallelismi che lei individua tra strutture 
capitalistiche e strutture schizoidi, ecc. – Tuttavia, è altrettanto vero che 
questi concetti, per mancanza di tempo e di occasioni, non sono ancora 
stati oggetto di una vera e propria elaborazione teorica.

L’idea che le condizioni per questo non siano ancora buone – sia 
perché la situazione attuale non lo permette, sia perché lei stesso sente 
di non poterselo permettere – mi sembra sbagliata: significherebbe infatti 
che uno può scrivere soltanto quando va tutto bene, invece di considerare 
la scrittura come un fattore, modesto ma efficace, per emanciparsi tanto 
dalla propria situazione come da quella comune (pp. 38-39).

Sia detto en passant, la necessità della scrittura tornerà anche nell’ul-
tima lettera dell’intero carteggio qui presentato, scritta all’amico André 
Bernold pochi mesi prima di morire: «La nostra inadeguatezza a scrivere 
non può essere un argomento, perché si scrive soltanto con la propria ina-
deguatezza» (p. 110). Riprendendo dall’estate del ’69, trascorsi meno di 
due mesi dalla prima lettera a Guattari, nella successiva già si legge della 
«possibilità di una relazione tra crisi schizofrenica e crisi capitalistica» (p. 
41), idea cardine dei due tomi che la strana coppia pubblicherà nel 1972 e 
nel 1980. Le lettere successive (sono in tutto una quindicina), costituiscono 
uno straordinario laboratorio filosofico, nel quale è possibile ripercorre-
re passo passo il cammino intrapreso con lo psicoanalista della clinica de 
La Borde (in cui lavorò dalla fondazione nel 1953), il cui contributo nel 
pensiero deleuziano è ancora oggi troppo spesso misconosciuto in sede ac-
cademica. Vero è che l’equivoco nasce subito e si perpetua Deleuze vivente, 
basti leggere il richiamo che il nostro rivolge ad Arnaud Villani, autore di 
un libro su di lui:
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Tuttavia, bisognerebbe correggere il modo in cui nelle prime pagine 
omette l’apporto di Félix. Il suo punto di vista è corretto, perché si può 
parlare di me anche senza Félix. Ma questo non significa che L’anti-Edipo 
e Mille piani non siano interamente suoi come sono interamente miei, 
secondo due linee di lettura possibili. Andrebbe quindi sottolineato il fatto 
che, se lei segue me, ciò è dovuto ai presupposti del suo lavoro, e non a 
una secondarietà o presenza “accidentale” di Félix (p. 91).

Gilles scrive all’amico frequentemente per riprendere stralci delle 
loro conversazioni, incitandolo a lavorare su concetti appena approcciati 
durante i loro incontri, o a partire dalle sue esperienze di cura, suggerendo 
l’opportunità di chiarire ulteriormente ora l’uno, ora l’altro dei capitoli 
della prima opera che stanno scrivendo insieme, che si concluderà felice-
mente alla fine del 1971:

Oh con quale delicatezza d’eventi questo nostro libro si conclude 
un 31 dicembre, quasi a ricordarci che ogni fine è sempre un inizio. È 
stato davvero un bel lavoro, una prova della sua forza creativa, e del 
mio sforzo inventivo e scivoloso. Credo che a questo punto sia scontato 
che 1) i prossimi 5 anni di vacanze 2) che d’altronde vanno intesi in 
senso apocalittico, ermeneutico e cabalistico, secondo unità di misura 
sconosciute 1) riguardano me, e non lei, che dovrà invece preparare il 
secondo tomo […] (p. 55).

L’ultima lettera a Félix qui pubblicata risale probabilmente al 1982, 
ossia al periodo successivo alla pubblicazione di Mille piani, ed è eminente-
mente rivelatrice della capacità deleuziana di percepire le difficoltà altrui e 
di adoperarsi per lenirne la sofferenza:

Ho letto più volte la lettera in cui dice che, da quando il nostro lavoro 
comune si è attenuato, non sa più bene né quel che ha significato per lei, né 
a che punto si trova adesso. Per me è abbastanza chiaro. Credo che lei sia 
un prodigioso inventore di “concetti selvaggi”. In lei c’è la stessa capacità 
che mi aveva attirato tanto negli empiristi inglesi. Non sono certo che le sue 
idee filosofiche vengano da convinzioni e coinvolgimenti estrinseci, come lei 
sostiene. Ad ogni modo è vero anche il contrario: è questa sorta di empi-
rismo trascendentale che ha stimolato in lei la dimensione politica (p. 62).

Qui come altrove Deleuze parla schietto e assai chiaramente. Questo 
stile filosofico, definito a volte pop, lo possiamo constatare anche nella 
succitata intervista in cui i due autori cercano di chiarire il senso della 
schizo-analisi:
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C’è a mio avviso un punto essenziale nella differenza tra schizo-a-
nalisi e psicoanalisi. Il colpo di genio di Freud è stato quello di scoprire 
l’inconscio. L’inconscio è ciò che bisogna ridurre attraverso l’analisi. 
Félix fa bene a dire che il nostro problema è tutt’altro, è l’opposto infatti: 
a quali condizioni si può produrre inconscio? È evidente quale sia la diffe-
renza teorica e pratica tra noi e la psicoanalisi. Per noi non c’è inconscio. 
Per la psicoanalisi sì. Avete un inconscio sulle spalle, ve lo interpreterò 
io. Noi invece diciamo: l’inconscio non c’è, cercherò di farvelo io. […] 
tutte le istanze sociali, psicoanalisi compresa, sono fatte per impedire la 
produzione d’inconscio (p. 255).

Far saltare gli schemi di pensiero dominanti, capovolgere i punti di 
vista sulle cose, è stato il compito paziente e puntuale di Deleuze nel corso di 
una vita. Compito motivato, com’è facile subodorare tra le righe di questo 
volume, in gran parte dal gusto per gli incontri e per le amicizie.

Katia rossi


