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E. Montale, Divinità in incognito. Lettere a Margherita Dalmati (1956-1974), a 
cura di Alessandra Cenni, Milano, Archinto 2020, pp. 106, € 18,00.

Si erano conosciuti nel 1956, a Palermo, dove il grecista Bruno Lava-
gnini l’aveva nominata lettrice dell’Istituto di Cultura greca e bizantina. 
Montale, quasi sessantenne, collaboratore e critico musicale del «Corriere 
della Sera» e del «Corriere di informazione», aveva da poco pubblicato 
la sua terza raccolta, La bufera e altro. Margherita Maria Nike Zoroyan-
nidis, che si firmava Margherita Dalmati, era nata a Calcide nel 1921, 
aveva studiato musica al conservatorio di Santa Cecilia, dove aveva preso 
il diploma in clavicembalo, amava la musica barocca, componeva poesie, 
aveva trascorso lunghi soggiorni a Firenze, dove aveva conosciuto i poeti 
delle Giubbe Rosse, da Luzi a Bigongiari, da Ferrata a Gatto e Betocchi, 
traduceva in neogreco e studiava Kavafis, Seferis, Elytis.

Nasce subito un rapporto di amicizia, cementato dalle traduzioni di 
alcune poesie di Montale, ma anche dalla comune passione per la musi-
ca. Un’amicizia, che, nella primavera-estate del 1962 – quando il poeta, 
accompagnato dalla Mosca, si reca in Grecia inviato del «Corriere» per i 
reportages poi raccolti in Fuori di casa – diventa una vera e propria amitié 
amoureuse, che durerà fino alla sua morte, nel 1981. Un amor de lohn, 
svelato ora da 45 lettere scoperte e pubblicate da Alessandra Cenni durante 
alcune ricerche presso il Dipartimento di Lingue Straniere dell’università 
di Salonicco, nella casa della poetessa, in Platia Amerikis ad Atene. Una 
bella edizione, a cui manca solo un indice dei nomi (non molti, in questo epi-
stolario, ma significativi...). Lettere scritte su carta intestata del «Corriere 
della Sera», conservate con alcuni volumi autografati e un pastello 12x10, 
su «carta da imballaggio molto difettosa», inviato nel momento più intenso 
della ‘relazione’: un dono che condensa titubanza e coraggio, trasporto e 
incertezza, pittorica e amorosa: «io mi servo spesso di carta simile perché 
mi dà più coraggio: su una materia nobile la mano esiterebbe» (p. 70).

Delle ‘muse’, vere o presunte, di Montale, questa è la più volatile; una 
«divinità in incognito», che non prenderà mai le forme di una relazione, 
e che, dopo il 1962, l’anno più intenso del loro rapporto, in cui il poeta 
spedisce ben 25 lettere, si farà sempre più rarefatta. Eugenio si firma «Age-
nore», il mitico re fenicio di Tiro, padre di Europa, come ricorda Cenni 
nell’introduzione, ma anche uno dei personaggi del Re Pastore, il libretto 
di Metastasio musicato da Mozart nel 1775. Maria Nike (così la chiama ini-
zialmente il poeta) diventa presto «mia adorata», «my angel», «mio perfido 
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tesoro», «mio caro tesoro», «my sweetheart (bitterheart)», in un crescendo 
di tensione emotiva che sarebbe difficile non collegare al ritorno, inaspetta-
to, della poesia, dopo cinque anni di silenzio.

È Margherita a sollecitare l’amicizia del poeta, è lei la prima a scrivere. 
Gli invia la traduzione di Congedo provvisorio, che nella Bufera diventerà 
Piccolo testamento, dichiarando a Mario Luzi che voleva bene a quella poesia 
«come si vuol bene a una persona», e gli spedisce nastri di incisioni al clavi-
cembalo (che Montale non sa come «suonare»). Appena rientrati dal viaggio 
in Grecia paventa la fine del rapporto, e Agenore-Eugenio «Eughènes» la 
rassicura: «come puoi pensare che non ti scrivo e che non ti scriverò? Ti di-
mostrerò tutto il contrario», lasciandosi andare a una confessione che, nelle 
lettere successive, diventa ancora più diretta e appassionata:

Ora devo dirti che il fuoco greco esisteva anche nelle mie vene per-
ché sono nato in un paese ch’era un pezzo di Grecia ora distrutto dalla 
speculazione edilizia. Ti voglio bene, Margherita cara, anche se questo mi 
spaventa perché io sono giovane solo “quando sto fermo” [...] e perché 
2500 chilometri ci dividono e sarà sempre difficilissimo vederci e rive-
derci. Tuttavia lasciamo la speranza che un giorno potrò ripiombare in 
Grecia e sentirti almeno per un giorno, una notte intera, mia, tutta mia. 
Ti voglio bene, Maria Nike, ti amo (sono vent’anni che non scrivo una 
simile parola) e spero che questo mi ringiovanisca e mi faccia vivere a 
lungo, fino al giorno in cui potrò sentirmi unito a te anima e corpo per 
un istante o per un secolo (19 maggio 1962, p. 40).

D’ora in poi, e per tutto il 1962, Montale sarà giovanilmente acceso, 
appassionato, sorpreso di se stesso e del proprio trasporto, coinvolto, no-
nostante i 35 anni vissuti con la Mosca, come un adolescente, con il cuore in 
Kefallinias (il quartiere di Margherita) e «il resto» in via Bigli, sostenuto da 
una personale, disarmante concezione della fedeltà:

io sono fedele per costituzione, anche se mi sono innamorato tre o 
quattro volte in vita mia (solo i morti non lo fanno) ma ora è davvero 
l’ultima volta ed anche se è l’ultima è la più preziosa e mi fa camminare 
un centimetro più alto del suolo (22 maggio 1962, p. 42).

Cementano la relazione una comune passione per la musica, le tradu-
zioni di Kavafis, e le poesie che Margherita scrive e spedisce, e che Montale 
apprezza (pubblicandone una, Moira, nei resoconti del viaggio in Grecia, 
attribuendola però a un «non nominato poeta greco vivente»). La ostaco-
lano la lontananza e la gelosia della Mosca, già messa a dura prova dalle 
relazioni con Irma Brandeis e Maria Luisa Spaziani. Le lettere vengono 
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inviate al «Corriere», dove Montale ha «un cassetto con robusta chiusura», 
mai a casa, ma verranno tutte distrutte. Dal poeta stesso, o, dopo la morte 
della Mosca (che Montale avrebbe sposato pochi mesi prima della scompar-
sa), dalla governante Gina Tiossi, fedelissima e gelosissima, che diventa 
una tenace vestale (ed «Erinni domestica») della memoria della defunta. 
Margherita sta al gioco, firma le lettere con «stupefacenti» nomi di fantasia 
(inutili, le ricorda il poeta, perché «qui arrivano lettere a migliaia, i fattori-
ni non le guardano e non hanno tempo né voglia di indagare sui fatti miei», 
16 luglio 1962), e per quei versi citati e subito decrittati dai pettegoli amici 
letterati si sente buttata «nella fossa dei leoni». Montale la rassicura: «la 
Mosca non legge nulla di mio da trent’anni», «viviamo abbastanza isolati 
per non sentire nessun pettegolezzo» (22 giugno 1962).

Stupefacente, invece, e forse più interessante per i lettori di questa 
liaison sentimentale, che (è Montale stesso a riconoscerlo) ha «la monotonia 
solita delle love letters», è la lucidità con cui il poeta spiega il diagramma 
erotico della propria vita con i versi, leggendoli come traduzioni poetiche 
di momenti di rottura, di crisi esistenziali che trovano una corrispondenza 
biografica, biologica, a dispetto di tutte le interpretazioni sovra-storiche di 
una delle poesie più (sovr)interpretate del Novecento:

io ti posso dire soltanto [scrive l’11 giugno 1962] che vivo con te 
ogni minuto e che la mia sofferenza mi aiuta tuttavia a vivere. La crisi 
erotica (!) dei 50 anni io l’ho avuta (leggi i Madrigali privati della Bufera), 
quella (meno ridicola) dei 38 anni l’ho avuta pure (quasi tutti i Mottetti 
e tutto quello che si riferisce a Clizia nelle Occasioni); ma ora tutto mi 
pare diverso, più incorruttibile, anche se non si svolge nella stratosfera 
e accende furiosamente il mio sangue (p. 47).

A Maria Luisa Spaziani (le cui lettere sono depositate presso il Centro 
Manoscritti di Pavia, inedite fino al 2027), la «Volpe» della sezione di Ma-
drigali privati della Bufera, Montale aveva rivolto, dieci anni prima (a 56 
anni), quando viveva già con la Mosca, un’ardente proposta di matrimonio. 
A «I.B.», come è noto, erano dedicate Le occasioni.

Né Clizia, né Volpe avevano attraversato la vita del poeta con tale furo-
re amoroso, tanto più potente quanto più inaspettato, ma anche in questo 
caso la proiezione «stratosferica» di una realtà storica è inevitabile, sogno 
vince realtà:

può darsi che abbia fatto male a venire in Grecia, ma non potevo 
prevedere; se poi fossi venuto solo, certo ti avrei amato in altro modo e 
ora soffrirei disperatamente di più (p. 49).
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Nike non avrà senhal. Sarà anch’ella un «angel» da contemplare in 
sogno. Visioni e baci immaginati, nel ricordo di quelli non dati: surrogati 
di baci formali, da politici, «tipo Papandreu», da chi si considera «uno 
sposo... teorico, un fratello e un medico, di mia moglie, nient’altro». E che 
proprio per questo non si sente né adultero, né peccatore: «io amo per po-
sta, come Jaufré Rudel», le scrive a fine settembre di quell’estate rovente.

Nel frattempo piovono i riconoscimenti: il Premio Feltrinelli dell’Ac-
cademia del Lincei, consegnato dal Presidente della Repubblica Segni, con 
ricevimento presso lo sfavillante Hotel Principe di Savoia, che trasforma il 
poeta in «una Bardot», una «Sofia Loren» ...

La caduta della Mosca, nell’estate del 1963, accelera gli eventi, la morte 
precipita su una relazione già finita prima di cominciare. Montale celebra 
nelle lettere la sua lunga fedeltà a un involucro sofferente, una eroica com-
battente del male che, alla fine, l’aveva sconfitta. Nike consola, conforta, 
prodiga di materni, inutili consigli:

Margherita cara, spostare i mobili, prendere un cane, vedere ami-
ci, ahimè, mi servirebbe poco. Si tratta di 36 anni vissuti insieme nella 
buona e nella cattiva sorte, venti dei quali occupati da una lotta eroica 
per vincere il male che covava, la cecità che progrediva, gli anni che 
crescevano, l’amministratore che la derubava e tutto il resto che non ti 
dico. 36, dei quali almeno venti di orrore; ed ora la fedele Gina che vive 
con noi da vent’anni, stesa al suolo in lacrime, incapace di prender cibo, 
con le fotografie della morta stese sul letto, sul suolo, dappertutto… Mi 
capisci? (p. 85).

Anche le parole diventano domestiche, eppure struggenti. Preludono 
al «rovescio della poesia»: «non posso ammobiliare il mio vuoto con oggetti 
vivi o morti» (p. 88), potrebbe essere un verso di Satura.

Nel 1966, al compimento dei settant’anni, monumento di se stesso con i 
tre volumi (poi divenuti sette) delle Opere complete pubblicati da Gallimard, 
tradotto e celebrato in tutto il mondo, preludio della nomina di senatore a 
vita, nel 1967, e, otto anni dopo, del Premio Nobel, Montale celebra Mosca 
con uno dei più begli Xenia, datato 12 dicembre, dove «Hedia, la fedele» 
salva il prestigio della coppia buttando l’Infilascarpe «di latta arrugginito» 
nel «Canalazzo». Intanto Margherita si accompagna con Robert von Nuffel, 
«più giovane, più bello (ci vuol poco) e più intelligente» (p. 92), e Agenore, 
che nasconde ancora la sua fotografia nel portafogli, festeggia il Natale con 
la «bravissima, reumatizzata, tirannica ma anche “tanto buona” Gina, a 
caffelatte e panettone».

In un atto finale di sublimazione di quella furiosa passione che si tra-
durrà in Botta e risposta III, dove tutti i versi sono decrittabili alla luce di 
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questo epistolario, Montale scrive, in una delle sue ultime lettere, un inno 
«leopardiano» alla «donna che non si trova», memore di una «stupefacen-
te» lode a quella incognita divinità:

La donna, cioè l’innamorata, dell’autore, è una di quelle immagi-
ni, uno di quei fantasmi di bellezza e virtù celeste e ineffabile, che ci 
occorrono spesso alla fantasia, nel sonno e nella veglia, quando siamo 
poco più che fanciulli, e poi qualche rara volta nel sonno, o in una quasi 
alienazione di mente, quando siamo giovani. Infine è la donna che non si 
trova. L’autore non sa se la sua donna (e così chiamandola, mostra di non 
amare altra che questa) sia mai nata finora, o debba mai nascere; sa che 
ora non vive in terra, e che noi non siamo suoi contemporanei; la cerca 
tra le idee di Platone, la cerca nella luna, nei pianeti del sistema solare, in 
quei de’ sistemi delle stelle. Se questa Canzone si vorrà chiamare amorosa, 
sarà pur certo che questo tale amore non può né dare né patir gelosia, 
perché fuor dell’autore, nessun amante terreno vorrà fare all’amore col 
telescopio. (Annuncio premesso alla ristampa delle Canzoni nel «Nuovo 
Ricoglitore» del 1825).

Il congedo del poeta, il 22 novembre 1968, a Margherita Dalmati, amata 
di un amore «inverosimile» e «inutile», alimentato solo dell’assenza, è sor-
prendentemente ancora appassionato ed astrale: 

Sei come una di quelle stelle che gli astrofisici conoscono: io amo un 
raggio di luce che vedo appena al telescopio. Non meritavo nulla di più.

Si può baciare una stella? Se si può ti mando un bacio lunghissimo, 
con tanta riconoscenza per la vita o il caso che mi ha permesso di incon-
trarti.

Paola Italia
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