108 Note di lettura

LETTERATURA ITALIANA
a cura di Paola Italia

E. MonNTALE, Divinita in incognito. Lettere a Margherita Dalmati (1956-1974), a
cura di Alessandra Cenni, Milano, Archinto 2020, pp. 106, € 18,00.

Si erano conosciuti nel 1956, a Palermo, dove il grecista Bruno Lava-
gnini I’aveva nominata lettrice dell’Istituto di Cultura greca e bizantina.
Montale, quasi sessantenne, collaboratore e critico musicale del «Corriere
della Sera» e del «Corriere di informazione», aveva da poco pubblicato
la sua terza raccolta, La bufera e altro. Margherita Maria Nike Zoroyan-
nidis, che si firmava Margherita Dalmati, era nata a Calcide nel 1921,
aveva studiato musica al conservatorio di Santa Cecilia, dove aveva preso
il diploma in clavicembalo, amava la musica barocca, componeva poesie,
aveva trascorso lunghi soggiorni a Firenze, dove aveva conosciuto i poeti
delle Giubbe Rosse, da Luzi a Bigongiari, da Ferrata a Gatto e Betocchi,
traduceva in neogreco e studiava Kavafis, Seferis, Elytis.

Nasce subito un rapporto di amicizia, cementato dalle traduzioni di
alcune poesie di Montale, ma anche dalla comune passione per la musi-
ca. Un’amicizia, che, nella primavera-estate del 1962 — quando il poeta,
accompagnato dalla Mosca, si reca in Grecia inviato del «Corriere» per i
reportages poiraccolti in Fuori di casa — diventa una vera e propria amitié
amoureuse, che durera fino alla sua morte, nel 1981. Un amor de lohn,
svelato ora da 45 lettere scoperte e pubblicate da Alessandra Cenni durante
alcune ricerche presso il Dipartimento di Lingue Straniere dell’universita
di Salonicco, nella casa della poetessa, in Platia Amerikis ad Atene. Una
bella edizione, a cui manca solo un indice dei nomi (non molti, in questo epi-
stolario, ma significativi...). Lettere scritte su carta intestata del «Corriere
della Sera», conservate con alcuni volumi autografati e un pastello 12x10,
su «carta da imballaggio molto difettosa», inviato nel momento piu intenso
della ‘relazione’: un dono che condensa titubanza e coraggio, trasporto e
incertezza, pittorica e amorosa: «io mi servo spesso di carta simile perché
mi da piu coraggio: su una materia nobile la mano esiterebbe» (p. 70).

Delle ‘muse’, vere o presunte, di Montale, questa ¢ la piu volatile; una
«divinita in incognito», che non prendera mai le forme di una relazione,
e che, dopo il 1962, I’anno piu intenso del loro rapporto, in cui il poeta
spedisce ben 25 lettere, si fara sempre piu rarefatta. Eugenio si firma «Age-
nore», il mitico re fenicio di Tiro, padre di Europa, come ricorda Cenni
nell’introduzione, ma anche uno dei personaggi del Re Pastore, il libretto
di Metastasio musicato da Mozart nel 1775. Maria Nike (cosi la chiama ini-
zialmente il poeta) diventa presto «mia adorata», «<my angel», «<mio perfido
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tesoro», «mio caro tesoro», «my sweetheart (bitterheart)», in un crescendo
di tensione emotiva che sarebbe difficile non collegare al ritorno, inaspetta-
to, della poesia, dopo cinque anni di silenzio.

E Margherita a sollecitare I’amicizia del poeta, € lei la prima a scrivere.
Gli invia la traduzione di Congedo provvisorio, che nella Bufera diventera
Piccolo testamento, dichiarando a Mario Luzi che voleva bene a quella poesia
«come si vuol bene a una persona», e gli spedisce nastri di incisioni al clavi-
cembalo (che Montale non sa come «suonare»). Appena rientrati dal viaggio
in Grecia paventa la fine del rapporto, e Agenore-Eugenio «Eughénes» la
rassicura: «come puoi pensare che non ti scrivo e che non ti serivero? Ti di-
mostrero tutto il contrario», lasciandosi andare a una confessione che, nelle
lettere successive, diventa ancora piu diretta e appassionata:

Ora devo dirti che il fuoco greco esisteva anche nelle mie vene per-
ché sono nato in un paese ch’era un pezzo di Grecia ora distrutto dalla
speculazione edilizia. Ti voglio bene, Margherita cara, anche se questo mi
spaventa perché io sono giovane solo “quando sto fermo” [...] e perché
2500 chilometri ci dividono e sara sempre difficilissimo vederci e rive-
derci. Tuttavia lasciamo la speranza che un giorno potro ripiombare in
Grecia e sentirti almeno per un giorno, una notte intera, mia, tutta mia.
Ti voglio bene, Maria Nike, ti amo (sono vent’anni che non scrivo una
simile parola) e spero che questo mi ringiovanisca e mi faccia vivere a
lungo, fino al giorno in cui potro sentirmi unito a te anima e corpo per
un istante o per un secolo (19 maggio 1962, p. 40).

D’ora in poi, e per tutto il 1962, Montale sara giovanilmente acceso,
appassionato, sorpreso di se stesso e del proprio trasporto, coinvolto, no-
nostante i 35 anni vissuti con la Mosca, come un adolescente, con il cuore in
Kefallinias (il quartiere di Margherita) e «il resto» in via Bigli, sostenuto da
una personale, disarmante concezione della fedelta:

io sono fedele per costituzione, anche se mi sono innamorato tre o
quattro volte in vita mia (solo i morti non lo fanno) ma ora & davvero
P’ultima volta ed anche se é 1’ultima é la piu preziosa e mi fa camminare
un centimetro piu alto del suolo (22 maggio 1962, p. 42).

Cementano la relazione una comune passione per la musica, le tradu-
zioni di Kavafis, e le poesie che Margherita scrive e spedisce, e che Montale
apprezza (pubblicandone una, Moira, nei resoconti del viaggio in Grecia,
attribuendola pero a un «<non nominato poeta greco vivente»). La ostaco-
lano la lontananza e la gelosia della Mosca, gia messa a dura prova dalle
relazioni con Irma Brandeis e Maria Luisa Spaziani. Le lettere vengono
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inviate al «Corriere», dove Montale ha «un cassetto con robusta chiusura»,
mai a casa, ma verranno tutte distrutte. Dal poeta stesso, o, dopo la morte
della Mosca (che Montale avrebbe sposato pochi mesi prima della scompar-
sa), dalla governante Gina Tiossi, fedelissima e gelosissima, che diventa
una tenace vestale (ed «Erinni domestica») della memoria della defunta.
Margherita sta al gioco, firma le lettere con «stupefacenti» nomi di fantasia
(inutili, le ricorda il poeta, perché «qui arrivano lettere a migliaia, i fattori-
ni non le guardano e non hanno tempo né voglia di indagare sui fatti miei»,
16 luglio 1962), e per quei versi citati e subito decrittati dai pettegoli amici
letterati si sente buttata «nella fossa dei leoni». Montale la rassicura: «la
Mosca non legge nulla di mio da trent’anni», «viviamo abbastanza isolati
per non sentire nessun pettegolezzo» (22 giugno 1962).

Stupefacente, invece, e forse piu interessante per i lettori di questa
liaison sentimentale, che (¢ Montale stesso a riconoscerlo) ha «la monotonia
solita delle love letters», € la lucidita con cui il poeta spiega il diagramma
erotico della propria vita con i versi, leggendoli come traduzioni poetiche
di momenti di rottura, di crisi esistenziali che trovano una corrispondenza
biografica, biologica, a dispetto di tutte le interpretazioni sovra-storiche di
una delle poesie piu (sovr)interpretate del Novecento:

io ti posso dire soltanto [scrive 1’11 giugno 1962] che vivo con te
ogni minuto e che la mia sofferenza mi aiuta tuttavia a vivere. La crisi
erotica (!) dei 50 anniio I’ho avuta (leggi i Madrigali privati della Bufera),
quella (meno ridicola) dei 38 anni I’ho avuta pure (quasi tutti i Mottetti
e tutto quello che si riferisce a Clizia nelle Occasioni); ma ora tutto mi
pare diverso, piu incorruttibile, anche se non si svolge nella stratosfera
e accende furiosamente il mio sangue (p. 47).

A Maria Luisa Spaziani (le cui lettere sono depositate presso il Centro
Manosecritti di Pavia, inedite fino al 2027), la «Volpe» della sezione di Ma-
drigali privati della Bufera, Montale aveva rivolto, dieci anni prima (a 56
anni), quando viveva gia con la Mosca, un’ardente proposta di matrimonio.
A «I.B.», come é noto, erano dedicate Le occasioni.

Né Clizia, né Volpe avevano attraversato la vita del poeta con tale furo-
re amoroso, tanto piu potente quanto piu inaspettato, ma anche in questo
caso la proiezione «stratosferica» di una realta storica ¢é inevitabile, sogno
vince realta:

puo darsi che abbia fatto male a venire in Grecia, ma non potevo
prevedere; se poi fossi venuto solo, certo ti avrei amato in altro modo e
ora soffrirei disperatamente di piu (p. 49).
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Nike non avra senhal. Sara anch’ella un «angel» da contemplare in
sogno. Visioni e baci immaginati, nel ricordo di quelli non dati: surrogati
di baci formali, da politici, «tipo Papandreu», da chi si considera «uno
sposo... teorico, un fratello e un medico, di mia moglie, nient’altro». E che
proprio per questo non si sente né adultero, né peccatore: «io amo per po-
sta, come Jaufré Rudel», le scrive a fine settembre di quell’estate rovente.

Nel frattempo piovono i riconoscimenti: il Premio Feltrinelli dell’Ac-
cademia del Lincei, consegnato dal Presidente della Repubblica Segni, con
ricevimento presso lo sfavillante Hotel Principe di Savoia, che trasforma il
poeta in «una Bardot», una «Sofia Loren» ...

La caduta della Mosca, nell’estate del 1963, accelera gli eventi, la morte
precipita su una relazione gia finita prima di cominciare. Montale celebra
nelle lettere la sua lunga fedelta a un involucro sofferente, una eroica com-
battente del male che, alla fine, I’aveva sconfitta. Nike consola, conforta,
prodiga di materni, inutili consigli:

Margherita cara, spostare i mobili, prendere un cane, vedere ami-
ci, ahime, mi servirebbe poco. Si tratta di 36 anni vissuti insieme nella
buona e nella cattiva sorte, venti dei quali occupati da una lotta eroica
per vincere il male che covava, la cecita che progrediva, gli anni che
crescevano, I’amministratore che la derubava e tutto il resto che non ti
dico. 36, dei quali almeno venti di orrore; ed ora la fedele Gina che vive
con noi da vent’anni, stesa al suolo in lacrime, incapace di prender cibo,
con le fotografie della morta stese sul letto, sul suolo, dappertutto... Mi
capisci? (p. 85).

Anche le parole diventano domestiche, eppure struggenti. Preludono
al «rovescio della poesia»: «<non posso ammobiliare il mio vuoto con oggetti
vivi o morti» (p. 88), potrebbe essere un verso di Satura.

Nel 1966, al compimento dei settant’anni, monumento di se stesso con i
tre volumi (poi divenuti sette) delle Opere complete pubblicati da Gallimard,
tradotto e celebrato in tutto il mondo, preludio della nomina di senatore a
vita, nel 1967, e, otto anni dopo, del Premio Nobel, Montale celebra Mosca
con uno dei piu begli Xenia, datato 12 dicembre, dove «Hedia, la fedele»
salva il prestigio della coppia buttando I’Infilascarpe «dilatta arrugginito»
nel «Canalazzo». Intanto Margherita si accompagna con Robert von Nuffel,
«piu giovane, piu bello (¢i vuol poco) e piu intelligente» (p. 92), e Agenore,
che nasconde ancora la sua fotografia nel portafogli, festeggia il Natale con
la «bravissima, reumatizzata, tirannica ma anche “tanto buona” Gina, a
caffelatte e panettone».

In un atto finale di sublimazione di quella furiosa passione che si tra-
durra in Botta e risposta I11, dove tutti i versi sono decrittabili alla luce di
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questo epistolario, Montale scrive, in una delle sue ultime lettere, un inno
«leopardiano» alla «donna che non si trova», memore di una «stupefacen-
te» lode a quella incognita divinita:

La donna, cioé I'innamorata, dell’autore, € una di quelle immagi-
ni, uno di quei fantasmi di bellezza e virtu celeste e ineffabile, che ci
occorrono spesso alla fantasia, nel sonno e nella veglia, quando siamo
poco pit che fanciulli, e poi qualche rara volta nel sonno, o in una quasi
alienazione di mente, quando siamo giovani. Infine € la donna che non si
trova. L’autore non sa se la sua donna (e cosi chiamandola, mostra di non
amare altra che questa) sia mai nata finora, o debba mai nascere; sa che
ora non vive in terra, e che noi non siamo suoi contemporanei; la cerca
tra le idee di Platone, la cerca nella luna, nei pianeti del sistema solare, in
quei de’ sistemi delle stelle. Se questa Canzone si vorra chiamare amorosa,
sara pur certo che questo tale amore non puo né dare né patir gelosia,
perché fuor dell’autore, nessun amante terreno vorra fare all’amore col
telescopio. (Annuncio premesso alla ristampa delle Canzoni nel «Nuovo
Ricoglitore» del 1825).

Il congedo del poeta, il 22 novembre 1968, a Margherita Dalmati, amata
di un amore «inverosimile» e «inutile», alimentato solo dell’assenza, & sor-
prendentemente ancora appassionato ed astrale:

Sei come una di quelle stelle che gli astrofisici conoscono: io amo un
raggio di luce che vedo appena al telescopio. Non meritavo nulla di piu.

Si puo baciare una stella? Se si puo ti mando un bacio lunghissimo,
con tanta riconoscenza per la vita o il caso che mi ha permesso di incon-
trarti.

Paora ITALIA
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