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La mente, la narrazione, il contagio: prima, durante e dopo il Covid

Dopo il covid. Racconti e immagini della pandemia, a cura di Stefano Calabrese, 
Milano, Mimesis 2022.

Contagiarsi!, a cura di Valentina Conti, Bologna, Clueb 2021.

Stefano Calabrese (con la collaborazione di Valentina Conti), Neuronarrazioni, 
Milano, Editrice Bibliografica 2020.

A Stefano Calabrese e alla sua scuola, fiorita negli anni soprattutto 
attorno al Dottorato di Ricerca in Narratologia dell’Università di Modena 
e Reggio Emilia e al Master in Medical Humanitites dello stesso Ateneo, 
si deve uno degli indirizzi più coraggiosi e innovativi della comparatisti-
ca e della teoria contemporanee. Mi riferisco, ovviamente, al progetto di 
razionalizzazione e sistematizzazione degli approcci neuronarratologici e 
neuroretorici prevenienti soprattutto dall’ambito anglosassone, e la loro 
ricollocazione al crocevia tra lo sviluppo pluridisciplinare del cognitivismo, 
le acquisizioni conseguenti alla cosiddetta svolta bio-culturalista – dalle 
teorie del darwinismo letterario, allo studio delle bionarrazioni – e i più re-
centi avanzamenti della psicologia sociale, dalle riflessioni sulla complessa 
costruzione del Self, all’impatto delle life narratives nei processi di soggetti-
vazione, dalla centralità del visual storytelling nella definizione della nostra 
identità, sino agli studi sul trauma. Il merito di Calabrese, all’interno di un 
panorama, quello attuale delle scienze umane, oggettivamente rivoluzionato 
rispetto alla Weltanschauung di qualche decennio fa, si misura su due piani 
connessi, ma distinti. Sotto il profilo strettamente scientifico, il suo lavoro 
ha provveduto a colmare una lacuna rispetto agli strumenti di analisi che, 
come spesso succede in questi casi, si configurava anche come una lacuna 
sul piano concettuale: le integrazioni all’edizione Pearson (2019) del suo 
fortunato Manuale di comunicazione narrativa, e pubblicazioni pionieri-
stiche come Neuronarratologia (2009), Retorica e scienze neurocognitive 
(2013), Neuronarrazioni (2020, con Valentina Conti) hanno chiarito nel 
tempo i rapporti tra mente e narrazione, fino a proporre una vasta rete di 
corrispondenze, spesso verificate sperimentalmente, tra l’organizzazione 
strutturale del linguaggio narrativo e le funzioni cerebrali dell’Homo Sa-
piens. Con ciò è stato descritto uno specifico ambito d’azione della nuova 
narratologia, decisamente più esteso e trasversale rispetto al passato, e, 
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in modo indiretto, o, per così dire, pragmatico, sono state fornite alcune 
risposte alle legittime preoccupazioni di letterati più cauti, o sospettosi, o 
comunque meno entusiasti di questo avvicinamento tra la cultura scientifi-
ca e quella umanistica. Senza mai aprire direttamente il dibattito in senso 
dialettico, i lavori di Calabrese possono chiarire, ad una attenta lettura, 
che molte di queste preoccupazioni sono poco più che chimere. E ciò vale 
infatti sia per il campo letterario sub specie aesteticae, sia per chi denuncia 
una perdita sostanziale della dimensione storica del sapere. In primo luogo, 
se l’indagine neuronarratologica si rivela utile soprattutto nello studio di 
quei meccanismi (narrativi, ovviamente) che presiedono i processi biologici 
e culturali di costruzione e adattamento del soggetto umano, pure una loro 
applicazione in ambito eminentemente estetico è possibile, come dimostra 
la lettura neurocognitiva di un grande autore come Italo Svevo (La lettera-
tura e la mente, 2017). Non è del tutto vero, insomma, che l’incontro tra 
scienza sperimentale e scienze umane si debba risolvere in un’espropria-
zione dei metodi specifici o degli storici oggetti di studio di queste ultime. 
D’altro canto, la resistenza testimoniale della teoria letteraria su posizioni 
isolate rispetto al dibattito scientifico in corso potrebbe non essere l’opzione 
migliore nel contesto della ridisposizione dei saperi cui stiamo assistendo. 
In secondo luogo, l’operazione di Calabrese dimostra che in fondo non è 
possibile guardare alle categorie del bios prescindendo dalla dimensione 
storica della cultura: il ridimensionamento degli aspetti storico-culturali 
nelle analisi di ordine neurocognitivo non significa l’appiattimento positi-
vistico sui dati sperimentali del presente. Certamente, da questa specola, 
concepire la narrazione come strumento adattivo o come fondamentale van-
taggio sul piano dell’evoluzione per la specie homo è questione prioritaria 
rispetto a questioni interne, di ben più breve durata, relative allo sviluppo 
della tradizione e della memoria culturale in senso moderno. Non si deve, 
però, dimenticare che i processi di simbolizzazione attivati dall’immagina-
zione si installano comunque sopra una componente storica e che, perciò, 
anche le neuroscienze necessitano dell’apporto del sapere storico. Gli 
Universali Simbolici acquistano significato a contatto con la vita concreta, 
ovvero all’interno di coordinate spazio-temporali e culturali specifiche, che 
trascendono il soggetto stesso. Le distinzioni tra le modalità di soggettiva-
zione in occidente e in oriente studiate dallo stesso Calabrese e da Valentina 
Conti ne sono la riprova. D’altro canto, comprendere il funzionamento 
della mente sopravanza l’ambito degli studi letterari e proprio in questo 
senso, come accennavo poco più sopra, gli studi di Calabrese agiscono a 
un secondo livello, ovvero sul piano tattico, se così posso dire: il passaggio 
attraverso il canale digitale del sapere e in generale dei meccanismi con 
cui l’infomondo contemporaneo funziona e si riproduce sottintende l’idea 
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generalizzata di una narrativizzazione di tutti i processi culturali e sociali, 
con una estensione del dominio del narrativo in ambiti storicamente ad esso 
impermeabili. Tale cambiamento epocale richiede anche un rovesciamen-
to prospettico all’interno degli studi specialistici sulla narrazione e sulla 
lettura: la critica e la teoria della letteratura non possono assistere da una 
posizione esterna o passiva all’attuale Narrative Turn delle scienze e della 
comunicazione. Mentre la cultura umanistica, notoriamente sovraintesa 
dagli enti destinati specificamente allo studio specialistico – l’Università su 
tutti –, si è ritrovata in questi ultimi decenni più elitaria di quanto avesse 
immaginato di poter essere per tutto il secondo Novecento (Calabrese 2017 e 
2020), il sapere scientifico, ha teso, non per caso, ad escludere, in un primo 
momento almeno, proprio chi la narrazione la studia professionalmente 
da sempre. La proposta è dunque quella di impiegare le competenze degli 
storici, dei teorici e dei critici letterari, così come dei semiologi del testo, in 
ambiti scientifici da cui sarebbero stati altrimenti esclusi, e che appaiono 
determinanti per la qualità della vita associata in questa fase della storia. 
In altre parole, la neuronarratologia e la neuroretorica possono fornire un 
contributo non secondario ad una serie di pratiche culturali e di scienze 
applicate, come, per esempio, gli studi di Medicine Narrative, ovvero quelli 
sul Visual Storytelling del sistema dell’Advertising, partecipando a loro 
modo al progresso della conoscenza e del benessere. Ciò, peraltro, potrebbe 
giovare alla necessaria riaffermazione dell’importanza del giudizio e dun-
que dell’oscillazione impressa dal soggetto della conoscenza alla pratica del 
conoscere. Rispetto ad alcune certezze epistemologiche cui, onestamente, 
certi ambiti del sapere non sembrano immuni, il contributo dell’analisi 
narratologica di dati raccolti sperimentalmente potrebbe anche servire a 
sollevare dubbi sul funzionamento del modello, e non obbligatoriamente a 
validarlo. 

In ogni caso, questo modo di intendere la narratologia promette agli stu-
di letterari di riappropriarsi di una loro centralità soprattutto attraverso 
una reintegrazione della storia della teoria letteraria, fin dalle sue origini, 
con ciò che attualmente in ambito scientifico ruota attorno al termine chiave 
di “controfattualità”. Come scrive Calabrese «occuparsi di fiction significa 
studiare il modo in cui ci rapportiamo ai controfattuali, ossia non solo a 
ciò che non esiste e che potrebbe avvenire in futuro o che sarebbe potuto 
avvenire in passato se si fossero date condizioni differenti, ma anche a mon-
di inesistenti e del tutto implausibili» (Calabrese 2017, 29), dove è chiaro 
che, dalla sua ottica, gli studi narrativi delle neuroscienze possono svilup-
pare, sotto mutati metalinguaggi, alcuni principi cardine della riflessione 
occidentale sulla letteratura, da Aristotele in avanti. Se la controfattualità 
delle narrazioni finzionali rappresenta la capacità umana di immaginare 
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situazioni ipotetiche, dunque di progettare il futuro e ripensare il passato, 
i campi di intervento della comparatistica si possono estendere sia orizzon-
talmente, giustificando attraverso il metodo della neuroretorica, poniamo, 
l’apertura transmediale ormai acquisita come orizzonte dalla disciplina, sia 
verticalmente, ripensando, ad esempio, la centralità della letteratura per 
l’infanzia nella crescita intellettiva e empatica di bambini e ragazzi. 

Con la pubblicazione di Dopo il covid. Racconti e immagini della pan-
demia (2022), Calabrese e la sua scuola hanno quindi misurato l’efficacia 
e la rilevanza del loro metodo sul piano scientifico e, allo stesso tempo, la 
portata della proposta estensiva della loro strategia critica, su quello tattico 
e operativo. Come si legge nella Premessa del volume, la consapevolezza 
che la pandemia stesse lasciando un segno indelebile nella grammatica 
delle nostre vite ha suggerito l’urgente necessità di fornire, attraverso uno 
studio collettaneo, quasi la registrazione in diretta, se così posso dire, del 
«trauma collettivo» in corso, anche a superamento di resistenze e pregiudizi 
accademici che di norma consigliano di selezionare come oggetti delle nostre 
indagini argomenti depositati e assestati in un più rassicurante passato, 
almeno prossimo. 

Nel primo contributo, Raccontare il Covid, Calabrese, attraverso la 
dettagliata interpretazione di alcuni studi sperimentali – nello specifico: 
le descrizioni dell’esperienza della pandemia in 28 diari di preadolescenti 
dell’Italia del nord-est, un sondaggio sul significato della vita al tempo del 
Covid svolto in tutta Italia e la raccolta di una serie di disegni sequenziali di 
bambini delle scuole primarie sulla quotidianità al tempo del Covid – forni-
sce una attenta descrizione dello statuto epistemologico del Covid. Secondo 
il critico, per i soggetti che hanno attraversato questa esperienza, il Covid 
non può che configurarsi come un’entità vero-finta. Ovviamente non nel 
senso complottistico e delirante che ahimè alcuni nostri concittadini hanno 
eletto a magico talismano delle proprie frustrazioni esistenziali e sociali, 
ma nel senso di centro vuoto, lacunoso, nel processo di formazione narra-
tiva della soggettività. La “narrazione esplicativa” di eventi sconvolgenti 
ruota, infatti, attorno a rimossi, gap che la fantasia è in grado di colmare 
ricorrendo a quei controfattuali che ci permettono di pensare e cambiare 
il futuro, oltre che di rileggere il passato. Come di fronte a qualsiasi altra 
esperienza traumatica, in altri termini, una delle risposte statisticamente 
più frequenti, che si accompagna, poi, a forme molto diverse di aberrazione 
della memoria, è stata anche in questo caso la “derealizzazione”. Realtà e 
controfattualità, nel trauma, tendono a blendizzarsi, e così sta avvenendo 
nel caso del Covid. È in questo quadro, allora, che lo studio del self-writing, 
nel quale chi scrive è contemporaneamente «regista e protagonista della 
propria storia» (19), diventa determinante per capire il significato globale 
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della pandemia e del lockdown per chi li ha attraversati (in particolare 
per i bambini), ovvero per visualizzare i meccanismi emotivi che hanno 
sovrainteso le nostre vite in questi ultimi due anni e, con ciò, le simboliz-
zazioni attraverso cui abbiamo cercato di dare senso agli eventi vissuti. Il 
lavoro dell’immaginazione, che tramite narrazioni plurime e alternative del 
futuro e del passato dà significato al presente e si fa mezzo di costruzione 
di «speranza e resilienza» (20), si trova esattamente al centro della nostra 
realtà, anzi, in qualche modo la determina. Che è come dire che lo studio 
della fiction si trova al centro di tutti i lavori neurocognitivi e dei processi 
di soggettivazione studiati dalla psicologia sociale. Allo stesso tempo – lo 
dimostrano specialmente le risposte al sondaggio online sul significato della 
vita al tempo del Covid – il trauma spinge chi lo ha vissuto a ripensare non 
soltanto le proprie priorità personali, ma più in generale le priorità socia-
li, fino a sollecitare una riorganizzazione del sistema dei valori che possa 
produrre un futuro migliore, più sostenibile. È però soprattutto attraverso 
il disegno sequenziale che si coglie la percezione individuale di chi, que-
sto trauma, lo ha sperimentato in maniera più radicale e spiazzante, cioè 
appunto i bambini. Servendosi di uno studio sul campo condotto insieme 
ai suoi collaboratori, Calabrese analizza il racconto grafico sequenziale di 
alcuni bambini della IV e della V elementare di alcune scuole di Parma. La 
rappresentazione grafica, secondo il critico, «non tematizza la realtà, bensì 
il modo in cui quest’ultima viene percepita e rielaborata» (28). Per tale 
motivo, è possibile riconoscere e considerare significative alcune costanti 
morfologiche e cromatiche adoperate per rappresentare elementi tematici 
ricorrenti: dalla forma della narrazione grafica sequenziale si riconoscono 
chiaramente la paura dell’infezione, la separazione tra luoghi sicuri e luoghi 
non sicuri, l’impossibilità di mantenere attive le relazioni sociali abituali, 
la polarizzazione tra la tristezza dei soggetti e l’espressione antropomorfica 
del virus, che spesso viene reso con il volto rabbioso. 

Il valore assegnato dal gruppo di studio alla narrazione grafica sequen-
ziale è dimostrato dal fatto che questa analisi è ripresa, più avanti, nel terzo 
contributo del volume, dal saggio di Ludovica Broglia. Dopo aver precisato 
i modi secondo cui la narrazione e la memoria sono profondamente impli-
cati con la vita emotiva, Broglia spiega che i bambini, nei loro racconti, 
tendono a focalizzarsi maggiormente sulle coordinate spazio-temporali 
di un evento, allorché il ricordo di quell’evento è positivo. Al contrario, 
quando l’evento è negativo, la loro attenzione si sofferma sulla costruzione 
del significato. Come scrive la studiosa «se ne primo caso si chiedono cosa è 
successo, nel secondo si chiedono, invece, perché è successo» (69). Ciò può 
essere verificato anche nella rappresentazione grafica del Covid, che infatti 
appare quasi sempre collegato ad una dimensione cronotopica indefinita, 
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mentre alcune scelte stilistiche – contrasti cromatici, dimensioni e forme 
del virus – cercano di tradurre il carico di emozioni negative, sforzandosi 
di dare significato ai propri ricordi. Nel racconto sequenziale il pensiero 
classificatorio, con relativa gerarchizzazione del reale, così come la seg-
mentazione della memoria vengono sollecitati al punto che il recupero di 
eventi stressanti o traumatici dal passato consente ai soggetti esaminati 
di riacquisirne il controllo nel presente, come indicato anche dai recenti 
sviluppi della cosiddetta Graphic Medicine. 

Nel suo intervento, il secondo nell’ordine previsto dal volume, Valenti-
na Conti descrive invece un diverso ambito di narrativizzazione del Covid, 
ovverosia la rappresentazione che ne ha dato il web. Seguendo il doppio 
binario del contagio come caratteristica essenziale della malattia virale, ma 
anche come modo specifico del mimetismo umano (Lawtoo), ovvero come 
risposta emotiva della facoltà dell’imitazione, la studiosa analizza nel det-
taglio la risposta del web all’evoluzione della pandemia. Con particolare 
riferimento ai social network, si può così vedere che, dal dicembre 2019 
– quando a Wuhan per la prima volta vengono registrati casi di polmonite 
a eziologia non nota – fino all’aprile del 2020, la comunicazione su internet 
ha dato vita a una vera e propria pandemia mediale, cui tutti noi in qualche 
misura abbiamo preso parte. Questa narrazione collettiva è stata scandita 
secondo un format narrativo che ritroviamo spesso nella rappresentazione 
letteraria delle pandemie. Nel dettaglio, essa risponde a un modello semi-
otico ripartito in tre atti: nel primo abbiamo una progressiva rivelazione 
dell’evento, con una inevitabile sottovalutazione dello stesso; nel secondo 
assistiamo al riconoscimento individuale e sociale del fenomeno epidemico, 
con conseguente necessità di gestire collettivamente una causalità prima 
sconosciuta; infine partecipiamo alla negoziazione di una possibile risposta 
pubblica ai problemi posti all’ordine del giorno dall’emergenza. Valentina 
Conti, del resto, conosce bene la struttura e i meccanismi della narrazione 
della pandemia nella tradizione letteraria occidentale. Nel corso del 2021, 
infatti, ha dato alle stampe una preziosa antologia su epidemia e contagio, 
con brani tratti da Lucrezio, Boccaccio, Defoe, Manzoni, Zola, Boito e Lon-
don. Contagiarsi! (Clueb 2021), questo è l’efficace titolo del lavoro, è aper-
to da un’importante introduzione teorica nella quale, oltre a ripercorrere 
brevemente i rapporti tra letteratura antica e teorizzazione medica, con-
nette il concetto di contagio a dimensioni ulteriori rispetto a quelle fisiche e 
storiche. Il contagio, infatti, ha sempre un correlativo di ordine metaforico 
o metonimico, come riflesso di una critica sociale e morale, oppure come 
trasformazione della paura della malattia in figure ricorrenti del nostro 
immaginario (e virtualmente sopprimibili), come i vampiri o i licantropi. 
In questo quadro, Conti interpreta in modo originale la teoria del desiderio 
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mimetico di René Girard rileggendola in chiave neurocognitiva, e riporta 
l’idea di mediazione del desiderio e della funzione del capro espiatorio 
all’interno di un sistema scientificamente verificabile. La pandemia mediale 
sul web, dunque, è il riflesso di una condizione di contagio mimetico che 
caratterizza l’essere umano e che già, a suo modo, la tradizione letteraria 
poteva tematizzare. I new media, in questo senso, inducono un vero e pro-
prio contagio digitale delle emozioni, per via di imitazione. 

Infine, Denitza Nedkova, nel quarto e ultimo saggio di Dopo il Covid, 
descrive i processi sociali e psicologici di antropomorfizzazione del virus. Se 
l’innata tendenza dell’uomo a ritrovare elementi umani in esseri o oggetti 
non umani costituisce un atto fondamentale di socializzazione, nel caso del 
Covid il processo di antropomorfizzazione si è rivelato essenziale per ridur-
re la condizione di stress dei soggetti durante la pandemia, rendendo visi-
bile, per così dire, il nemico. Tuttavia, avverte Nedkova, occorre prestare 
grande attenzione a questi maccanismi, poiché rendere più comprensibile 
un evento inaspettato come quello di cui stiamo parlando è anche un modo 
per ridurre la distanza psicologica tra l’agente, cioè il Covid come malattia, 
e le persone. In effetti, ciò può dar luogo ad una maggiore attivazione di 
misure di difesa personali e collettive, soltanto nel caso in cui gli individui si 
concentrino sul presente, favorendo, per esempio, l’adozione di comporta-
menti sovraindividuali e individuali che ne limitino la diffusione. Tuttavia, 
ciò non avviene automaticamente: è il focus temporale ad assumere una 
funzione dirimente in questo processo. Quando infatti il meccanismo di 
antropomorfizzazione si concentra sul futuro o sul passato, non vi è una 
immediata traduzione in termini di comportamenti virtuosi per contenere il 
contagio. È interessante notare che l’antropomorfizzazione è stata favorita 
dalla progressiva configurazione grafica del Corona Virus, che, da immagi-
ne scientifica di biologia molecolare, è stata trasformata nel corso del tempo 
in un vero e proprio «ritratto artistico di un nemico reale» (116).

Come si capisce da queste brevi note ricapitolative, il volume colletta-
neo realizzato da Stefano Calabrese e dalle sue collaboratrici fa davvero 
il punto su come i soggetti occidentali e in particolare i bambini – le cui 
realizzazioni grafiche sono riportate per intero in un’utilissima appendice 
che chiude lo studio – abbiano narrativizzato l’esperienza della pande-
mia, tematizzando la loro presenza o la loro funzione all’interno di essa. 
L’orizzonte indicato sotto il profilo scientifico e non di meno sotto quello 
disciplinare rappresentano certo una sfida per gli studi contemporanei sulla 
narrazione ed esigono perciò un non semplice confronto con la comunità 
scientifica. Una cosa è certa: nelle sfide che l’imminente riassetto dei saperi 
metterà all’ordine del giorno, questa è una strada possibile, e i risultati con-
seguiti da questo studio ne dimostrano pienamente la validità e la rilevanza.

feDerico fastelli


