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Stefano Lanuzza, Senza meta. Biblioteca degli erranti, Martinsicuro (TE), Arsenio 
Edizioni 2022, pp. 322, € 25,00.

La bibliografia delle opere di Stefano Lanuzza (critico militante, 
saggista, poeta, pittore) è imponente, e si farebbe fatica a fare un regesto 
completo, a cominciare da Alberto Savinio (1979) a Senza Storia. ‘900 e 
contemporanei della Letteratura italiana (2021) – solo per stabilire due 
limiti, ricordando il primo testo con cui lo ho conosciuto e l’ultimo che ho 
letto integralmente – anche se mi sono arrivati sul tavolo, negli ultimi mesi, 
altri suoi libri molto interessanti: Una tragica giovinezza. Il rosso e il nero 
di Stendhal (Jouvence editore 2022) – che è una rilettura attenta e empatica 
del capolavoro del romanziere francese, di cui Sciascia disse «non è mai 
stato anziano, né mai lo saranno i suoi lettori» – e Senza meta. Biblioteca 
degli erranti (Arsenio Edizioni 2022), un libro, questo, molto interessante 
sulla letteratura di viaggio, ripercorsa attraverso le varie letterature ed 
epoche diverse, un vero e proprio regesto, arguto, informatissimo e origi-
nale, di marca comparatistica, su cui vorrei qui spendere qualche parola 
di apprezzamento. Come si legge nella quarta di copertina: «ne risulta una 
policentrica rassegna per un itinerario sperimentale di critica militante 
dove, tra passaggi storici e tematici d’una viandanza ininterrotta, prevale 
l’esperienza conoscitiva», una catena di opere inserite in «mappe reticolari, 
specchi convergenti, flussi di pagine che mischiate come un mazzo di carte 
da gioco si connettono e intersecano per analogie comparatistiche dove 
‘tutto c’entra con tutto’». Il lettore è catturato dentro un labirinto di ‘or-
dinato disordine’, composto da saggi ma anche da resoconti e schedature. 
Ci sono affondi su testi molto noti dell’odeporica ma anche analisi minute 
di altri per lo più sconosciuti, rari, come quelli scritti da autori mai inclusi 
nei canoni letterari, fra i quali troviamo molti scrittori appartenenti a co-
munità rom perseguitate dal nazismo: i nomadi (i «dannati dell’economia 
selvaggia», scrive Lanuzza nella Introduzione) che «non posseggono storia, 
hanno soltanto geografia» – come chiosano Gilles Deleuze e Claire Parnet 
(Dialogues, 1977). Così, fra le pagine più interessanti e inedite incontriamo 
quelle presenti nel Capitolo 4, dedicato a Scrittori zingari, autori ai margini 
dei margini, perché privi lungamente di una tradizione culturale scritta, ma 
sconosciuti anche perché molto spesso hanno scelto di usare le lingue dei 
paesi che li ospitano. Qua e là si trovano capitoli di carattere storico, quasi 
messi a commento o cornice del materiale letterario – come il quinto, Raz-
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zismo nazismo sterminio – che rendono il libro molto utile per la didattica 
sia universitaria che per la scuola secondaria.

La scrittura, lo stile di Stefano Lanuzza ha la mobilità, l’imprevedibili-
tà di un romanzo-saggio, che rende la lettura molto piacevole, conducendo 
il lettore a esplorare Une saison en enfer (1873) e Le bateau ivre (1871) 
di Arthur Rimbaud, ma anche The painted bird (1967) di Jerzy Kosinski, 
psudomimo di Józef Lewinkopf, ebreo polacco naturalizzato statunitense, 
che narra una storia di sradicamento e di violenze patite durante gli infiniti 
orrori del secolo breve. E così si aprono finestre su Heart of Darkness di 
Conrad, così come sul Viaggio in Armenia (1830) di Osip Mandel’stam e 
sul romanzo Das Märchen vom letzten Gedanken (1989), un’epopea della 
tragedia armena, dell’ebreo tedesco Edgar Hilsenrath, sfuggito ai nazisti 
emigrando in Palestina e quindi negli Stati Uniti, che il critico commenta 
così:

In Turchia c’è un posto detto Anatolia, ma che gli armeni s’ostinano 
a chiamare Armenia o Hayastan, il Regno grande-armeno che sembra 
non sia mai esistito ed è come una fiaba dimenticata o ‘la fiaba dell’ulti-
mo pensiero’ d’un morente che parla con le antiche parole armene oggi 
eliminate dal vocabolario.

Il lungo viaggio senza bussola di questo geniale intellettuale siciliano 
che vive da decenni a Firenze – dove ha rivestito il ruolo di direttore della 
biblioteca di Magistero, per poi darsi alla critica militante, ai lavori per l’e-
ditoria e alla pittura, nonché alla poesia col meraviglioso Bosco dell’essere 
(Fermenti 2021) – continua in sentieri più noti come i Viaggi in Italia, da 
Montaigne a Goethe, da Sade a Stendhal, da Dickens a Ceronetti, a Piovene 
(un itinerario che potrebbe essere affiancato a un pionieristico studio di Mo-
nica Farnetti, intitolato Reportages, uscito per Bulzoni nel 1994. Lanuzza 
riesce anche ad affrontare questioni teoriche, in prospettive di imagologia e 
di geocritica, e si sofferma spesso a ipotizzare categorie in cui inserire i vari 
viaggiatori, dagli esuli agli outsider, ai vagabondi, ai bohémien, dai ‘viag-
giatori solitari’ ai ‘sentimentali’, dai naturalisti agli archeologi, ai viandanti 
zen e ai picari taoisti. Si incontra il prevedibile e affascinante Chatwin, per 
entrare poi nella zona favolosa dei viaggi immaginari, e infine in quella 
degli itinerari incantati, come quello presente in Manoscritto trovato a 
Saragozza (1805) del polacco Jan Potocki, con le storie indimenticabili di 
Pacheco l’indemoniato e di altri bizzarri personaggi, fra i quali spiccano 
il «pellegrino maledetto» Blas Hervas e il Capitano delle Guardie Valloni 
Alfoso van Worden, che viaggia in terre lontane per superare prove inizia-
tiche. Non potevano mancare incursioni nella letteratura latino-americana, 
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con Pedro Páramo (1953) del messicano Juan Rulfo, per poi tornare, con 
azzardo comparastico, a Il castello dei destini incrociati di Calvino, dove 
troviamo gli allegorici Tarocchi che permettono una pratica divinatoria: 
«Ogni Tarocco è un progetto dell’immaginazione, un tentativo di ricerca, 
un esperimento psicologico e una fuga liberatoria». C’è anche la Parigi 
di Hemingway, di Rilke, di Viani, ma anche quella di Curzio Malaparte, 
col Diario di uno straniero a Parigi, uscito postumo nel 1966 a cura di 
Enrico Falqui, e l’Europa del flâneur Savinio. «Nascere in strada – scrive 
Henry Miller in Black Spring (1936) – significa vagare per tutta la vita, 
essere libero». Non poteva mancare l’amato, il più volte studiato Céline di 
Voyage au bout de la nuit del 1932, autobiografia o autofiction che sia, il 
viaggio al termine della notte dello scrittore testimone dei fatti socio-politici 
dolorosamente attraversati (e qui, come in altri studi, Lanuzza si oppone 
a un troppo facile appiattimento ideologico dell’autore delle Bagatelle in 
chiave di fiancheggiamento del nazismo). Così il lettore doveva aspettarsi di 
trovare pure un altro autore molto caro a Lanuzza, cioè Stefano D’Arrigo 
di Horcynus Orca (1975), dove il saggista fa un’analisi molto precisa dello 
speciale codice linguistico siculo-italiano, ricordando la comparazione fatta 
da Gianfranco Contini fra lo scrittore siciliano e Céline: «Il tipo formale del 
narrato – afferma Contini – porta a Céline: stessa compattezza in qualche 
misura senza episodi, stessa esaustività del referto, stessa grammaticaliz-
zazione del mezzo linguistico deformante in Céline, naturalmente, gergo». 
Estremamente interessanti sono, a mio avviso, anche i tentativi di decli-
nare certi viaggi in tipologie particolari, come le Fughe, da Fuga senza 
fine (1927) di Joseph Roth (qui rivisitato nella traduzione italiana di Maria 
Grazia Paci Manucci del 1976) a Le livre des fuites (1969) di Jean-Marie Le 
Clézio, con una clausola a commento, presa dal biologo e sociologo Henri 
Laborit in Elogio della fuga (1982, in trad. it. di Leonella Prato Caruso): 
«la fuga è l’unico mezzo per mantenersi vivi […] Solo il comportamento di 
fuga permetterà di rimanere normali rispetto a sé stessi». Sembra, questa, 
un’alternativa tattica per garantire un risparmio di energia emotiva, ma 
anche una strategia efficace per eludere le sopraffazioni del potere costi-
tuito.

Si naviga poi fra utopie e distopie, ci si addentra in Labirinti (cap. 
XXV) – molto belle le pagine dedicate a Il Minotauro di Durrenmatt (1985) 
– per ammirare poi opere che inquadrano i grattacieli di New York per 
tornare poco dopo, invece, ai sottosuoli delle città metropolitane, abitati da 
Uomini-Talpa (siamo nel capitolo XXVI), magari servendosi anche di testi 
di carattere antropologico come il volume The mole people. Life in the tun-
nels beneath New York City (1991) della giornalista Jennipher Toth, per poi 
passare a parlare dei sette milioni di bambini e bambine fra i 5 e i 15 anni, 
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abbandonati o rimasti orfani nella Russia sovietica oppressa dalla carestia 
degli anni tra il 1917 e il 1935, adolescenti che fuggivano dagli orfanotrofi 
per darsi al randagismo. In Uomini-Talpa, scrive Lanuzza, si trovano, nelle 
grandi città anonime e multietniche, uomini e donne prigionieri della loro 
coazione a sparire, che «abitano l’inabitabile; e a notte, attaccati comunque 
al proprio corpo, l’unica cosa rimasta, si coprono con cartoni o fogli di 
plastica, dormendo a tratti e restando sempre all’erta. Vedono al buio, cui 
si sono assuefatti, come i rapaci notturni e i topi».

I viaggi continuano, nella grande, disseminata carta geografica esplo-
rata da Lanuzza: dalla Berlino di Benjamin a quella di Döblin, dal fiu-
me dei destini di Magris, con Danubio del 1986 si torna poi alla lontana 
Mitteleuropa di Ripellino che con Praga magica (1973) porta i lettori 
in una zona incantata «torbida e malinconiosa», abitata da alchimisti, 
negromanti, astrologhi, rabbini e scrittori neoromantici e espressionisti. 
Ci sono, infine, capitoli dedicati alla pandemia di Covid, che ha prodotto 
infinite cronache autobiografiche, con le relative paranoie e i contraccolpi 
d’incubo nell’immaginario collettivo. Il critico torna ad analizzare un libro 
di Sergio Givone del 2012, Metafisica della peste, per accennare anche al 
profetico, allarmante testo di un divulgatore scientifico americano, David 
Quammen, che in Spillover del 2014 sembra anticipare visionariamente la 
diffusione del virus di qualche anno più tardi. E qui il comparatista entra 
nel campo dell’ecocritica, facendo delle feconde sinapsi fra la realtà sem-
pre più inquietante della nostra contemporaneità e certi racconti di Edgar 
Allan Poe, alludendo poi, nel capitolo intitolato Globetrotter, al movimento 
internazionale ecologista-pacifista, dando così finalmente voce esplicita alla 
forte marcatura ideologica che sottende sempre il suo discorso critico di in-
tellettuale militante. Si riesce a illuminare, con acceso pessimismo storico, il 
mondo attuale della globalizzazione economica e mediatica (processi ormai 
irreversibili, in mano a un capitalismo finanziario sempre più cieco e auto-
referenziale): si riconoscono «una linea del fuoco e una guerra permanente 
perché globale; l’implodere/esplodere della globalizzazione che riguarda 
non l’utopico sogno della convivenza tra i popoli nel viaggio della cultura e 
della storia, ma l’incubo e il caos pervadenti, nella geopolitica occidentale, 
anche una inane Europa».

Mi accorgo di essermi limitata a disegnare una mappa, lasciando poco 
spazio all’interpretazione critica. Forse, posso aggiungere che scrivendo di 
altri autori, Lanuzza ha spesso delineato, senza mai trascurare le ragioni 
della filologia e del’inquadramento storico, controfigure di sé stesso, come 
nell’ormai classica monografia intitolata Scrittore contro. L’opera di Leo-
nardo Sciascia (2020). Ma illuminante del metodo critico e della estrema, 
talvolta provocatoria libertà intellettuale con cui lo studioso affronta la ma-
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teria letteraria, risulta il volume dedicato ai Senza Storia della letteratura 
italiana, al suo ‘900 magmatico e difficilmente catalogabile: una «letteratura 
di isolati». Vi si legge, in una nota in calce, in caratteri minuscoli:

Tenuto conto dell’entropia che distingue il panorama della civiltà 
letteraria novecentesca, se non sembra possibile ‘una’ Storia della Lette-
ratura italiana si possono invece distinguere, in un libero e oggi più che 
mai necessario discorso di critica militante-comparatistica, tanti singoli 
Autori molto spesso ‘dimenticati’, senza necessariamente storicizzarli.

Il libro dai mille volti e dagli infiniti sentieri tracciati all’interno di un 
atlante letterario senza confini, Senza meta, appunto, si affida a un’epigra-
fe illuminante da Scritti corsari di P.P. Pasolini, che funziona da specchio 
e da prologo:

La ricostruzione di questo libro è affidata al lettore. È lui che deve 
rimettere insieme i frammenti di un’opera dispersa e incompleta, è lui che 
deve congiungere passi lontani che però si integrano.

Se faccio il punto sul posto occupato dalle opere di Stefano Lanuzza 
su uno scaffale della mia libreria, mi accorgo che devo scorrere almeno 
due metri nella sezione in cui ho sistemato i critici-scrittori-traduttori, ma 
vedo anche che non ci ho inserito gli studi critici su di lui (spesso mi sono 
stati inviati in formato digitale). Fra questi mi colpiscono alcune recensioni 
di Mario Lunetta, che in un risvolto di copertina a un testo che raccoglie 
aforismi (Caos e bosco, Oèdipus 2020), dopo aver segnalato la «pregnanza 
della lingua» e i titoli mai esplicativi né metaforici di molte sue opere, scrive 
acutamente:

l’autore scava fino all’osso il crinale di ciò che lo caratterizza da 
gran tempo, e che potremmo definire la sua personalissima ‘Critica del 
giudizio’ che armonizza ragione e senso (estesa stavolta dalle arti alla vita, 
alla società, alla politica, all’amore): con la stessa radicale lucidità di 
sempre, la stessa disposizione a mettere in gioco le proprie responsabilità, 
senza ambagi né infingimenti.

Per finire questa approssimativa illustrazione di un libro complesso e 
felicemente erudito, scritto con uno stile di potente originalità e eleganza, 
voglio sottolineare come tutto questo sia esaltato dalla energia di un pen-
siero, appunto, di radicale lucidità, un pensiero a tratti apocalittico, ma 
sia caratterizzato, questo stile così firmato e riconoscibile, anche da una 
trattenuta vena visionaria e fantastica, che prende slancio soprattutto sul 
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versante dell’arte figurativa (i quadri di Stefano Lanuzza sono affidati al 
versante notturno dell’immaginazione, coi suoi gufi, le donne con la testa 
di animale, le architetture spettrali), una vena che appartiene anche alla 
zona, da me particolarmente apprezzata, dell’espressione poetica. Anzi, 
voglio finire, affermando che il libro che preferisco di tutta la polimorfa 
produzione letteraria di Stefano Lanuzza è Bosco dell’essere, il ricettacolo 
dei sui demoni meridiani e dei suoi fantasmi fatti di buio e di dolore, dal 
quale cito alcuni versi, tratti dalla poesia di apertura, intitolata La casa, 
l’arca:

cade la casa sui mobili e le barriere / dei libri, sui quadri appesi 
all’aria / e all’energia, sulla carcassa muraria / che turbina polvere e 
stucchi. Le fiere, // gli uccelli, gli insetti affollano l’arca / che naviga sui 
riccioli di un’acqua nera / raggiata d’oro. Tutta coperta d’ami, la spera 
/ solare affonda nella marea crescente. La Parca // sogghigna in cucina, 
vestita di fumo, sgroppando / sui tavoli, curva sul pane frantumato in 
croste, / e mugghia, brucia e ride tra le fiamme.

Ernestina Pellegrini


