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Mario Castelnuovo-Tedesco, Ringrazio il cielo di essere qui. Lettere ad Alberto 
Carocci da Larchmont e Beverly Hills 1939/41. A cura di A. Panajia, Livorno, 
sillabe 2021, pp. 112, € 15,00.

La figura e l’opera di Mario Castelnuovo-Tedesco sono finalmente, da 
qualche anno, oggetto di una felice riscoperta, che ha fruttato molte inizia-
tive editoriali, di occasioni di ascolto e di ricerca interpretativa. Fra le più 
recenti pubblicazioni di fonti a questo riguardo, un piccolo, interessante 
volume mette a disposizione alcune lettere scritte dal compositore, negli anni 
iniziali dell’esilio americano (1939-1941), all’amico letterato e avvocato, di 
nove anni più giovane, Alberto Carocci, già direttore della rivista «Solaria» 
e instancabile promotore di altre raffinate imprese editoriali non allineate al 
regime e, pertanto, effimere. L’amicizia con Carocci datava dai primi anni di 
matrimonio di Castelnuovo-Tedesco con Clara Forti, quando la coppia, nella 
casa fiorentina di via della Robbia 54, riuniva la giovane intellighenzia locale 
degli anni Venti e dei primi anni Trenta in vivaci serate, in cui la conversazio-
ne brillante di letterati – come Arturo Loria, Eugenio Montale, Alessandro 
Bonsanti, Piero e Carlo Emilio Gadda – o di artisti – fra cui Giovanni Cola-
cicchi, Vieri Freccia, Francesco Di Cocco, Marino Marini e Gianni Vagnetti 
– non impediva al compositore di completare, «fra tanto baccano», il lavoro 
iniziato nella giornata. È lo stesso Mario Castelnuovo-Tedesco a raccontarci, 
con la sua piacevolezza e il suo colto humour, l’atmosfera stimolante di quella 
Firenze nella sua autobiografia (Una vita di musica, Fiesole, Cadmo 2005) e a 
rimpiangerla in queste sue lettere, inviate dall’esilio statunitense ad Alberto 
Carocci: uno dei pochi amici che, dopo l’entrata in guerra degli USA e prima 
dell’armistizio, riuscirono a fargli pervenire un breve, sibillino messaggio 
tramite la Croce Rossa, per mantenere un seppur tenue, ma tanto prezioso 
filo di comunicazione del compositore con il proprio mondo d’origine, nella 
lacerante separazione che ne stava sperimentando.

Questo carteggio è conservato nel Fondo Carocci della Fondazione Pri-
mo Conti di Fiesole e data dal 18 agosto 1939 al 4 novembre dell’anno suc-
cessivo; il Fondo conserva anche le minute di risposta del corrispondente, 
puntualmente integrate dal curatore di questa pubblicazione, Alessandro 
Panajia, per offrire una visione completa del breve, ma intenso scambio 
epistolare; a questo è aggiunta un’appendice di due ulteriori lettere ca-
stelnuoviane, scritte allo stesso amico all’arrivo a Beverly Hills nell’estate 
1941, e tre minute di risposta, rinvenute a Roma e messe a disposizione da 
Elisabetta Carocci. In queste missive, dopo alcuni iniziali entusiasmi per il 
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nuovo stile di vita da adottare negli Stati Uniti, il musicista racconta all’ami-
co rimasto a Firenze le difficoltà e le scoperte quotidiane della sua famiglia 
(composta dalla moglie e dai figli Pietro e Lorenzo), trapiantata dapprima 
a New York City, poi nel vicino villaggio di Larchmont e successivamente in 
California. A Beverly Hills Castelnuovo-Tedesco poté raggiungere la tran-
quillità economica, svolgendovi un’intensa attività compositiva di colonne 
sonore per l’industria cinematografica, amaramente chiamata, in quella 
che è forse la lettera più sconfortata e interessante, «“lavoro di fabbrica” 
[…] saltuario, caotico, disordinato, a volte anche faticoso, che non ti dà la 
minima soddisfazione artistica» (Appendice B, pag. 84, lettera da Beverly 
Hills del 5 giugno 1941). Particolarmente crudi sono i toni con cui Mario 
esprime, senza mezzi termini, l’assurdità di certe situazioni lavorative che 
sta sperimentando nei grandi Studios della Metro Goldwyn Mayer, in cui si 
trova a far fronte agli imprevisti e alle urgenze di certe richieste inaudite, 
soddisfatte con incredibile celerità grazie al suo straordinario artigianato 
e alla grande abitudine al ‘mestiere’ compositivo, maturato seriamente in 
tanti anni di studio e di carriera condotta ai massimi livelli, prima della 
cesura imposta dall’esilio. I tempi serratissimi, imposti dai «“tour de force” 
che mi fanno fare in fabbrica», hanno un contraltare compensativo nella 
lentezza che il compositore si concede «per lavorare, quietamente, per 
conto mio» a nuovi titoli del suo catalogo di musica d’arte, fra cui alcune 
ouvertures orchestrali per drammi shakespeariani e i «ritratti di “Movie 
Stars”», che diverranno Stars. Four Sketches for piano op. 104, dedicati 
a Greta Garbo, Deanna Durbin, Marlene Dietrich e Shirley Temple, e che, 
nella lettera citata sopra, Castelnuovo-Tedesco definisce «la musica per 
cinematografo come vorrei farla io».

In una delle sue prime lettere (quella del 28 ottobre 1939) scritte a 
Carocci dalla casa di Larchmont, ancora infervorato dalle opportunità di 
esecuzione e di promozione della sua musica, il compositore annunciava di-
vertito che, fra tante altre interviste, ne avrebbe rilasciata una alla giorna-
lista radiofonica Lisa Sergio, anch’essa oriunda fiorentina, trasferitasi negli 
USA per motivi politici. Nel testo dell’intervista (trasmessa il 4 dicembre di 
quell’anno sulle frequenze della newyorkese Radio WQXR e riprodotta da 
Panajia nell’Appendice A all’interno di questo volume) Castelnuovo-Te-
desco esprimeva i suoi migliori auspici per l’avventura americana che lo 
attendeva, ma sempre con un pensiero grato e nostalgico alla sua Firenze, 
amata e perduta.

Il rimpianto della gioventù e, soprattutto, della spensieratezza – scom-
parsa sia negli animi dei corrispondenti, sia in quelli dei loro amici men-
zionati nel carteggio – è il sentimento dominante le comunicazioni fra i due 
amici in questo tempo di guerra e di occhiuta censura: entrambi danno la 
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colpa di questo malessere all’invecchiamento incipiente, alla sorte e alla 
lontananza geografica, senza accennare ai veri motivi di questa sofferenza, 
che rimane sempre palpabile sullo sfondo di queste lettere, nonostante la 
reticenza, da entrambe le parti, ad assumere toni tragici e sentimentali.

Nelle minute di Alberto Carocci spicca il sincero affetto per l’amico 
lontano, una mestizia di fondo e l’elusività nell’approfondire certe notizie 
sulla situazione italiana; con pudica brevità egli esprime anche, nella mi-
nuta datata 16 aprile 1940, un’attenta sensibilità artistica nel dare notizia 
del comune amico Vieri Freccia («finalmente lavora con una certa rapidità, 
o comunque si “libera” con ragionevole rapidità dei suoi lavori. […] La 
pittura di adesso è ancora piuttosto fredda, ma meno di prima; comunque, 
è la pittura di un uomo di grandi mezzi»). 

Realizzato con il contributo della Fondazione Fausta Cianti-Cesare 
Orselli e i patrocini della famiglia Castelnuovo-Tedesco e della Fondazione 
Primo Conti, l’agile volumetto mette a disposizione degli studiosi questa 
documentazione su un periodo particolarmente doloroso della storia mon-
diale, oltre che personale del compositore fiorentino, presentandola con la 
gradevolezza di un’impaginazione snella e vivace, corredata da una nutrita 
iconografia – fornita da Diana Castelnuovo-Tedesco e da altri suoi familiari 
– comprendente fotografie anche inedite, riproduzioni di autografi, disegni, 
ritratti e opere figurative collezionate dal musicista, o legate alla sua cerchia 
di amici comuni con Carocci. Ci permettiamo di esprimere un sincero ram-
marico per trascuratezze grafiche, ingenuità, sviste e refusi che stonano con 
il pregio di questa pubblicazione, la quale, d’altra parte, aggiunge al valore 
delle fonti che racchiude, come utili complementi ai testi trascritti, una fine 
prefazione di Laura Corti, l’indice dei nomi e dei luoghi, la ripubblicazione 
delle voci biografiche dei corrispondenti apparse sul Dizionario Biografico 
degli Italiani (rispettivamente redatte da Cesare Orselli e da Eugenio Ragni) 
e una succinta bibliografia.

Eleonora Negri

***

Giacomo Puccini, Turandot. Dramma lirico in tre atti e cinque quadri. Libretto di 
Giuseppe Adami e Renato Simoni. Direttrice Oksana Lyniv. Regia, scene, costumi, 
video Ai Weiwei. Luci Peter van Praet. Movimenti coreografici Chiang Ching. Ma-
estro del coro Roberto Gabbiani. Personaggi e interpreti: Turandot Oksana Dyka/
Ewa Vesin; l’Imperatore Altoum Rodrigo Ortiz; Timur Antonio Di Matteo/Marco 
Spotti; il Principe ignoto (Calaf) Michael Fabiano/Angelo Villari; Liù Francesca 
Dotto/Adriana Ferfecka; Ping Alessio Verna; Pang Enrico Iviglia; Pong Pietro Pi-
cone; un Mandarino Andrii Ganchuk; il Principe di Persia Chao Hsin; Voce del 
Principe di Persia Giuseppe Ruggiero/Andrea La Rosa/Leonardo Trinciarelli. Or-
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chestra e Coro del Teatro dell’Opera di Roma, con la partecipazione della Scuola 
di Canto Corale del Teatro dell’Opera di Roma. Nuovo allestimento Teatro dell’O-
pera di Roma (22-31 marzo 2022).

A fine marzo 2022 l’Opera di Roma ha rappresentato Turandot in un’e-
dizione particolarmente impegnata. Che sul podio figurasse un’esponente 
della cultura musicale ucraina non era il semplice adeguamento a una voga 
attualistica (la più condivisibile, per altro): il vibrante successo raggiunto 
da Oksana Lyniv era dovuto al suo talento, alla sua vigorosa autorevolezza 
direttoriale, non alla sciarpa gialla e blu che le cingeva la vita (un bel tocco 
comunque, quella sciarpa).

Complessivamente di livello è stata la resa musicale della difficile 
partitura; ottimi i cantati, vocalmente e scenicamente: la protagonista 
Oksana Dyka (un’altra ‘Oksana’, una seconda ucraina in locandina), il 
tenore italo-americano Michael Fabiano (Calaf) e Francesca Dotto, limpida 
e toccante Liù.

Ma la firma all’evento l’ha apposta l’ideatore dello spettacolo: il re-
gista, scenografo e costumista Ai Weiwei: un performer di prestigio inter-
nazionale, prestato alla lirica (per un’eccezionale congiuntura biografica, 
parrebbe: l’attrattiva per Turandot, in lui, risale al tempo di quando, 
molto giovane, a New York, era stato chiamato da Franco Zeffirelli a vestire 
i panni del boia in un’edizione del capolavoro pucciniano al Metropolitan). 
Di Weiwei, tempo addietro, si erano ammirate le mirabolanti installazioni 
scultoree in una mostra a Palazzo Strozzi.

Piccole mirabolanti installazioni – ora – erano anche i copricapo dei 
personaggi di questa Turandot, mentre la scena era una semplice, ampia 
scala con continenti e oceani effigiati sopra i gradini: secondo un’evidente 
– e ininfluente – ambizione universalistica. Alla quale si è anche dovuta 
la pressoché insopportabile, frenetica animazione delle affollate proiezioni 
nello sfondo.

Bizzarria gratuita, fra le altre, era quel rospo a guisa di zaino sulle 
spalle di Calaf; l’eroe se ne libererà alla fine (ma non si suol dire che i rospi 
si tengono in gola fino a che non si arriva a sputarli?).

Il generale ammodernamento della messinscena ha comportato che 
Ping Pong e Pang al terzetto delle loro nostalgie, invece di rimpiangere la 
tranquilla «casa nell’Honan», evocassero Venezia, Parigi e Londra. I loro 
copricapo avevano la forma di un missile, di una coppia di telecamere e di 
due mani con gli indici puntati (indici? o non medî, più malvagiamente?).

Piuttosto: altamente apprezzabile – addirittura esemplare – è appar-
sa la scelta di concludere la rappresentazione là dove ha fatto a tempo a 
concluderla Puccini: con la morte di Liù. E quanto emozionante era la 
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trenodia risolta nell’attonita suggestione di quei danzatori, che procedono 
strisciando i piedi con il passo del moonwalk.

Giacomo Puccini, La bohème. Opera in quattro quadri. Libretto di Luigi Illica e 
Giuseppe Giacosa, da Scènes de la vie de bohème di Henri Murger e Théodore Bar-
rière. Direttore Jordi Bernàcer. Regia, Scene, Costumi, Luci Davide Livermore. 
Maestro del coro Roberto Gabbiani. Personaggi e interpreti: Mimì Vittoria Yeo; 
Rodolfo Piero Pretti; Marcello Luca Micheletti/Ernesto Petti; Schaunard Simone 
Del Savio; Colline Gabriele Sagona; Musetta Sara Blanch; Benoît e Alcindoro Do-
menico Colaianni; Parpignol Sergio Petruzzella/Giuseppe Auletta; Doganiere Leo 
Paul Chiarot/Daniele Massimi; Sergente dei Doganieri Alessandro Fabbri/France-
sco Luccioni; un venditore Giordano Massaro/Leonardo Trinciarelli. Orchestra e 
Coro del Teatro dell’Opera di Roma, con la partecipazione degli Allievi della Scuo-
la di Canto Corale del Teatro dell’Opera di Roma e delle Allieve della Scuola di 
Danza del Teatro dell’Opera di Roma. Allestimento del Teatro dell’Opera di Roma, 
in collaborazione con Palau de les Arts Reina Sofía di Valencia.

Dopo il formidabile Barbiere di Siviglia presso l’Opera di Roma 
– diretto da Gabriele Gatti e, per via del Coronavirus, felicissimamente 
indotto a scorrazzare per le strade della Capitale – e dopo una Traviata 
pateticamente sospesa tra palcoscenico, platea e adiacenze dello stesso 
Teatro Costanzi, quell’intrepido metteur-en-scène che è Mario Martone ha 
affrontato – ibidem e sempre per RAI Cultura – La Bohème. Ha completato 
così un tris epocale del nostro repertorio melodrammatico.

Si è allontanato di poco: ci ha portato ora entro i grandi, luminosissimi 
spazi del laboratorio di scenografia del Teatro dell’Opera. Tutti lì, sullo stesso 
piano: orchestra compresa, con il suo direttore, cui Martone non ha mancato 
di ricorrere, riprendendoli di quando in quando a completamento di qualche 
sequenza. Gradevoli, anche se spiazzant, gli affacci sullo sky-line romano.

Intendiamoci: questa realizzazione di Bohème è stata commovente a 
dovere. Puccini la vince sempre, su qualsiasi attentato straniante.

E notevole merito va pure riconosciuto alla congrua scelta e condotta 
dei cantanti. Giovani, belli e bravi tutti e quattro i bohémiennes insieme con 
le loro Mimì e Musetta, altrettanto bohémiennes.

Quanto volentieri se ne dicono i nomi: Jonathann Teleman, Rodolfo; 
Davide Luciano, occhialuto Marcello; Giorgi Marashvili, Colline (felice il 
flash del «barbitonsore che gli sciorina l’asciugamano, annodandoglielo 
al collo); Roberto Lorenzoni, Schaunard. E Federica Lombardi, trepida 
Mimì, con Valentina Nafarnită, garbatissima Musetta. 

Eccellente la direzione di Michele Mariotti.
Che poi l’ambientazione, la location. contenesse una sfida era nelle 

previsioni.
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Si è optato per un’attualizzazione anni Sessanta. Si è parlato (ma non 
era necessario) di nouvelle vague.

Sull’utilità di questi ammodernamenti del nostro venerabile repertorio 
melodrammatico si nutrono forti dubbi. Si vuole andare incontro a un nuo-
vo pubblico, si dice: incontro a un pubblico giovanile. Sarà.

I conti vanno fatti pur sempre con la musica.
Per La Bohème si ricorda il felice avvicinamento ai nostri tempi attua-

to in un remoto e indimenticabile spettacolo al Festival dei due Mondi: è 
stata la più felice regia di Gian Carlo Menotti e uno dei capolavori (scene e 
costumi) di Lila De Nobili. Ci si trovò immersi in un poeticissimo fine-Ot-
tocento. Via le fantasie scozzesi e le maniche a sbuffo, che la convenzione 
spettacolare vigente imponeva per gli abiti femminili: dai tempi di Murger 
(la fonte letteraria). Si era ricondotti ai giorni di Puccini; si assaporò il 
gusto di un’auto-identificazione del compositore con i suoi bohémiennes. Fu 
una luminosa agnizione.

Unica recriminazione (ricordo): la stufetta di metallo, cilindrica, invece 
del canonico caminetto; il caminetto – che anche nella presente rappresen-
tazione romana è stato snobbato, riducendosi a un informe scatolone chiaro 
– ha da essere un caminetto come si deve, per quella magnifica somiglianza 
che un caminetto presenta con un’apertura di palcoscenico: là dove, giu-
stappunto, Rodolfo dà alle fiamme «l’ardente suo dramma».

Adesso, tornando all’edizione di Bohème firmata da Martone, disin-
voltamente canagliesca ma non priva di una sua plausibilità c’è apparsa la 
galoppante scena di sesso (tra Marcello e Musetta, certo) a chiusa dell’a-
nimatissimo secondo atto, montata in sincrono con la fanfara del Tambur 
Maggiore.

Piuttosto, all’ammodernamento che Martone ha apportato alla sua 
Bohème si avanza il seguente appunto: si rileva – come dire? – una con-
tro-indicazione a nostro avviso non da poco. Parliamo della cuffietta di 
Mimì, che Laura Biagiotti (eccezionale costumista) ha sostituito con un 
berretto di panno con visiera; graziosissimo e pure rosa (come la cuffietta di 
Illica e Giacosa), ma ‘altro’ rispetto ad essa. Difronte alla cuffietta – invece 
– pensiamo che ci si debba arrendere. Oggetto ineludibile, non sostituibile, 
intoccabile, sacrosanto. E ha da essere una cuffietta tutta pizzi e ricami; 
né la si può appoggiare su un ripiano qualsiasi (come si è visto stare questo 
berretto). Il suo posto è sotto il guanciale. «Bada!» si raccomanda Mimì.

Vive – la cuffietta – dell’intima complicità delle indimenticabili notti dei 
due amanti. Infatti: «Se vuoi serbarla… a ricordo… d’ amor». È il dono più 
caro che Mimì può lasciare al suo Rodolfo.

Luciano Alberti


