
Note di lettura 103

andrew zanGwill, A Mind over Matter. Philip Anderson and the Physics of the 
Very Many, Oxford, Oxford University Press 2021, pp. 397, € 30,00.

«Presidente: La ringrazio molto Dr. Weinberg. Il nostro prossimo teste 
è il Professor Philip Anderson del Dipartimento di Fisica, penso che sia 
Fisica Applicata, dell’Università di Princeton.

Dr. Anderson: Grazie. Per la cronaca, io non sono un fisico applicato; 
preferisco definirmi un fisico fondamentale; io sono proprio fondamentale, 
anche se in un modo particolare.

Presidente: Per via della particella W? [Si tratta delle particelle che 
trasmettono la forza debole, causa del decadimento beta. Weinberg aveva 
avuto un ruolo essenziale nel costruirne la teoria, confermata al CERN di 
Ginevra nel 1983 dall’esperienza guidata da Carlo Rubbia e Simon van der 
Meer].

Dr. Anderson: No, è per via del bosone di Higgs, che ho contribuito a 
inventare» (p. IX).

Questo frammento di dialogo è parte della audizione congiunta di due 
fisici nel 1993, davanti alle competenti commissioni del Senato degli Stati 
Uniti, a proposito dell’opportunità o meno di procedere alla costruzione 
dell’enorme acceleratore di 78 Km, il Superconducting Super Collider 
(SSC), il cui progetto e finanziamento aveva già ricevuto il parere positi-
vo dal governo. Si dichiarò a favore il celeberrimo Steven Weinberg, tra 
i creatori del Modello Standard e all’epoca il massimo fisico teorico nel 
campo delle particelle elementari. Si disse invece contrario, per timore del 
soffocamento di altri campi e indirizzi di ricerca, Philip Warren Anderson, 
un altro teorico per certi versi non meno importante – più che giustificata 
quindi la sua piccata risposta – , ma poco noto allora come oggi persino tra 
i non pochi fisici che usano le sue idee e le sue scoperte. Di fatto, certo per 
pressanti considerazioni economiche e politiche e non solo a causa di quella 
audizione, il Congreso americano bocciò l’SSC, e la ricerca del cruciale 
bosone di Higgs dovette attendere i risultati del costruendo LHC (Large 
Hadron Collider lungo 27 Km) al CERN.

Il libro qui presentato è una biografia di Anderson (PWA in seguito, 
1923-2020); l’autore è un fisico teorico scientificamente molto attivo dal 
1981 in alcuni settori della «materia condensata» (termine coniato da PWA 
per designare in maniera più corretta una disciplina che non si limitava più 
allo studio delle proprietà dei gas e dei cristalli) e già dal 2013 ha cominciato 
a ricostruire la storia di questa parte della fisica. Nel 2015 propose a PWA 
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di scrivere insieme la sua biografia, ricevendone un rifiuto di massima, 
giustificato con la piattezza del racconto che ne sarebbe venuto fuori. Ot-
tenne però di poterlo intervistare in maniera esauriente, di accedere al suo 
archivio personale e di parlare con la sua unica figlia e la sua cerchia di 
amici e collaboratori. Inoltre PWA aveva pubblicato una raccolta di ricordi 
personali, saggi e interventi su vari temi: More and Different: Notes from 
a Thoughtful Curmudgeon, World Scientific (2011), vivido e assai utile per 
l’impianto della biografia.

Il sottotitolo dell’opera, volutamente allusivo, caratterizza il testo 
forse più del titolo stesso, visto che a dominare il racconto non è tanto la 
persona quanto la colossale opera della sua vita, ovvero l’enorme contri-
buto dato all’affermarsi dello studio dei sistemi costituiti da innumerevoli 
enti elementari (non solo cristalli, metalli o no, ma anche liquidi, colloidi, 
plastiche, vetri, ferromagneti, isolanti e semi o superconduttori…), nei 
quali si possono rinvenire caratteristiche comuni dovute alla numerosità dei 
componenti piuttosto che alla loro natura specifica. Da qui il nome «materia 
condensata», che ha sostituito quello di «fisica dello stato solido». L’idea 
guida di PWA è che la realtà fisica è stratificata quasi stabilmente in modo 
tale che le leggi che governano un livello influiscono ben poco sul modo 
di essere del livello superiore; p.e. le leggi della materia subnucleare non 
hanno importanza per la fisica atomica. Insomma, il comportamento di un 
insieme numeroso ‘emergerà’ in modo non prevedibile se partiamo dalla 
mera conoscenza delle leggi che regolano i suoi elementi. In un breve, poi 
famosissimo articolo del 1972 su «Science», More is different, PWA argo-
menterà la sua critica al riduzionismo sostenendo che l’ipotesi riduzionista 
non ne implica affatto una ‘costruzionista’: la capacità di ridurre ogni cosa 
a semplici leggi fondamentali non implica la capacità di partire con queste 
leggi e ricostruire l’universo (p. 249). Si comprende bene che la questione 
non era solo epistemologica, ma legata alla volontà di ribadire la pari digni-
tà e autonomia delle varie branche di ricerca scalzando la egemonia della 
fisica delle alte energie (cioè delle particelle elementari); e se passi in questa 
direzione sono stati fatti, molto è dovuto ai risultati scientifici di PWA.

Il testo segue cronologicamente vita e ricerche di PWA fin dalla sua 
nascita nell’Indiana in una famiglia agiata, colta e, in contrasto con la 
temperie locale, radicalmente democratica e progressista. Il padre, docen-
te universitario di patologia vegetale, frequentava soprattutto i colleghi 
umanisti o fisici, e il giovane PWA assisteva e partecipava alle loro lunghe, 
approfondite discussioni culturali e politiche. L’autore sottolinea con forza 
l’adolescenza felice di PWA, che conservò per tutta la vita una grande am-
mirazione per i genitori, e in particolare per il padre: anzi, si può dire che 
il capitolo relativo alla formazione della personalità di PWA sino alla sua 
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ammissione come borsista di Fisica all’Università di Harvard ad appena 
diciassette anni, è forse quello più segnatamente biografico del volume.

Dei vari incontri del timido provinciale nel prestigioso ateneo va segna-
lata la pluriennale competizione scolastica con il coetaneo Thomas Kuhn, 
il futuro, fortunato autore de La struttura delle rivoluzioni scientifiche; 
ma la situazione cambiò radicalmente con l’entrata in guerra degli Stati 
Uniti e il conseguente supporto tecnico e scientifico richiesto alle università 
americane. La giovane età di PWA e dei suoi compagni di corso li destinò 
a lavorare sui radar e non al progetto Manhattam, segnando il loro futuro 
scientifico.

PWA, indirizzato nel 1946 in quanto ‘veterano’ ai corsi superiori di 
Harvard, scelse di non seguire il mainstream della fisica nucleare e delle 
particelle, né il giovanissimo luminare teorico Julien Schwinger, in procinto 
di realizzare una completa teoria quantistica dei campi e premio Nobel nel 
1965. Preferì addottorarsi nel 1949 con una tesi teorica – assegnatagli da 
John Van Vleck, allora uno dei rari fisici dello stato solido, che nel 1977 ri-
ceverà insieme a lui il premio Nobel – sul problema dell’assorbimento delle 
microonde da parte di piccole molecole: una tesi i cui risultati sarebbero 
rimasti insuperati per oltre trent’anni.

Ma le ondate culturali che talvolta sommergono anche gli studi di fisica 
chiusero a PWA le porte dell’Accademia. Per 35 anni avrebbe lavorato 
come ricercatore nei Bell Telephone Laboratories: una gigantesca struttura 
privata in cui operavano migliaia di scienziati (nel 2017 si contavano fra 
loro 16 premi Nobel in fisica o chimica), di cui nel 1982 l’antitrust avrebbe 
ordinato il frazionamento. L’a., tra l’altro, ricorda come a favorire il gran 
numero di invenzioni e innovazioni che ne scandirono la storia fu, oltre alla 
quantità di ‘eccellenze’ impiegate, l’impegno posto nel dotare i laboratori 
della strumentazione più aggiornata e nel consentire ai ricercatori la possi-
bilità di dedicarsi liberamente a ricerche di lungo periodo. Tra l’altro, nel 
1962, scrive l’a., quei laboratori furono dichiarati di interesse militare, 
con l’obbligo per i dipendenti di compilare e firmare un questionario sul 
loro passato e presente politico: ma per coloro che si rifiutarono, tra cui 
PWA – che anche in seguito avrebbe partecipato alle grandi campagne della 
sinistra democratica, dalla opposizione alla guerra nel Vietnam a quella 
contro il programma di «guerre stellari» ipotizzato da Reagan – non vi furo-
no conseguenze, diversamente da ciò che era avvenuto altrove. Anzi, alcuni 
fisici di Berkeley licenziati per aver rifiutato il giuramento maccartista fu-
rono assunti nei laboratori Bell, luogo ove PWA trascorse gran parte della 
sua eccezionale vita professionale – apprendendo sempre dai senior, poi dai 
colleghi alla pari, infine anche dagli junior –, e lì ovviamente la «fisica dello 
stato solido» era privilegiata.
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All’inizio, però, egli si trovò a dover lavorare nel team del bravissimo, 
ma arrogante e vendicativo, William Shockley protagonista di una diatri-
ba epocale con i suoi collaboratori John Bardeen e Walter Brattain, che, 
più bravi e autonomi del previsto, avevano realizzato il primo transistor. 
Ne venne una frattura talmente profonda che i tre si ritrovarono insieme 
soltanto nel 1956 a Stoccolma a ricevere il premio Nobel per quella straor-
dinaria invenzione; Bardeen avrebbe poi ottenuto un secondo premio Nobel 
per la cosiddetta teoria BCS (acronimo dei tre autori: Bardeen, Cooper, 
Schrieffer) della superconduttività, un risultato tra i più fecondi della se-
conda metà del secolo scorso: una teoria che PWA definisce «l’amore della 
sua vita». Ricordo che la superconduttività consiste nel fatto, scoperto nel 
1911, che la resistenza elettrica diventa zero a temperature di circa -270 
C. E la BCS fu anche una prova della insufficienza conoscitiva del puro 
riduzionismo.

PWA, invece, riuscì a sganciarsi da Shockley, impegnandosi a studia-
re tutto ciò che si trovava in tema di magnetismo con dei mentors di pari 
statura scientifica, ma molto collaborativi. Da allora e da lì iniziò la sua 
inarrestabile crescita scientifica, intermezzata da otto anni nella britannica 
– sia lui che la moglie erano totalmente anglofili – Università di Cambridge: 
anni che dedicò all’insegnamento, sperimentando le sue idee didattiche, 
molto polemiche rispetto a quelle del direttore del dipartimento di Fisica, 
convinto che gli «students needed more instruction in tackling practical 
problems [di fisica, ovviamente] of the sort they would encounter in the out-
side world». PWA sosteneva invece che «it is especially important to teach 
physics at as fundamental as possible to those students for whom under-
graduate work will be a terminal education. [...] Theory should be used to 
unify and correlate the experimental facts, rather than each experimental 
subject given its own theorethical discussion» (p. 202).

Era a questi principi, del resto, che si ispiravano il metodo di lavoro 
di PWA e le sue scoperte, che l’autore cerca di illustrare soprattutto con 
semplici schemi e lunghe spiegazioni, evitando quasi sempre di ricorrere a 
delle formule. I risultati mi sembrano problematici per tutti quei lettori che 
non abbiano almeno una conoscenza di base della meccanica quantistica; 
ma il testo è raccomandabile per chiunque sia interessato alle vie percorse 
per introdurre idee nuove in un determinato settore della Fisica, alle di-
namiche e alle modalità del loro crescere e affermarsi in tutta la disciplina 
tanto universalmente da far obliare la loro origine. 

Il caso più noto è proprio il già citato bosone di Peter W. Higgs, che 
era stato uno studente di PWA a Cambridge e che nel famoso articolo del 
1963 (lungo una pagina e mezza) in cui se ne ipotizzava come necessaria 
la presenza scriveva:«This phenomenon is just the relativistic analog of 
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the plasmon phenomenon to which Anderson has drawn attention»; una 
affermazione ripetuta quasi con meraviglia anche decenni dopo. Per 
esempio sull’«Indian Express» del 2013 si trova il commento: «By thinking 
hard about a piece of metal Anderson had divined the solution to a puzzle 
about fundamental particles» (p.194). Ma l’elenco dei contributi di PWA 
alla fisica è impressionante e qui posso solo riportare i nomi di alcuni dei 
più importanti: la rottura spontanea di simmetria, la localizzazione degli 
elettroni tramite il disordine, la invarianza di gauge della teoria BCS , l’uso 
corretto di leggi di scala prima della loro codifica col gruppo di rinormaliz-
zazione, la superfluidità dell’elio3, i cosiddetti vetri di spin, in realtà leghe 
di atomi magnetici inseriti a caso in un metallo non magnetico cosicché il 
risultante disordine delle direzioni dei singoli micromagneti è analogo alla 
distribuzione disordinata degli atomi in un comune vetro. 

Si tratta di idee scaturite dalle ricerche sulla materia condensata che 
ora fanno parte della ricerca di frontiera, e non solo in fisica. Peraltro 
l’uso ampio dei vetri di spin da parte di PWA viene presentato in questo 
testo come un passaggio di PWA da leader riconosciuto nella ricerca sulla 
materia condensata a pioniere di attività, cui dedicò molti anni della sua 
vita, fondate sulla fiducia di poter affrontare problemi scientifici e sociali 
con metodi sviluppati da fisici come lui. E proprio per questo colpisce un 
po’ che in questo volume non vi sia alcun riferimento alle ipotesi innovative 
sui vetri di spin fatte non molti anni dopo da Giorgio Parisi, per quanto 
l’autore si scusi fin dall’inizio del fatto che non potrà essere esaustivo. 

Del resto, i riferimenti più ampi a fisici non anglofoni sono dedicati alle 
opere di Lev Landau e della sua celebre scuola, scoperte con stupore da 
PWA durante il suo viaggio in Russia nel 1958 (pp. 164-168, dove peraltro 
l’autore fa morire Stalin nel 1952). 

In generale, va osservato che una più accurata revisione sarebbe stata 
utile anche per eliminare ripetizioni e lacune nell’indice dei nomi. Aggiun-
go che in un libro in cui ‘ordine’ e ‘disordine’ sono termini-concetto che 
giocano un ruolo cruciale, si avverte la mancanza di un approfondimento 
del significato loro attribuito, tanto più che nel testo e nel glossario non 
compare mai la parola entropia, tradizionalmente intesa con le dovute 
precisazioni come una misura del disordine; né può ritenersi chiarificatore 
il riferimento a Willard Gibbs (p. 88), creatore della versione più efficace 
della meccanica statistica. E tuttavia, nonostante queste e altre mende mi-
nori, siamo di fronte a un volume che – scritto con grande conoscenza del 
personaggio e della sua vastissima opera – riesce a comunicare appieno, a 
vari livelli, l’importanza dell’autore biografato e dei grandi passi avanti 
nella conoscenza del nostro mondo che a lui si debbono.
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