
NOTE DI LETTURA

Federico zeri-roBerto lonGhi, Lettere (1946 – 1965), a cura di Mauro Natale, 
Cinisello Balsamo (Mi), Silvana Editoriale S.p.A. 2021 («Federico Zeri. Scritti e 
corrispondenze»), pp. 614, € 32,00.

Nel 1946 Federico Zeri che scrive a Roberto Longhi è un giovane storico 
dell’arte di 25 anni, laureato con Pietro Toesca con una tesi sul pittore del 
Cinquecento Iacopino del Conte, frenetico e talentuoso in un campo che è 
proprio del grande maestro: l’attribuzionismo. I suoi interessi sono rivolti 
in prevalenza a maestri non molto studiati, o studiati male, appartenenti 
a zone considerate in quel momento periferiche o attardate come le Mar-
che, l’Umbria, il Lazio, alla ricerca della qualità, originalità e, perché no, 
bizzarria. Nelle lettere fra i due studiosi seguiamo uno scambio continuo di 
richieste o indicazioni di opere dimenticate, poco note o, appunto mal attri-
buite, fotografie, riferimenti bibliografici, tutto l’armamentario dello storico 
e filologo, in una ingordigia di conoscenze che soltanto una mente efferve-
scente può avere. Il tono che si ricava dalle ben 349 lettere, appartenenti alla 
Fondazione Longhi di Firenze e alla Fondazione Federico Zeri (provenienti 
per donazione da Eugenio Malgeri Zeri), è apparentemente sempre lo stesso: 
«Gentile Professore» e «Caro Zeri» con una sfumatura di maggior formali-
tà, ad esempio, rispetto al «Caro Giuliano» presente nelle corrispondenza 
di Longhi con Giuliano Briganti (di recente recensita nella nostra rubrica: 
Giuliano Briganti, Roberto Longhi, Incontri. Corrispondenza 1939 -1969, a 
cura di Laura Laureati, Milano, Archinto S.a.s. 2021, pp. 200. € 18) che fu 
caro amico di Zeri e, fra l’altro, tramite della conoscenza di Longhi. Il pro-
fessore aveva evidentemente più confidenza con Briganti, figlio di un amico e 
conosciuto da sempre. Come verso tutti gli allievi, almeno quelli che avevano 
un rapporto continuo con lui, Longhi dà del tu e riceve del Lei, salvo un caso 
(24/7/1947) in cui Zeri verrà contattato in modo più formale («Le ho già detto 
e non ho difficoltà a ripeterle») e di questo il giovane si dispiacerà subito, 
chiedendo poi rispettosamente ragione del motivo, inusuale, di tale scelta: 
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una irritazione, una incomprensione? L’equilibrio evidentemente era sottile, 
e, se non ci fossero diverse testimonianze da parte dei due – più aperte e 
umanamente significative – potremmo registrare solo un sensibile progressivo 
raffreddarsi dei rapporti che porteranno infine, come noto, alla decisione 
presa da Zeri nel 1962 di abbandonare, per diversità di vedute, la redazione 
della rivista «Paragone» fondata nel 1950, pur manifestando nel contempo il 
desiderio di continuare a scriverci. Così, per fornire qualche esempio, risulta 
magistrale la lettera (12/8/1946) in cui il maestro porge all’allievo, e così si 
considerò Zeri, indicazioni meditate ed esperte sul modo di scrivere, in una 
sottile graduazione di critiche, osservazioni, consigli e dubbi. Su questa vale 
la pena di soffermarsi in quanto le parole del maestro costituiscono un viatico 
eccezionale per ogni storico e critico:

Hai in parte ragione, – afferma Longhi – non posso negarlo, dicendo 
che sulla pagina non riesci a rendere ciò che sai e puoi. Più che altro, ne 
ho tratto l’impressione che tu abbia una strana insofferenza della scrittura 
e che non essendotene trovata ancora una per te stesso ti compiaccia di 
avvilirti in una formulazione che sente quasi della scheda ministeriale. Può 
anche darsi che tu sia trascinato dall’urgenza della tua cultura in accresci-
mento; e mi dai l’impressione di un rapido che passa senza fermarsi. Ho 
provato anch’io quest’urgenza da giovine; ma ho poi dovuto accorgermi che 
occorreva fermarsi più frequentemente e dare qualcosa di noi stessi alla 
parte che intanto si conosce, e cercare di organizzarla allo “stato presente” 
e non avvenire della nostra personalità critica.

Non ci stupiamo poi se a queste parole Zeri rispose: «Direi che è stato 
il miglior regalo che abbia ricevuto per il mio venticinquesimo compleanno: 
perché finalmente, ho trovato chi mi dia ascolto». E proprio su questo punto 
che il giovane Zeri si arrovella, visto che gran parte dell’ambiente romano 
gli pare odioso, ostile e superficiale e dove regna«una preconcetta ostilità 
(dietro cui si nasconde o cerca di nascondersi l’ignoranza) verso tutto ciò che 
è nuovo, verso ogni argomento o idea che esuli dalla solita risciaquatura». 
L’Università risulta infatti abitata, ad eccezione del suo primo maestro Toe-
sca, da persone che non riscuotono la sua stima, per dirla con una perifrasi 
eufemistica, e nella Soprintendenza, dove lavora dal 1946, i contrasti sono 
molti, tanto da giungere nel 1955, dopo anni del resto non privi di soddi-
sfazioni, alla decisione sofferta e difficile delle dimissioni. Da quel momento 
in poi fu un procedere, dopo un momento di disorientamento («fu un vero 
salto nel vuoto» come confessò nella sua autobiografia), verso un successo 
professionale, al di fuori sostanzialmente dell’Accademia italiana e piuttosto 
in un radicamento nei paesi anglosassoni che invece Longhi non raggiunse 
mai. Dopo le dimissioni al ministero la corrispondenza si dirada e non si può 
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non essere d’accordo con il curatore nell’osservare che Zeri in quegli anni 
stava occupando proprio quegli spazi professionali nei quali Longhi aveva 
esercitato un controllo assoluto. E del resto Zeri non avrà una carriera acca-
demica probabilmente anche proprio per il mancato appoggio del maestro.

Zeri talvolta narra, nelle sue lettere, particolari e osservazioni sui suoi 
viaggi: «il Louvre mi interessa molto meno» –, scrive dopo una visita nella 
capitale francese – : «sono tutte cose notissime e troppo citate, anche se fra 
di esse vi sono dei pezzi notevoli. Mi interessa di più vedere i piccoli Musei 
di provincia, e certe collezioni private». Evidentemente è lo studioso che si 
appassionava delle visite nei borghi meno conosciuti del Lazio, ad esempio, 
alla ricerca di maestri fino allora poco apprezzati, «provincialotti o maestru-
coli incunabolistici» come li chiamava in modo autoironico parafrasando le 
critiche che gli venivano mosse. È il maestro raffinato di molta storia dell’arte 
italiana, che inaspettatamente sconcerta, anche se teniamo conto dei tempi 
del gusto, quando di fronte ai quadri di Liotard ha parole di disprezzo. E 
ancora lo troviamo, come si accennava prima, in una veste più intima e sor-
prendente, come quando confidò a Longhi (21/8/1949) il suo desiderio, e la 
sua incertezza, nel chiedere la mano ad una nobile e ricca giovane inglese, 
oppure la grave delusione che ricevette in casa Cini quando i suoi sentimenti 
verso una delle figlie del Conte vennero fermamente osteggiati; Zeri infatti 
rimase molto turbato da questa vicenda che a suo sentire derivava dalla diffe-
renza di stato sociale e di ceto: «Ho avuto il torto di dimenticare – commenta 
infatti in quel momento amaro – che ciò che conta, agli occhi di un certo 
mondo, non è quello che uno è, ma quello che possiede in banca, il nome e la 
nascita». Chi lo ha conosciuto maturo e prestigioso, ad esempio durante la 
brillante stagione didattica con i borsisti della Fondazione Longhi, amante 
degli scherzi e delle critiche sferzanti, senza la conoscenza di queste lettere 
non lo avrebbe mai immaginato attraverso tali penosi travagli esistenziali. 
Al di là di tutto questo la parte più ampia della pubblicazione è costituita 
dalla ricca messe di dettagliati riferimenti con i quali ogni studioso o amatore 
potrà seguire ampiamente dagli scritti, e dalle note collegate molto vicende 
attributive – dal backstage della formulazione alle successive evoluzioni fino 
ai nostri giorni – che hanno in non pochi casi impegnato a fondo gli studi sto-
rico artistici del dopoguerra. Così la lettura scorre su Giovanni Boccati, fra 
Carnevale, Ludovico Urbani e Cristoforo da Sanseverino fra ricostruzioni 
di corpora foto richieste e proposte di attribuzione: emerge nel corso della 
corrispondenza quella sensibilità e competenza che lo portò a scrivere uno 
dei suoi scritti più amati da più di una generazione, Pittura e Controriforma. 
L’arte senza tempo di Scipione da Gaeta (Einaudi 1957): «Non riesco ad 
interessarmi ad un solo argomento, cioè la nascita del purismo verso il 1580 
(Pulzone, Padre Valeriano, Padre Betti) in rapporto con le contemporanee 
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reazioni antimanieristiche». I primi segni del nuovo interesse furono nella 
elaborazione del saggio dedicato al pittore Girolamo Siciolante, un nome che 
lo studioso tolse dal «grigio ripostiglio» del Cinquecento romano accostandolo 
ad una corrente di idee scaturite dal grembo della Chiesa.

Ma oltre tutto questo bisogna purtroppo registrare anche un altro 
aspetto predominante dello scambio epistolare: esso infatti è documento 
pulsante degli scambi feroci che hanno caratterizzato la storia dell’arte di 
quei decenni con le «espressioni più crude, i giudizi più ingenerosi», come 
ha scritto opportunamente Natale (autore delle note insieme a Elisabetta 
Silvello) nell’Invito alla lettura che introduce la corrispondenza, mettendo 
in evidenza il bellicoso scenario umano e professionale in cui si inserisce il 
carteggio. E in effetti, pur evitando ogni ingenuità, bisogna registrare anche 
lo stupore che proviamo di fronte all’impegno e inventività che viene profusa 
negli attacchi e nelle denigrazioni verso molti colleghi in un vivace vortice di 
termini e di allusioni, anche se spesso la cornice di gran parte di queste batta-
glie ormai fa parte della storia intellettuale del Paese. Così troviamo Longhi 
e Zeri in contrasto con Bernard Berenson, Cesare Brandi, Lionello Venturi, 
Corrado Maltese, Giulio Carlo Argan, Ludovico Ragghianti e Eugenio Battisti 
per citare soltanto alcuni protagonisti. Ma al di là dei giudizi di merito che 
possiamo esprimere nelle varie situazioni nei confronti dell’uno o dell’altro 
studioso, e della considerazione che possiamo avere di tutti i contendenti, non 
possiamo fare a meno di confrontare idealmente quella fortissima animosità 
con l’attuale crisi della disciplina nella quale, ad eccezione di alcune perso-
nalità mediatiche invero ben poco equilibrate, ormai qualsiasi deprecabile 
iniziativa si svolge sostanzialmente nel silenzio della comunità scientifica. 
Alludo sul piano pratico alle scelte in materia di gestione dei musei – da Zeri 
a suo tempo ampiamento oggetto di critiche parimenti ai risultati dei restauri 
condotti in quegli anni – e su quello intellettuale alla carenza di una seria 
discussione sulla correttezza o sul valore di molti risultati scientifici. Nelle 
lettere troviamo dibattuti alcuni temi che oggi assumono triste risalto: ad 
esempio quando il giovane scrive al maestro «Quella rivista ha oramai preso 
l’abitudine di appropriarsi di cose altrui o di fingere una strana ignoranza 
della più recente bibliografia» e Longhi più possibilista replica «Sono sicuro 
che la trascuraggine bibliografica è veramente prodotto d’ignoranza, non di 
malafede». La riflessione che sorge spontanea, scorrendo questo materiale, è 
che comunque in quegli anni, dominati da queste grandi figure intellettuali, si 
è innestata una conflittualità non del tutto edificante che di sicuro ha contri-
buito, sicuramente in modo imprevisto, ad una deriva della Storia dell’arte, 
fino a giungere allo stato attuale di una disciplina, ahimé, ormai in affanno 
nel mondo universitario e in quello del Ministero.
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