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Maria Youdina/Pierre Souvtchinsky, Correspondance et documents (1959-1970), 
trad. fr. di Jean-Pierre Collot, Genève, Contrechamps Éditions 2020, pp. 808, € 
28,00.

Giuseppina Manin, Complice la notte. Romanzo, Milano, Ugo Guanda editore 2021, 
pp. 239, € 18,00.

Un imponente carteggio in lingua russa pubblicato per la prima volta 
in francese, insieme a fotografie e documenti inediti, e un romanzo storico 
recentemente insignito del Premio Città di Moncalieri 2022 ripropongono 
all’attenzione odierna la personalità della pianista e compositrice Marija 
Judina, che per la sua statura d’interprete e coraggiosa integrità intellet-
tuale riuscì ad essere un faro nella cultura sovietica dagli anni Quaranta 
fino alla sua scomparsa, settantunenne, nel 1970. La forza spirituale di 
questa figura ha tratti veramente eroici, nell’attraversare la storia tormen-
tata dell’Unione Sovietica prima, durante e dopo Stalin, tenendo salda la 
sua fede cristiana e l’ardente passione per la libertà artistica e intellettuale, 
nel desiderio costante di sprovincializzazione della cultura del suo Paese, 
nonostante le persecuzioni del totalitarismo sovietico, dalle quali la Judina 
seppe salvarsi e anche difendere molti suoi amici, come Mikhail Bakhtin. 
Il rispetto e l’ammirazione che la Judina seppe incutere nell’efferato ditta-
tore costituiscono elementi straordinari, che le permisero di sopravvivere, 
pur subendo umiliazioni come i violenti attacchi della cultura ufficiale e 
la perdita della cattedra al Conservatorio di Leningrado nel 1930, a causa 
della sua ostinata fede religiosa: il suo magistero proseguirà nel 1932 al 
Conservatorio di Tbilisi, in Georgia, al Conservatorio di Mosca nel 1936 e, 
dal 1944, al prestigioso Istituto Gnessin.

Il carteggio fra Marija Judina e Pierre Souvchinsky si legge come un 
romanzo, è tradotto in francese – dagli originali in russo e in tedesco, editi e 
inediti- e curato dal pianista Jean-Pierre Collot, che dedica il monumentale 
lavoro alla memoria di Anatoli Kouznetsov, musicologo che fu il primo e, a 
tutt’oggi, principale biografo della Judina. L’intento del curatore è rendere 
testimonianza del pensiero interpretativo di due fra le maggiori figure della 
cultura musicale russa del secolo scorso, lasciando emergere il più natural-
mente possibile le idee dei corrispondenti, senza appesantirle con eccessivi 
commenti e annotazioni. Lo stile ardente, escatologico, ironico e profonda-
mente sincero della scrittura di Marija Judina ci cattura con la sua forza 
spirituale, la sua conoscenza del mondo letterario e filosofico di tradizione 
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russa e germanica, la sua sete di aggiornamento culturale per amore del suo 
paese, ingessato dalla cultura ufficiale. È grazie al musicista e musicologo 
Pierre Souvtchinsky, emigrato nel 1922 e radicatosi nella Parigi della metà 
del Novecento, che la Judina, non senza ricorrere a strattagemmi di ogni sorta 
per aggirare la censura sovietica, riesce a procurarsi opere contemporanee, 
di cui l’amico e corrispondente è attivo apostolo con la rassegna parigina 
da lui promossa, Domaine musical: questa presentava non soltanto concerti 
con le musiche fresche d’inchiostro di autori da Schönberg a Stravinskij, da 
Messiaen a Boulez, ma metteva anche a disposizione le fonti e i presupposti 
culturali di quegli esiti artistici, per esempio con la pubblicazione dei carteggi 
di Nietzsche con Peter Gast e di Debussy con Victor Segalen.

Avidamente la Judina riceve «dal suo Virgilio», studia, esegue e inse-
gna ai suoi giovani studenti la musica dei compositori viventi al di là della 
cortina di ferro, progetta programmi delle loro opere e rivela al pubblico 
sovietico i lavori, oltre che dei compositori già citati, di Webern, Hinde-
mith, Křenek, Berg in concerti tesi a sprovincializzare la cultura del suo 
Paese e all’aggiornamento linguistico sulla scrittura contemporanea. Spesso 
la pianista anela al contatto epistolare con questi autori, in mancanza della 
possibilità di incontrarli personalmente: la sua frustrazione rispetto ai 
ripetuti annullamenti delle sue tournée all’estero, anche nella Germania 
dell’Est, è sempre superata dal coraggio di guardare oltre, dal suo elevar-
si al di sopra delle meschinità subite, per non perdere mai l’anelito alla 
propria crescita culturale. Quante difficoltà subiscono i suoi carteggi con 
Messiaen, Stravinskij e Boulez, per nominare soltanto alcuni tra i ‘fari’ 
che la Judina tiene presenti nel suo percorso alla scoperta della voce della 
contemporaneità, senza mai trascurare il repertorio da lei già frequentato, 
eseguito e registrato nelle sue interpretazioni leggendarie da Bach a Mozart, 
da Beethoven a Schubert, Schumann e Brahms, oltre ai pilastri della mu-
sica russa e sovietica, da Mussorgskij e Skrjabin a Prokof’ev e Šostakovič.

Di grande utilità e interesse sono gli apparati con cui Callot correda 
questo epistolario, che forniscono uno straordinario aggiornamento 
bibliografico e discografico anche su quanto, del pensiero e della musica 
contemporanea, si è potuto pubblicare nella Russia sovietica, oltre a una 
rassegna delle interpretazioni registrate dalla Judina, anche tramite la 
radio di Stato.

Con l’esperienza del giornalista che si occupa professionalmente di 
spettacolo culturale, sia esso teatro, musica o cinema, Giuseppina Manin 
ha dedicato un romanzo storico alla figura di Marija Judina, esaltandone il 
personaggio complesso e fuori dagli schemi, che l’autrice indaga con passio-
ne e capacità introspettiva, seguendola nello svolgersi della sua coraggiosa 
testimonianza biografica e artistica. L’autrice rivela l’interesse che la figura 
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della Judina aveva suscitato in Ermanno Olmi, che le dedicò il progetto di 
un film, la cui prima stesura è stata letta dalla Manin: ne possiamo proba-
bilmente scorgere la traccia nella prospettiva multifocale e di taglio quasi 
filmico del romanzo, che, con capacità introspettiva e senso dello spettacolo 
entra nei pensieri della Judina, dei suoi amici, dei suoi amori o dei suoi an-
tagonisti, restituendoci le loro connessioni con la grande storia attraverso 
figure come Stalin, Pavel Florenskij, Michail Bakhtin, Boris Pasternak.

La capacità introspettiva della Manin penetra nella mente di Stalin e 
nelle sue passioni più recondite e contraddittorie, così come nelle sue figure 
di contorno, come quella del segretario particolare Aleksandr Nikolaevič 
Poskrëbyšev («Saša»), vittima del partito, per il quale dà tutto se stesso 
quando diventa protagonista di una tragica vicenda familiare. Un’altra 
importante sottolineatura dell’autrice riguarda il costante riferimento al 
pensiero di Florenskji, che illumina Marija Judina su come rispondere, 
senza tradire i suoi principii, all’inaspettato regalo ricevuto dall’ «Uomo 
d’acciaio», temutissimo da tutti, tranne che da lei.

Questo romanzo si legge tutto d’un fiato e, alla fine, ci si ritrova desi-
derosi di dare una fisicità sonora a quanto si è letto: è così che si corre a 
scoprire, o a riascoltare, le incisioni lasciateci dalla Judina, questa grande 
interprete, il cui fraseggio e il cui tocco cristallino rende percepibile una ten-
sione espressiva significativa in ogni nota, spesso eseguita sorprendentemente 
staccata e isolata dalle altre, anche nei passaggi in cui la tradizione esecutiva 
ci ha abituati a percepire il canto legato. Sono disponibili sul web varie re-
gistrazioni dal vivo, nelle quali ritroviamo le caratteristiche psicologiche, 
caratteriali e culturali della Judina, così come le abbiamo lette nel carteggio 
e nel romanzo qui recensiti. Queste interpretazioni – sia che si tratti della 
musica contemporanea scritta dentro o fuori dell’Unione Sovietica, o del 
grande repertorio solistico o con orchestra – ci catturano per la loro forza 
trascinante, protesa verso un obiettivo proiettato oltre la logica comune, 
come accade nell’ascolto della Toccata in Do minore, eseguita in un concerto 
al Conservatorio di Mosca il 23 novembre 1950: il suo piglio sicuro, nello 
stacco di un tempo travolgente, sfiora l’ineseguibilità e rimane un documento 
che dimostra come non esista un pianismo ‘maschile’ o ‘femminile’ quando si 
abbia di fronte una musicista di questo livello. Il Mozart della Judina svela 
zone insondabili dell’animo umano, carico com’è di forza e di dolore, di 
canto e di luminosità: non solo nell’Adagio del Concerto in La minore K 488 
(la cui mitica impressione su Stalin è iconicamente celebrata dall’apertura 
del romanzo della Manin), ma anche nel Concerto in Re minore K 466, regi-
strato alla Radio di Mosca nel 1948, dove la scelta di tempi perfetti si unisce 
all’indicibile incanto dell’attacco della Romanza – giocato su scelte raffina-
tissime di rubati e di sfumature d’intensità – e della sua appassionata sezione 
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centrale, nella quale la Judina mette in risalto accompagnamenti solitamente 
tenuti in secondo piano – e apparentemente banali – della mano sinistra, 
caricando anch’essi di drammaticità e tensione e facendoli partecipare all’in-
candescente risultato complessivo dell’interpretazione. Un altro singolare 
approccio interpretativo di questa pianista è rilevabile, fin dall’attacco delle 
note iniziali, nella sua lettura inusuale e grandiosa della Sonata op. 111 di 
Beethoven, per poi trovare, nel canto intimo e sofferto dell’Arietta, visio-
narie prospettive interiori e una ricerca inesausta, nell’incessante lavorio 
espressivo delle voci interne, che alternano timbri più oscuri a illuminazioni 
folgoranti, che trasfigurano e scarnificano l’ascetica melodia di quel Tema: 
un percorso emblematico della vicenda di questa eroina del Novecento.

Eleonora Negri

***

Pëtr Il’ič Čajkovskij, La dama di picche (Pikovaja Dama). Opera in tre atti e sette 
scene. Libretto di Modest Čajkovskij, liberamente tratto dall’omonimo racconto di 
Aleksandr Puškin. Interpreti: Najmiddin Mavlyanov (Hermann); Roman Burden-
ko (il conte Tomskij); Alexey Markov (il principe Eleckij); Evgenij Akimov (Čekal-
inskij); Alexei Botnarciuc (Surin); Sergey Radchenko (Čaplickij); Matías Moncada 
(Narumov); Brayan Ávila Martínez (il maestro di cerimonie); Julia Gertseva (la 
Contessa); Asmik Grigorian (Liza); Elena Maximova (Polina); Olga Savova (la go-
vernante); Maria Nazarova (Maša/Prilepa); Olga Syniakova (Milovzor), Beatrice 
Calori (capo della banda dei ragazzini). Regia di Matthias Hartmann. Scene di 
Volker Hintermeier. Costumi di Malte Lübben. Luci Mathias Märker. Drammatur-
go Michael Küster. Coreografo Paul Blackman. Coro di Voci Bianche dell’Accade-
mia Teatro alla Scala, direttore Marco De Gaspari. Orchestra e Coro del Teatro 
alla Scala. Maestro del Coro Alberto Malazzi. Direttore Timur Zangiev. Nuova pro-
duzione Teatro alla Scala, Milano (23 febbraio-15 marzo 2022).

Si è assistito con emozione alla Dama di picche di Čaikovskij che RAI5 
ha presentato la sera del 29 settembre scorso, nella pregevole edizione (ep-
pure non impeccabile, a nostro avviso) che ne ha dato il Teatro alla Scala 
nel febbraio 2022. La particolare emozione si suscitava dall’opera in se 
stessa, ovviamente; ma insieme – anche – dal riverbero, estremamente vivo 
nonostante la grande distanza di tempo, della suggestione di quello che è 
stato il primo incontro con essa: una delle esperienze musicali indelebili 
della giovinezza.
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Primo non solo per noi fu quell’incontro con il capolavoro Čaikov-
skiano; ma per tutta la cultura musicale italiana. Unanime lo stupore 
del pubblico del Teatro Comunale di Firenze per una rivelazione che ci 
prendeva di contropiede, inimmaginabile. Si era nell’inverno 1952-53; 
nell’Ente fiorentino era in corso la storica gestione di Francesco Siciliani. 
Notevolissimo l’impegno dei realizzatori.

Pur nella versione debitamente italiana del testo, l’allure russa era 
garantita dal direttore Arthur Rodzinskij e dalla regista Tatjana Pavlova. 
Fu l’occasione per una prova attoriale formidabile da parte del tenore 
David Poleri. Fu una delle troppo rare apparizioni, fra di noi, di Sena 
Jurinac; e l’impressionante commiato di carriera di Gianna Pederzini, la 
Contessa.

Al tempo Čaikovskij era vittima di pregiudizi denigratori analoghi a 
quelli che adombravano l’opera di Giacomo Puccini: vigeva la superciliosa 
diffidenza per quello che appariva – diremmo – un eccesso di comunicativa. 
Un eccesso di popolarità, in definitiva. Va annotato intanto che il teatro di 
Čaikovskij che allora si conosceva era soprattutto quello dei balletti.

La novità della Dama di picche, in prima istanza, è nel fatto che questa 
partitura introduce nella storia del melodramma una dimensione che quella 
storia non aveva conosciuto prima; né conoscerà mai più; almeno non con 
tanta intensità. Intendiamo dire la ‘morbosità’ di una inquietudine demo-
niaca: da Puškin, certo (la fonte letteraria, come lo era stata per Čajkovskij 
circa dieci anni prima, quando aveva affrontato l’Evgenij Onegin); ma – 
ora – quanto potenziata, quella dimensione. Essa si concentra nella figura 
della Contessa, depositaria del segreto delle fatali tre carte da gioco (3, 
7, asso), permea il tessuto di sparse pagine strumentali e avvolge tutti i 
tormentati personaggi.

Valgono, tali pagine, a spaziare la vicenda, a tenerla sospesa in una 
perenne tensione.

Anche le canzoni intonate da più di uno degli interlocutori, autonome in 
sé, partecipano dell’atmosfera generale del dramma; possono alleggerirla, 
ma sono esse pure pateticissime: la ballata di Tomskij all’inizio; anche il 
coro dei bambini – soldati (mutuato dall’amatissima Carmen); il delizioso 
intrattenimento musicale delle fanciulle accanto a Polina, provetta clavi-
cembalista, e ancora Tomskij, che nel quadro finale – la casa da gioco – 
accoglie l’invito dei convitati a cantare una canzone popolare («Se le gentili 
fanciulle»).

Intensa e lineare, coesa, la vicenda approda a una conclusione catarti-
ca: nella casa da gioco si assiste al suicidio di German, vittima della maledi-
zione delle tre carte. Alla sua morte gli astanti intonano un coro a cappella; 
è una preghiera: «Signore, perdonalo». È un Finale rischioso e mirabile.
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Le lettere che il compositore scrive al fratello (da Firenze, dal soggiorno 
nella villa in Via San Leonardo che la baronessa Von Meck aveva messo a 
sua disposizione) dicono la consapevolezza che egli aveva di essersi mosso 
su un filo di rasoio. «O ho fatto uno sbaglio spaventoso, Modja, o l’opera è 
un capolavoro». 

Le cronache ci dicono la tensione degli interventi che Čaikovskij opera 
già nella stesura del libretto, il quale era affidato al fratello (Modja, ap-
punto) e, in partenza, destinato ad altro compositore. Ci troviamo davanti 
a uno dei non rari casi in cui un progetto artistico fluttua da una persona 
all’altra prima di approdare nelle mani della persona giusta.

Tale progetto, una volta che arriva nelle sue mani, Čaikovskij lo afferra; 
lo sente suo. Vi lavora sopra con rapidità febbrile: parole e musica; il testo 
comprende ampie farciture carpite da un vasto repertorio di conoscenze 
letterarie del proprio paese.

Alla complessa laboriosità letteraria corrisponde – nella partitura – un 
perenne stato di grazia.

Già per quanto si è accennato, la realizzazione della Dama di picche è 
impresa molto delicata.

Nella presente edizione, il direttore Timur Zangiev ha dimostrato una 
vigorosa tenuta e un’intelligente sensibilità. Ottima la compagnia di can-
to: vocalmente dotato ed espressivo – irruento ma controllato – il tenore 
Najmiddin Mavlyanov (German); il soprano Asmik Gragorian è una Liza 
ideale: bella presenza e bella voce, sensibile. Ed eccellenti – appropria-
tissimi – tutti gli altri: i mezzosoprani Julia Gersteva ed Elena Maximova 
(rispettivamente la Contessa e Polina), i baritoni Alexey Markov e Roman 
Burdenko (il principe Eleckij e il conte Tomskij).

Il regista di questa edizione scaligera della Dama di picche Matthias 
Hartmann ha fatto ricorso alla collaborazione di un drammaturgo – 
Michael Küster – che introduce (non sapremmo dire quanto utilmente) 
la figura di un Conte di Saint Germain, ben evidenziata nel suo abito 
azzurro di foggia settecentesca in mezzo agli altri ottocenteschi (tutti assai 
eleganti, firmati da Malte Lübben). 

Secondo un uso corrente, la componente spettacolare è lambiccata 
alquanto. Con quella che ci appare come una caratteristica dello stile 
čaikovskiano – una costante ‘affabilità’, anche nei tratti più corruschi – ha 
contrastato la durezza della scenografia di Volker Hintermeier: l’ingombro 
di quegli enormi parallelepipedi segnati da fitti tubi al neon in posizione 
orizzontale. Più innocuo lo scialo di tendaggi, cuscini e lampadari: ma 
quanto gratuito, fra di essi, quel cestino della spazzatura, che – si presume 
– avrebbe dovuto ammortizzare la stucchevolezza dell’insieme. Molto estro-
se le coreografie di Paul Blackman. Annotiamo infine che avremmo fatto 
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volentieri a meno dell’imperversante presenza del ritratto fotografico della 
Contessa (sospeso a mezz’aria), mentre riconosciamo espressionisticamente 
avvincente il dettaglio registico, per cui il grande, enigmatico personaggio 
indossa e si toglie dalla faccia la mascherina di bellezza e gli occhiali da sole.

Luciano Alberti


