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Forse, per apprezzare il titolo, & opportuno ricordare che la parola
Carbon sta a indicare I’elemento chimico C (Carbonio), e non il minerale
fossile carbone (coal), e che la biografata, Mildred Dresselhaus (MD in
seguito), nata nel 1930 e morta nel 2017, é stata appunto una importante
scienziata (fisica, chimica, ingegnere), universalmente riconosciuta come
capofila negli studi dei materiali composti da C. A cio si aggiunga che MD fu
anche una eccezionale didatta e una efficace promotrice dell’ingresso delle
donne e delle minoranze nel mondo della ricerca americana nelle discipline
STEM (acronimo per Science, Technology, Enginering, Mathematics).

Che in questo ambito di studi essa fosse una Queen, una regina, fu del
resto riconoscimento pubblico ben prima della sua scomparsa. Non si tratta
dunque di una invenzione di Maia Weinstock, che puo essere definita (un
po’ riduttivamente) una giornalista scientifica, in quanto graduata in scien-
ze alla Brown University nel 1999 e attualmente vice capo-redattrice del
magazine «MIT news», di cui fa parte dal 2014. Nel frattempo Weinstock si
¢é occupata di comunicazione e divulgazione scientifica per tutte le eta, mo-
strando un marcato interesse per la valorizzazione del contributo femminile
nelle varie professioni. Vale la pena di ricordare il suo efficace intervento
nella redazione di Wikipedia, di cui stigmatizzava la scarsa attenzione alla
presenza attiva e passiva di donne nelle sue voci, o la sua passione per il
Lego, con cui ha realizzato una galleria di figurine delle donne notevoli,
approvata dalla multinazionale produttrice.

Fu proprio per consegnare a MD, ancora attivissima al MIT, la rap-
presentazione che ne aveva costruita col Lego — era il 2014 — che Weinstock
ebbe I’occasione di ascoltarla, parlare a lungo della sua vita, delle sue opi-
nioni, delle sue speranze. Anche se fu solo dopo la sua morte nel 2017 che
— mettendo insieme «decadi di interviste e profili e anche nuove interviste
con familiari, colleghi, studenti e altri» che Weinstock comincio a scoprire
la vera Mildred Dresselhaus scienziata, mentore, amministratrice, madre
e nonna. Ma piu ampie informazioni sulla genesi di questo testo — che ha
gia conosciuto notevole fortuna negli USA — si possono avere da una lunga
intervista all’autrice postata su Youtube.

In effetti la vita di MD (e soprattutto la sua infanzia e la sua adole-
scenza) sembra tratta da un romanzo di Dickens, ambientato pero nella
New York degli anni Trenta. I genitori, entrambi ebrei fuggiti dalla insicura



Note di lettura 195

Europa nel primo dopoguerra (in effetti tutti i loro parenti europei furono
poi sterminati), si trovarono al momento della grande depressione — quando
nacque MD — privi di mezzi di sostentamento, dipendenti com’erano da
lavori assolutamente precari. In questo quadro di miseria I’unica luce era
il grande talento di violinista del fratello, di due anni maggiore, che gli
permise di ottenere ’accesso gratuito a una ottima scuola musicale, a cui
sarebbe poi stata ammessa anche Mildred, che dimostrava di possedere una
eccezionale memoria musicale. Questo permise ai due bambini di sfuggire a
un futuro di miseria; ma la famiglia — come accadeva quasi sempre — ripone-
va le sue speranze nel figlio maschio, mentre sulla sorella venivano caricate
(e da lei accettate) le piu gravi incombenze domestiche.

Il libro descrive vivacemente (anche se con un linguaggio denso di
idiotismi non sempre facilmente decifrabili) le dure prove affrontate nella
tentacolare zona newyorkese compresa fra Brooklyn e il Bronx dalla picco-
la MD che si trovo a dover contemperare studio e letture con la durissima
vita di lavori domestici e di condivisione dei lavori a cottimo a domicilio
della madre. A questo si aggiungevano i pericoli della strada, piena di gang
di ragazzini delle varie etnie emarginate di allora: italiani, ebrei, irlandesi,
polacchi e naturalmente neri. La bambina riusci comunque a crescere supe-
rando, grazie alle eccezionali valutazioni che riceveva, le selezioni sempre
piu difficili per I’ammissione gratuita ai vari gradi di istruzione in ottime
scuole pubbliche di New York, nonostante continuasse a dedicare molto
tempo al sostentamento di base per la famiglia. E stata lei stessa a raccon-
tare come, nelle vacanze estive dei suoi 10-11 anni, avesse lavorato in una
fabbrica di cerniere lampo, nascosta agli ispettori del lavoro.

Il testo da ampio spazio alle numerose ‘sfide’ che nel ricordo di MD la
arricchirono di esperienze e capacita di resistere. Tuttavia, MD ricordera
anche che, per quanto lodata e premiata al termine della High School, le sue
aspirazioni erano di assai basso profilo, perché «I was told that, because I
was a girl and also because I had no money, there were only three possible
careers for me: school teaching, nursing and secretarial work» (p. 38).
Scelse quindi di continuare a studiare nel college universitario collegato
alla scuola superiore da cui era uscita, scartando le offerte di universita
piu prestigiose, ma dispendiose. Peraltro, questa scelta fu la sua fortuna,
in quanto — come si scopre nel seguito della storia, forse modellata un po’
troppo su quella di Cenerentola — fu appunto li che le capito di seguire un
corso di fisica tenuto da Rosalin Sussman Yalow, scienziata alle prime armi
ma futuro premio Nobel in medicina (1977), che noto le qualita della stu-
dentessa e che praticamente le impose di dedicarsi alla ricerca, fornendole
tutto il suo appoggio e indirizzandola passo passo quasi come una seconda
madre.
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Da questo punto in poi il testo segue la carriera scientifica di MD, sem-
pre in crescita benché ostacolata dal misoginismo e dallo scetticismo molto
diffuso nel mondo accademico sulla possibilita di una donna di poter fare
ricerca abbastanza a lungo da compensare I’investimento fatto su di lei.
Ad agevolarle il cammino venne comunque un secondo incontro fortunato,
quello con Enrico Fermi all’universita di Chicago, dove nel 1954 MD era
stata ammessa per il PhD, e che proprio grazie all’attiva presenza di do-
cente e ricercatore di Fermi era in quegli anni uno dei centri piu importanti
negli Stati Uniti (e quindi del mondo). Nelle numerose interviste rilasciate
da MD a partire dal 1976 — che compongono buona parte delle ricche note
bibliografiche — il fisico italiano risulta forse essere la persona piu citata: e
in effetti il suo imprinting sulla metodologia di ricerca e di insegnamento di
MD é indubbio, anche se il rapporto fra i due duro solo un anno, a causa
della repentina morte dell’eccezionale docente e quasi amico.

I suoi ricordi e le sue osservazioni su quella esperienza sono comunque
di notevole interesse, perché restituiscono una vivida immagine di Fermi in
America, troppo spesso schiacciata su quella delle sue prese di posizione in
merito ai problemi dell’uso delle armi nucleari, mostrandocelo amichevole
e attento ad allargare gli orizzonti degli studenti dentro e fuori I’universita,
e pronto a dialogare con quella studentessa, unica donna presente al suo
corso di quell’anno, in netta dissonanza rispetto alla fama di scettico verso
le capacita scientifiche femminili che lo circonda, specie in Italia.

Grazie ai suoi insegnamenti (e alla sua tenacia) MD riusci a superare
difficili esami e opposizioni preconcette, ottenendo il PhD ed iniziando un
percorso da fisica della materia. Gli aspetti scientifici della sua ricerca sono
presentati in modo piuttosto chiaro, dagli studi iniziali sulle interazioni tra
superconduttivita, microonde e magnetismo sino a quelli teorici e sperimen-
tali sui materiali carboniosi (fondamentale la grafite), portati avanti spesso
col suo secondo marito Gene Dresselhaus, del cui cognome si é sempre
fregiata, nel rispetto dell’uso locale, nonostante le sue numerose ed efficaci
iniziative per I’autonomia femminile.

Quel matrimonio, da cui nacquero quattro figli, cresciuti armoniosa-
mente, viene presentato nel testo come il terzo incontro fortunato di MD In
effetti Gene era gia un fisico affermato con un posto stabile, a cui rinuncio
per farlo avere alla moglie (non potevano averlo entrambi per una norma
anti-nepotista), da lui ritenuta piu meritevole. Il giudizio di Gene fu indu-
bitabilmente confermato dai fatti, visto che Mildred sarebbe diventata la
prima docente di ruolo del MIT prima su una cattedra di ingegneria e poi di
fisica dello stato solido, e che in un breve volgere di anni sarebbe riuscita a
trasformare la ricerca sul carbonio da branca derelitta della chimica e della
fisica in un settore di punta della ricerca, non solo scientifica ma anche tec-
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nologica. Si pensi soltanto all’onnipresenza odierna degli oggetti in fibra di
carbonio: dalle racchette alle biciclette, dalle barche alle auto e all’uso dei
nuovi materiali in carbonio in una molteplicita di componenti di strumenti
essenziali quali i calcolatori, i cellulari, i pannelli solari, i supercondensato-
ri... E sono ancora in corso le ricerche sulle straordinarie proprieta fisiche
del grafene, un singolo strato di atomi di C dello spessore di un solo atomo,
e dei tubuli di grafene, dal diametro di una decina di atomi.

Questi ultimi, i nanotubi, furono appunto teorizzati e realizzati da
gruppi diretti da MD, mentre il grafene fu ottenuto da due fisici anglo-russi
che, ottenuto per questo il Nobel nel 2010, vollero che alla premiazione
fosse presente MD, a cui molto dovevano. E certo, come scrive Maia Wein-
stock, la sua capacita di formare reti di collaborazione e condivisione
internazionali sembra inverosimile. Portano il suo nome otto libri e 1.700
articoli di ricerca scientifica, mentre una ricostruzione del reticolo di scien-
ziati con cui ha interagito giunge ad annoverarne ben 4.872. Fu una sua
scelta deliberata quella di avere collaborazioni globali: «It was the benefit
of science — that science is the universal language. We know each other, and
people care about other people» (p. 199).

Dati questi numeri si potrebbe sospettare una produzione fordista di
articoli superficiali e ripetitivi; ma non e affatto cosi. Anche al di la di alcune
scoperte rivoluzionarie da lei fatte e pubblicate a rischio della sua stessa re-
putazione, in quanto nettamente divergenti rispetto alle conoscenze assodate
(pp- 108-110), vanno ricordati i molti riconoscimenti e i prestigiosi premi
da lei ricevuti (praticamente tutti, tranne il Nobel), gli incarichi di politica
scientifica ricoperti per nomina presidenziale (fu ad esempio Director of the
Department of Energy’s Office of Science con Clinton), o per scelta dei colle-
ghi, vale a dire di ben 35.000 fisici, che la vollero presidente della American
Physical Society nel 1984, seconda donna ad essere investita di quel ruolo
dopo la grande fisica delle particelle Chien-Shiung Wu. Nel 1996 peraltro fu
eletta presidente della AAAS (American Association for the Advancement of
Science, con 140.000 soci), nona donna a ricoprire quella carica dal 1841.

Questa pignola contabilita non é casuale; il libro dedica pagine molto
interessanti alla dinamica della condizione femminile al MIT, dalla fonda-
zione sino alle azioni messe in campo da questa infaticabile donna per aiu-
tare concretamente le studentesse nelle discipline STEM (Advancing MIT
Women e A Forum for Women, pp. 111-116 e pp. 116-121), attraverso un
approccio fondato non sull’incremento delle quote, ma sulla eliminazione
degli ostacoli, talvolta invisibili o considerati ovvi, che convincevano le gia
poche studentesse di essere inadatte e incapaci: una via che dette risultati
molto positivi, almeno a giudicare dalle dichiarazioni rilasciate in seguito
da alcune diloro.
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Forse il racconto che Maia Weinstock fa della vita di MD é sin troppo
linearmente positivo: per esempio nulla si dice sul primo matrimonio di
MD, precocemente fallito, cosi come non si fa parola delle convinzioni re-
ligiose sue e di Gene. Ma il testo € davvero di piacevole lettura, e mescola
sapientemente la narrazione dell’attivita scientifica di MD con quella della
sua vita privata e dei suoi impegni pubblici, sempre declinati in direzione
progressista e democratica, offrendo anche scorci significativi sui sistemi
di istruzione, ricerca e sviluppo negli Stati uniti del secondo dopoguerra.
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