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Forse, per apprezzare il titolo, è opportuno ricordare che la parola 
Carbon sta a indicare l’elemento chimico C (Carbonio), e non il minerale 
fossile carbone (coal), e che la biografata, Mildred Dresselhaus (MD in 
seguito), nata nel 1930 e morta nel 2017, è stata appunto una importante 
scienziata (fisica, chimica, ingegnere), universalmente riconosciuta come 
capofila negli studi dei materiali composti da C. A ciò si aggiunga che MD fu 
anche una eccezionale didatta e una efficace promotrice dell’ingresso delle 
donne e delle minoranze nel mondo della ricerca americana nelle discipline 
STEM (acronimo per Science, Technology, Enginering, Mathematics).

Che in questo ambito di studi essa fosse una Queen, una regina, fu del 
resto riconoscimento pubblico ben prima della sua scomparsa. Non si tratta 
dunque di una invenzione di Maia Weinstock, che può essere definita (un 
po’ riduttivamente) una giornalista scientifica, in quanto graduata in scien-
ze alla Brown University nel 1999 e attualmente vice capo-redattrice del 
magazine «MIT news», di cui fa parte dal 2014. Nel frattempo Weinstock si 
è occupata di comunicazione e divulgazione scientifica per tutte le età, mo-
strando un marcato interesse per la valorizzazione del contributo femminile 
nelle varie professioni. Vale la pena di ricordare il suo efficace intervento 
nella redazione di Wikipedia, di cui stigmatizzava la scarsa attenzione alla 
presenza attiva e passiva di donne nelle sue voci, o la sua passione per il 
Lego, con cui ha realizzato una galleria di figurine delle donne notevoli, 
approvata dalla multinazionale produttrice.

Fu proprio per consegnare a MD, ancora attivissima al MIT, la rap-
presentazione che ne aveva costruita col Lego – era il 2014 – che Weinstock 
ebbe l’occasione di ascoltarla, parlare a lungo della sua vita, delle sue opi-
nioni, delle sue speranze. Anche se fu solo dopo la sua morte nel 2017 che 
– mettendo insieme «decadi di interviste e profili e anche nuove interviste 
con familiari, colleghi, studenti e altri» che Weinstock cominciò a scoprire 
la vera Mildred Dresselhaus scienziata, mentore, amministratrice, madre 
e nonna. Ma più ampie informazioni sulla genesi di questo testo – che ha 
già conosciuto notevole fortuna negli USA – si possono avere da una lunga 
intervista all’autrice postata su Youtube.

In effetti la vita di MD (e soprattutto la sua infanzia e la sua adole-
scenza) sembra tratta da un romanzo di Dickens, ambientato però nella 
New York degli anni Trenta. I genitori, entrambi ebrei fuggiti dalla insicura 
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Europa nel primo dopoguerra (in effetti tutti i loro parenti europei furono 
poi sterminati), si trovarono al momento della grande depressione – quando 
nacque MD – privi di mezzi di sostentamento, dipendenti com’erano da 
lavori assolutamente precari. In questo quadro di miseria l’unica luce era 
il grande talento di violinista del fratello, di due anni maggiore, che gli 
permise di ottenere l’accesso gratuito a una ottima scuola musicale, a cui 
sarebbe poi stata ammessa anche Mildred, che dimostrava di possedere una 
eccezionale memoria musicale. Questo permise ai due bambini di sfuggire a 
un futuro di miseria; ma la famiglia – come accadeva quasi sempre – ripone-
va le sue speranze nel figlio maschio, mentre sulla sorella venivano caricate 
(e da lei accettate) le più gravi incombenze domestiche. 

Il libro descrive vivacemente (anche se con un linguaggio denso di 
idiotismi non sempre facilmente decifrabili) le dure prove affrontate nella 
tentacolare zona newyorkese compresa fra Brooklyn e il Bronx dalla picco-
la MD che si trovò a dover contemperare studio e letture con la durissima 
vita di lavori domestici e di condivisione dei lavori a cottimo a domicilio 
della madre. A questo si aggiungevano i pericoli della strada, piena di gang 
di ragazzini delle varie etnie emarginate di allora: italiani, ebrei, irlandesi, 
polacchi e naturalmente neri. La bambina riuscì comunque a crescere supe-
rando, grazie alle eccezionali valutazioni che riceveva, le selezioni sempre 
più difficili per l’ammissione gratuita ai vari gradi di istruzione in ottime 
scuole pubbliche di New York, nonostante continuasse a dedicare molto 
tempo al sostentamento di base per la famiglia. È stata lei stessa a raccon-
tare come, nelle vacanze estive dei suoi 10-11 anni, avesse lavorato in una 
fabbrica di cerniere lampo, nascosta agli ispettori del lavoro.

Il testo dà ampio spazio alle numerose ‘sfide’ che nel ricordo di MD la 
arricchirono di esperienze e capacità di resistere. Tuttavia, MD ricorderà 
anche che, per quanto lodata e premiata al termine della High School, le sue 
aspirazioni erano di assai basso profilo, perché «I was told that, because I 
was a girl and also because I had no money, there were only three possible 
careers for me: school teaching, nursing and secretarial work» (p. 38). 
Scelse quindi di continuare a studiare nel college universitario collegato 
alla scuola superiore da cui era uscita, scartando le offerte di università 
più prestigiose, ma dispendiose. Peraltro, questa scelta fu la sua fortuna, 
in quanto – come si scopre nel seguito della storia, forse modellata un po’ 
troppo su quella di Cenerentola – fu appunto lì che le capitò di seguire un 
corso di fisica tenuto da Rosalin Sussman Yalow, scienziata alle prime armi 
ma futuro premio Nobel in medicina (1977), che notò le qualità della stu-
dentessa e che praticamente le impose di dedicarsi alla ricerca, fornendole 
tutto il suo appoggio e indirizzandola passo passo quasi come una seconda 
madre.
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Da questo punto in poi il testo segue la carriera scientifica di MD, sem-
pre in crescita benché ostacolata dal misoginismo e dallo scetticismo molto 
diffuso nel mondo accademico sulla possibilità di una donna di poter fare 
ricerca abbastanza a lungo da compensare l’investimento fatto su di lei. 
Ad agevolarle il cammino venne comunque un secondo incontro fortunato, 
quello con Enrico Fermi all’università di Chicago, dove nel 1954 MD era 
stata ammessa per il PhD, e che proprio grazie all’attiva presenza di do-
cente e ricercatore di Fermi era in quegli anni uno dei centri più importanti 
negli Stati Uniti (e quindi del mondo). Nelle numerose interviste rilasciate 
da MD a partire dal 1976 – che compongono buona parte delle ricche note 
bibliografiche – il fisico italiano risulta forse essere la persona più citata: e 
in effetti il suo imprinting sulla metodologia di ricerca e di insegnamento di 
MD è indubbio, anche se il rapporto fra i due durò solo un anno, a causa 
della repentina morte dell’eccezionale docente e quasi amico.

I suoi ricordi e le sue osservazioni su quella esperienza sono comunque 
di notevole interesse, perché restituiscono una vivida immagine di Fermi in 
America, troppo spesso schiacciata su quella delle sue prese di posizione in 
merito ai problemi dell’uso delle armi nucleari, mostrandocelo amichevole 
e attento ad allargare gli orizzonti degli studenti dentro e fuori l’università, 
e pronto a dialogare con quella studentessa, unica donna presente al suo 
corso di quell’anno, in netta dissonanza rispetto alla fama di scettico verso 
le capacità scientifiche femminili che lo circonda, specie in Italia.

Grazie ai suoi insegnamenti (e alla sua tenacia) MD riuscì a superare 
difficili esami e opposizioni preconcette, ottenendo il PhD ed iniziando un 
percorso da fisica della materia. Gli aspetti scientifici della sua ricerca sono 
presentati in modo piuttosto chiaro, dagli studi iniziali sulle interazioni tra 
superconduttività, microonde e magnetismo sino a quelli teorici e sperimen-
tali sui materiali carboniosi (fondamentale la grafite), portati avanti spesso 
col suo secondo marito Gene Dresselhaus, del cui cognome si è sempre 
fregiata, nel rispetto dell’uso locale, nonostante le sue numerose ed efficaci 
iniziative per l’autonomia femminile.

Quel matrimonio, da cui nacquero quattro figli, cresciuti armoniosa-
mente, viene presentato nel testo come il terzo incontro fortunato di MD In 
effetti Gene era già un fisico affermato con un posto stabile, a cui rinunciò 
per farlo avere alla moglie (non potevano averlo entrambi per una norma 
anti-nepotista), da lui ritenuta più meritevole. Il giudizio di Gene fu indu-
bitabilmente confermato dai fatti, visto che Mildred sarebbe diventata la 
prima docente di ruolo del MIT prima su una cattedra di ingegneria e poi di 
fisica dello stato solido, e che in un breve volgere di anni sarebbe riuscita a 
trasformare la ricerca sul carbonio da branca derelitta della chimica e della 
fisica in un settore di punta della ricerca, non solo scientifica ma anche tec-
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nologica. Si pensi soltanto all’onnipresenza odierna degli oggetti in fibra di 
carbonio: dalle racchette alle biciclette, dalle barche alle auto e all’uso dei 
nuovi materiali in carbonio in una molteplicità di componenti di strumenti 
essenziali quali i calcolatori, i cellulari, i pannelli solari, i supercondensato-
ri… E sono ancora in corso le ricerche sulle straordinarie proprietà fisiche 
del grafene, un singolo strato di atomi di C dello spessore di un solo atomo, 
e dei tubuli di grafene, dal diametro di una decina di atomi.

Questi ultimi, i nanotubi, furono appunto teorizzati e realizzati da 
gruppi diretti da MD, mentre il grafene fu ottenuto da due fisici anglo-russi 
che, ottenuto per questo il Nobel nel 2010, vollero che alla premiazione 
fosse presente MD, a cui molto dovevano. E certo, come scrive Maia Wein-
stock, la sua capacità di formare reti di collaborazione e condivisione 
internazionali sembra inverosimile. Portano il suo nome otto libri e 1.700 
articoli di ricerca scientifica, mentre una ricostruzione del reticolo di scien-
ziati con cui ha interagito giunge ad annoverarne ben 4.872. Fu una sua 
scelta deliberata quella di avere collaborazioni globali: «It was the benefit 
of science – that science is the universal language. We know each other, and 
people care about other people» (p. 199).

Dati questi numeri si potrebbe sospettare una produzione fordista di 
articoli superficiali e ripetitivi; ma non è affatto così. Anche al di là di alcune 
scoperte rivoluzionarie da lei fatte e pubblicate a rischio della sua stessa re-
putazione, in quanto nettamente divergenti rispetto alle conoscenze assodate 
(pp. 108-110), vanno ricordati i molti riconoscimenti e i prestigiosi premi 
da lei ricevuti (praticamente tutti, tranne il Nobel), gli incarichi di politica 
scientifica ricoperti per nomina presidenziale (fu ad esempio Director of the 
Department of Energy’s Office of Science con Clinton), o per scelta dei colle-
ghi, vale a dire di ben 35.000 fisici, che la vollero presidente della American 
Physical Society nel 1984, seconda donna ad essere investita di quel ruolo 
dopo la grande fisica delle particelle Chien-Shiung Wu. Nel 1996 peraltro fu 
eletta presidente della AAAS (American Association for the Advancement of 
Science, con 140.000 soci), nona donna a ricoprire quella carica dal 1841.

Questa pignola contabilità non è casuale; il libro dedica pagine molto 
interessanti alla dinamica della condizione femminile al MIT, dalla fonda-
zione sino alle azioni messe in campo da questa infaticabile donna per aiu-
tare concretamente le studentesse nelle discipline STEM (Advancing MIT 
Women e A Forum for Women, pp. 111-116 e pp. 116-121), attraverso un 
approccio fondato non sull’incremento delle quote, ma sulla eliminazione 
degli ostacoli, talvolta invisibili o considerati ovvi, che convincevano le già 
poche studentesse di essere inadatte e incapaci: una via che dette risultati 
molto positivi, almeno a giudicare dalle dichiarazioni rilasciate in seguito 
da alcune di loro.
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Forse il racconto che Maia Weinstock fa della vita di MD è sin troppo 
linearmente positivo: per esempio nulla si dice sul primo matrimonio di 
MD, precocemente fallito, così come non si fa parola delle convinzioni re-
ligiose sue e di Gene. Ma il testo è davvero di piacevole lettura, e mescola 
sapientemente la narrazione dell’attività scientifica di MD con quella della 
sua vita privata e dei suoi impegni pubblici, sempre declinati in direzione 
progressista e democratica, offrendo anche scorci significativi sui sistemi 
di istruzione, ricerca e sviluppo negli Stati uniti del secondo dopoguerra.
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