NOTE DI LETTURA

ARTE
a cura di Andrea Muzzi

ALvAR GONZALEZ-PALACI0S, Forse é tutta questione di luce. Ritratti e incontri, Mila-
no, Salani Editore 2022 («Salani Le stanze»), pp. 494, € 22,00.

I personaggi ritratti che scorrono davanti agli occhi del lettore, prota-
gonisti del mondo dell’editoria, del commercio antiquario, del collezioni-
smo e della storia dell’arte, in gran parte vissuti nel secolo passato, sono
piu di ottanta, allineati in questa raccolta e frutto di incontri con 1’autore.
Spesso in questi personali profili viene ricordato giustamente, proprio per
il ruolo che hanno le opere d’arte nel volume edito da Salani fra i testi
della collana Le stanze, quanto sia fondamentale, e non scontato, per uno
storico e critico d’arte saper tradurre magistralmente in parole 1’unicita
della creazione d’artista. Altrettanto cospicua é la dote, aggiungiamo noi, di
saper cogliere in poche pagine, la personalita di ogni figura conosciuta, e la
sua complessita, al di la anche dei meriti professionali, senza pero nascon-
derli o subordinarli ad una mera descrizione di ambiente: é senza dubbio la
particolarita del volume dove comunque, come si avverte dall’inizio, alcuni
profili sono stati gia pubblicati in altre raccolte, in certi casi riveduti o
ampliati.

Sotto la penna di Alvar Gonzalez-Palacios, storico dell’arte e autore di
lunghe ricerche sulle arti decorative, passano dunque tante figure celebri ai
piu, o meno, per essere descritte, analizzate, comprese: dal grande Bernard
Berenson, al quale & dedicato il primo profilo incentrato su una di quelle
visite alla sua villa dei ‘Tatti’, appena fuori Firenze sulla via che porta a
Vincigliata, vissuta come di consueto «come se fosse in una prima teatrale»
dall’uomo che costrui il prototipo del «critico d’arte—guru—connoisseur—
esperto—esegeta—entita morale, proprietario di villa giardino, biblioteca»;
alla contessa Hortense Serristori, nel suo imponente palazzo sui lungarni
a Firenze, saturo di ricordi e «vibrazioni lasciate da chi vi aveva vissuto
lungo i secoli» — e si parla di Giuseppe Bonaparte, fratello di Napoleone,
che mori nel Palazzo Serristori, come di Nicola Demidoff —, a Vittorio Cini
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(con le foto della moglie, la celebre attrice del cinema muto Lydia Borelli,
sparse per Ca’ Loredan con la dedica «tua»), Costantino Bulgari, Dino Fab-
bri, Jean Paul Getty, Giulio Carlo Argan, André Chastel e tanti altri dove
il ricordo e le impressioni vengono meditatamente spesso collegate ad una
scelta bibliografia sui personaggi puntualmente ricordata. Tutti gli incontri
sono incorniciati con vivacita nella descrizione dell’arredamento presente
nelle stanze dove sono avvenuti, e non poteva certo essere diversamente: da
quello algido e fastoso di alcuni miliardari (Jayne Wrightman con quadri
magnifici), alle stanze di collezionisti dal gusto in anticipo sui tempi, e per
ognuno, direi quasi senza eccezione, viene stabilito il nesso con la psiche del
proprietario, invisibili coordinate che sempre definiscono una particolare
dimensione sociale o intellettuale, o meglio un intreccio fra le due.

Questi incontri danno luogo a ritratti, dunque, che sono anche fini
giudizi sull’ospite: «E sorprendente come sotto una vernice cosi convenzio-
nale» — si afferma nelle pagine dedicate alla ricca collezionista greca Héléne
Stathatos — «celasse un intuito sagace alla base di una collezione senza pari
non dovuta certamente ai consigli degli esperti». E a proposito di questi
ultimi nel corso della lettura ci imbattiamo spesso in pensieri che conduco-
no ad una riflessione generale sul tema dell’attribuzionismo e sul rapporto
quindi fra connoisseurship e storia dell’arte, a quella miscela quindi di
studio e di talento che conduce a riconoscere la datazione e la paternita di
tante opere. In ogni modo si giunge correttamente alla considerazione: «Ma
chi é in grado di stabilire la frontiera fra un’ipotesi e un dato di fatto?».

L’autore spesso registra, sul filo del ruolo fondamentale che ha negli
studi la conoscenza specifica dell’opera d’arte, le personalita che erano
piu appassionate, diciamo cosi, alla materia unica dell’oggetto esaminato
e quelle invece, ‘irrimediabilmente’ per cosi dire, sul versante delle idee.
Per comprendere meglio I’oggetto di tale divaricazione basta considerare
attentamente cosa si afferma su Argan, sicuramente inserito nel secondo
gruppo, visto che «piu delle cose in sé stesse egli sembra interessarsi al loro
significato: é I’idea, e non I’incarnazione fisica in un oggetto singolo, quel
che sembra guidarlo». E all’inizio delle pagine dedicate al professore non &
un caso che I’incipit é costituito da una domanda con relativa risposta «Sto-
rico dell’arte, che vuol dire? Le tre parole non stanno ad indicare un solo
mestiere bensi diverse attivita che possono risultare talvolta antitetiche.
Lo storico dell’arte puo essere — concludendo di seguito — un archivista, un
filologo, un esegeta, un conoscitore, un filosofo». Forse per Argan pensava a
quest’ultima possibilita, come anche per André Chastel, incontrato nel suo
studio parigino che «sembrava il centro da cui si dirigono i lavori in corso
di un cantiere edile», in quanto viene definito piu interessato alle «idee piu
delle attribuzioni». Nel primo gruppo — dei conoscitori — viene invece collo-
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cato il grande esperto del disegno antico, e parco scrittore di rapidi inter-
venti attributivi, Philip Pouncey. Nel profilo a lui dedicato si afferma senza
esagerazione, citando quello che serisse su di lui John Gere, che possedeva
tutte le qualita del conoscitore quali «<memoria visiva delle composizioni e
dei particolari; conoscenza capillare della scuola o del periodo esaminato...
senso della qualita artistica; capacita di isolare e di afferrare cio che sara
poi evidente e di capire come sia costruita una personalita artistica e il suo
processo creativo». E se tale impostazione é in effetti alla base del sapere
storico artistico, dobbiamo aggiungere pero che tutto il mondo dei signifi-
cati non ¢ cosi lontano perché un artista arriva ai risultati che ammiriamo
per dare senso a un pensiero, il quale se non é finemente compreso, lascia
sfuggire anche gran parte delle risoluzioni formali adottate a quello scopo.
E ben visibile comunque che I’autore dimostra un maggior legame al mondo
dei conoscitori (visto contrapposto all’altro, fors’anche per una prospettiva
di generazione), e proprio quando affronta la personalita di Pouncey, ap-
profondisce tale amore della materia proprio di chi si concentra su ’opera
che ha di fronte, senza dare effettivamente analogo spazio a c¢io che ci sta
dietro, o davanti, in altre parole al mondo dei significati. Un equo compro-
messo a suo modo si intravede nella dichiarazione a margine del ritratto
sullo storico dell’arte francese Pierre Verlet:

Gli oggetti e i testi possono essere in armonia: le loro relazioni devono
restare sempre in reciproco equilibrio...Se questo desiderio di mantenere
un equilibrio viene trasferito nell’ambito dell’educazione non bisogna tra-
scurare I’addestramento dell’occhio: ricordare cosa si € visto & altrettanto
importante del saper rammentare cio che si é letto.

Sempre che si legga anche cio che da senso al significato delle immagini
che vediamo.

Ma al di la dello straordinario scenario che ne scaturisce, I’autore,
allievo di Roberto Longhi fra gli anni Cinquanta e il decennio successivo,
mostra facilmente, nonostante la varieta delle persone incontrate, il nu-
cleo dei suoi interessi e sentimenti. Il tema centrale, sottotraccia ma non
tanto, rimane la vicenda di una persona che, dopo aver vissuto i primi
anni dell’esistenza a Cuba (e Federico Zeri lo appello in uno dei frequenti
momenti polemici «il pazzo delle Antille»), si stabilisce a Firenze per seguire
i corsi di Longhi in un ambiente tutt’altro che facile come chiarisce in tante
testimonianze: «Cominciai dunque, guardato di sottecchi dai miei nuovi
colleghi, a frequentare assiduamente anche i seminari di storia dell’arte».
Dunque fra tutti emerge di fatto il ritratto del maestro, e di chi gli era
intorno, in particolare dei suoi condiscepoli pit vicini come Zeri e Giuliano
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Briganti (si vedano le precedenti recensioni che vertono sui carteggi che
ognuno intrattenne con Longhi), e la moglie Anna Banti alla quale viene ri-
servata una descrizione piuttosto cruda pur riservandosi alcuni elogi. Zeri
poi «aveva dei doni che oggi si direbbero paranormali e non si avvicinava
alle opere d’arte in modo compassato o poetico ma piuttosto in preda ad
un esorcismo, ad una visione, come chi guarda cio che gli altri non sono
capaci di vedere». Un’altra figura che spicca, come abbiamo accennato,
¢ Berenson, avversario di Longhi nella disciplina (sulle lettere che i due si
scambiarono: «scritti del genere non fanno davvero onore ai mittenti»), e
comunque grande per il ruolo che ha avuto negli studi sull’arte italiana, il
primo che appare nella carrellata del volume, e infine, al di la dell’ambiente
strettamente storico-artistico, 1’accorato ritratto, frutto di tanti incontri
con un grande maestro di gusto e conoscenza quale Mario Praz, studioso,
eccezionale collezionista e grande scrittore. Su questo, perseguitato in vita
dalla taccia di portare sfortuna, troviamo un mirabile giudizio sulla sua
opera che é al contempo un portentoso viatico per chi vuole approfondirne
la lettura e la comprensione:

In uno dei suoi libri piu noti, La carne, la morte e il diavolo nella
letteratura romantica, il numero delle citazioni, lo sfoggio di erudizio-
ne, il guizzo dei confronti e degli accostamenti insospettati, generano
un’incandescenza quasi angosciosa. Risulta una definizione del fenomeno
esaminato che € una creazione letteraria vera e propria.

E I’intellettuale non viene scisso dall’'uomo quando viene ricordato che
«era adorabile maestro non solo perché aveva sempre ragione, ma perché
diceva sempre quello che pensava. Certo a volte questa virtu poteva creare
dei problemi». Durante la visita alla sua casa «il professore insceno il suo
tour du propriétaire, nel quale sciorinava tutte le grazie della sua prodigio-
sa cultura fra bronzi, mobili, ritratti e cortinaggi». La sua presenza non é
certo confinata all’interno delle pagine che lo riguardano, ma ritorna spesso
come figura quasi tutelare in molte occasioni. E come poteva essere diver-
samente per un esperto del calibro di Gonzalez-Palacios che molto imparo
da quel grande testo (anche per come & magistralmente scritto) che é La
filosofia dell’arredamento tanto da studiarlo con la lente d’ingrandimento.

Il nome che ricorre piu spesso ¢ senza dubbio pero quello di Longhi
con il suo grande gusto, la predilezione per il mondo caravaggesco, e la sua
antipatia per gran parte delle correnti classicistiche da Poussin a Canova.
Abbiamo gia detto della complessita della persona sulla quale 1’autore,
accanto all’ammirazione per 'intelligenza e la originalita, ritorna spesso.
Penetrante e probabilmente inaspettato — per ’autore di tante pagine ini-
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mitabili come quelle di Officina ferrarese — & 1’osservazione sulla penna
del maestro: «Per quanto sembri impossibile, il grande scrittore detestava
scrivere, diventava insofferente e nervoso ed era felice di trovare scuse per
rimandare ogni volta un compito gravoso» e, in simmetria,

per quanto scrittore ispirato e mirabile stilista della parola, egli era
al suo meglio davanti ad un’opera vera — quelle inimitabili vivisezioni in
cui ogni particolare veniva esaminato al microscopio di una sensibilita
impareggiabile, quegli aggettivi ricercati ma esatti, quel potere evocativo,
erano soltanto suoi

e poi, rivolto con fare piu critico verso la scuola longhiana,

Longhi non era uomo di fede: i suoi seguaci purtroppo, pretendono
oggi, tradendo I’essenza del suo insegnamento, di far diventare le sue idio-
sincrasie (spesso dettate da motivi personali che vanno capiti, perdonati,
dimenticati) un vangelo dalle finalita misteriose.

PoilI’ammirazione muta pit nettamente in osservazioni di diverso gene-
re su un carattere che mostrava non di rado un’altra faccia:

Originale, famoso, benestante, era anche un uomo socialmente insi-
curo e, quando si sentiva a disagio, poteva scoccare frecce avvelenate,
parole di una crudelta pari alla preclara intelligenza.

Tutto questo, insieme ad altro, portava al tono complessivo di un am-
biente che non facilitava molti rapporti. Alla sua morte, annota 1’autore,
nessuno dei suoi allievi era in cattedra «e tutti si detestavano fra diloro». E
certo non stupisce se la moglie Anna Banti ebbe a dichiarare di lui «Sapeva
ridere o meglio irridere insieme ai suoi studenti».

E evidente che le pagine scritte su Zeri e Briganti, compagni di studi
in quell’ambiente, risentano molto di tali situazioni. Anche la scrittura del
resto: ad esempio di Briganti «Non riusciva a dire quello che voleva dire...
Longhi soffriva della stessa ansia e da lui si imparava di piu quando, fab-
bricando sbigottito un saggio, preferiva parlare per ore di altri argomenti
con noi giovani...pur di non finire il suo compito», mentre Zeri «riusciva
a scrivere a macchina senza dubbi», osservazione che va invece misurata
con le dichiarazioni che Zeri stesso da giovane formulava a Longhi nelle sue
lettere sulla difficolta di scrittura avendone di ritorno una delle piu belle
lettere con i consigli del maestro.
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