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a cura di Paola Italia

Ritorno agli intellettuali

Bibliografia di Franco Fortini, a cura di Eleonora Bassi e Elisabetta Nencini, prefazione di 
Luca Lenzini, Macerata, Quodlibet (Archivio Franco Fortini), 2022, pp. 272, € 26,00.

«Parlare di tutto». Un’idea della critica: il carteggio Baldacci-Fortini, a cura di Marco Villa, Fi-
renze, Firenze University Press; Siena, USiena Press (Carteggi e materiali del Centro 
Interdipartimentale di ricerca Franco Fortini) 2023, pp. 100, € 19,00.

Se la parola ‘intellettuali’ alluda o meno, oggi, ad un referente reale, se continui cioè a 
designare un’entità concreta e attiva all’interno della società, un gruppo di persone con 
caratteristiche unitarie e funzioni specifiche, è quesito a cui ormai di norma non viene 
concessa risposta positiva. La fine del mandato sociale dell’intellettuale e con essa la 
scomparsa della sua figura tradizionale, preconizzata da più parti almeno mezzo secolo 
fa, sembrerebbe nel nostro presente un esito certo e quasi scontato. Tra le molteplici 
cause a cui viene di solito imputata la responsabilità di questo processo apparentemente 
irreversibile vi è l’avvento della comunicazione di massa e la parallela rivoluzione delle 
modalità di trasmissione dell’informazione. Una decina di anni fa Romano Luperini, 
riassumendo in Otto tesi sulla condizione attuale degli intellettuali («Allegoria», XXIII, n. 64, 
2011, pp. 9-14) le sue riflessioni sul tema, rilevava che «il sapere-potere degli intellettuali 
come ceto o categoria sociale, filtrato e selezionato da apparati tecnologici e da enor-
mi complessi produttivi e istituzionali, si è liquefatto e frantumato all’interno di queste 
strutture» (p. 10). Si assisterebbe dunque al fenomeno, difficile dire se paradossale o logi-
camente conseguente, per cui nel momento stesso in cui l’accesso alla cultura e all’infor-
mazione viene garantito, almeno in potenza, a un numero sempre più alto di individui, 
la categoria che storicamente ha nutrito e orientato quella cultura e quell’informazione 
tende a dissolversi.

C’è stato invece un periodo, intorno alla metà degli anni Settanta, in cui l’emergere 
di nuove forme di diffusione del sapere su scala allargata – ben lungi naturalmente dal 
mastodontico sviluppo odierno delle tecnologie a servizio della comunicazione – era 
stato salutato da alcuni come un avvenimento dalle potenzialità enormi, in grado di 
modificare qualitativamente, e non solo quantitativamente, l’influsso degli intellettuali 
sulla vita politica e culturale italiana. Un’interpretazione di questo tipo era stata avan-
zata, ad esempio, da Giovanni Giudici nel testo di apertura del suo La letteratura verso 
Hiroshima (Roma, Editori Riuniti 1976), intitolato La funzione e il ruolo. In riferimento ai 
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grandi progressi in atto «nel campo della produzione e distribuzione di informazione», 
Giudici osservava come «non solo sono cambiati e si sono enormemente perfezionati 
e diversificati i mezzi e le tecniche di tale produzione e distribuzione, ma enormemen-
te aumentato è anche il numero degli addetti ai lavori», arrivando a concludere che 
«l’intelligentsija è passata dal rango di fenomeno aristocratico a quello di fenomeno di 
massa» e che dunque «il movimento degli intellettuali, intesi ancora una volta nel senso 
più comprensivo del termine, può diventare un fenomeno di massa in grado di incidere 
direttamente sulle strutture del potere» (p. 19). 

Più pessimistico sulla possibilità che una simile prospettiva si realizzasse nel breve 
termine in una società come quella contemporanea segnata dalla divisione del lavoro 
e pervasa dai prodotti dell’industria culturale si era dimostrato qualche anno prima 
Franco Fortini in un saggio a cui quello di Giudici faceva implicito riferimento fin 
dal titolo, Intellettuali, ruolo e funzione (1971). Tornando dunque alla situazione attuale 
ci si potrebbe chiedere se e in quale misura lo scenario allora ipotizzato da Giudici 
descriva uno stato di realtà presente, o non si riveli piuttosto giustificato, a posteriori, 
lo scetticismo di Fortini. Una cosa però è chiara: se è forse venuto meno il ruolo che 
gli intellettuali storicamente hanno incarnato come corpo sociale separato, perché 
revocato da un mondo che sembra non riconoscergli più uno status definito, non del 
tutto scomparsa è la loro funzione, nel senso che essa è tuttora avvertita come utile 
e necessaria da una parte almeno della collettività. Questo se non altro è quanto mi 
sembra lecito dedurre da alcuni segnali che provengono da recenti iniziative edi-
toriali: autori come Giudici e Fortini, modelli cioè dell’intellettuale novecentesco 
a tutto tondo, i quali hanno sempre ribadito il legame della propria attività critica, 
poetica e culturale in senso lato con le questioni poste dalla vita sociale del paese, 
tornano negli ultimi tempi ad interessare una nuova platea di lettori in cerca di quel-
la riflessione non soltanto letteraria ma etica e politica che stentano forse a trovare 
altrove. In questo senso, la vicenda della fortuna postuma di Fortini può servire a 
esemplificare bene questo fenomeno che potremmo definire in via provvisoria come 
‘ritorno agli intellettuali’; ritorno che si spera vada nella direzione auspicata da Giu-
dici in quel lontano articolo.

A partire dai primi anni Duemila le edizioni Quodlibet hanno cominciato a ripro-
porre in catalogo raccolte saggistiche e poetiche di Fortini da tempo irreperibili e a 
pubblicare volumi di studi a lui dedicati che testimoniano del rinato e crescente inte-
resse per la sua multiforme produzione. Questo rilancio editoriale è stato dapprima 
preparato poi accompagnato dalla costante attività di ricerca e promozione svolta dal 
Centro Studi Franco Fortini dell’Università di Siena (dal 2013 denominato Centro 
Interdipartimentale di Ricerca Franco Fortini) cui si deve anche la conservazione e 
l’ordinamento dell’ingente patrimonio archivistico dell’autore. Sempre per Quodlibet 
sono usciti i diciotto numeri della rivista del Centro, «L’ospite ingrato». L’apparizione 
della Bibliografia di Franco Fortini sotto gli auspici dell’Archivio intitolato al suo nome 
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viene quindi in un certo modo a coronare oltre due decenni di lavoro di scavo nel suo 
lascito materiale e di approfondimento e divulgazione di quello immateriale, segnando 
una tappa cruciale (una stazione intermedia, di arrivo ma anche di future partenze) 
all’interno dell’itinerario critico consacrato alla conoscenza della sua opera. 

La bibliografia che viene ora data alle stampe non costituisce il primo tentativo di 
sistemazione degli scritti fortiniani; l’hanno anticipata nel 1989 quella redatta da Luca 
Lenzini all’interno degli Indici per Fortini (a cura di C. Fini, L. Lenzini, P. Mondelli, 
Firenze, Le Monnier 1989, pp. 13-106), limitata al periodo 1935-1985, e la Bibliografia 
degli scritti di Franco Fortini (1935-1991), a cura di P. Jachia, L. Lenzini, R. Niccolucci 
(Siena, Dipartimento di filologia e critica della letteratura - Università degli studi di 
Siena 1992) – anteriori entrambe alla morte di Fortini, avvenuta nel novembre 1994. 
Il volume di Quodlibet, che dei due precedenti rappresenta la prosecuzione e l’aggior-
namento (con novità sostanziali, come si vedrà), è stato compilato da Eleonora Bassi 
e Elisabetta Nencini; quest’ultima ha pure apprestato l’inventario del ricco archivio 
personale dello scrittore, che è il fondamento documentale della presente bibliografia. 
L’introduzione è firmata da Luca Lenzini, che oltre ad essere uno dei più autorevoli 
studiosi di Fortini è stato appunto il primo a tentare una raccolta sistematica dei suoi 
scritti, sebbene in tempi più remoti non siano mancate ricognizioni bibliografiche par-
ziali ad opera di quei critici che con maggiore interesse si sono accostati ai suoi testi. 

Nello scritto introduttivo Lenzini propone un consuntivo storico di quegli avvici-
namenti, indicando nel ’73-’74 il biennio spartiacque per la fortuna critica di Fortini: 
è allora che vengono pubblicati il «Castoro» di Alfonso Berardinelli (Franco Fortini, Fi-
renze, La Nuova Italia 1973), prima monografia organica su di lui, e subito a seguire 
l’antologia mondadoriana delle Poesie scelte (1938-1973) prefata da Pier Vincenzo Men-
galdo (Milano, Mondadori 1974). Mentre fino a quel momento la figura più nota di 
Fortini «era stata quella dell’intellettuale militante e del polemista», riflette Lenzini, a 
partire da questi due contributi fondamentali «quella figura si complica e si arricchi-
sce, in modo determinante, per la sempre maggiore attenzione dedicata al poeta» (p. 
8); attenzione che negli anni successivi non farà che aumentare progressivamente, se 
si nota, per esempio, la rilevanza che l’opera in versi di Fortini assume nel prospetto 
della poesia italiana del secondo Novecento tracciato da Giovanni Raboni per la Storia 
della letteratura Garzanti diretta da Cecchi e Sapegno (il suo capitolo è del 1987), dove 
gli viene riconosciuta una posizione di «eccentrica centralità»:

caso unico e per molti aspetti esemplare di un poeta che non rientra a stretto rigore ana-
grafico e meno ancora può essere convenientemente inserito sotto il profilo critico-storico in 
nessuna delle due generazioni che confinano sulla soglia del dopoguerra […] la cui esperienza 
costituisce al tempo stesso, nel complicato edificio della poesia italiana contemporanea, una 
chiave di volta e una sorta di passaggio segreto. (G. Raboni, Poeti del secondo Novecento, in Storia 
della letteratura italiana. Il Novecento, diretta da E. Cecchi e N. Sapegno, vol. II, Milano, Garzanti 
1987, pp. 207-248: 211)
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Il contributo essenziale alla ricostruzione della bibliografia fortiniana proviene però, 
come si accennava, dall’autore stesso. Fortini fu un attentissimo curatore del proprio 
archivio, non per una semplice volontà di conservazione, spiega Lenzini, quanto per 
vere e proprie esigenze creative: «l’archivio costituiva un deposito di materiale da 
sfruttare, rivedere, annotare, correggere» (p. 9), tanto che la maggior parte della sua 
produzione critica ‘ufficiale’ (quella cioè raccolta in volume) è il risultato della fusione 
di scritti già editi in complessi saggistici strutturalmente originali e nuovi. A questa 
attitudine al riuso si affianca «l’abitudine di redigere indici tematici in coda ai diari-zi-
baldoni tenuti ininterrottamente dallo scrittore lungo la sua esistenza» (p. 10) e in certi 
casi approdati anche alla pubblicazione, come accade per esempio in Verifica dei poteri, 
che fin dalla prima edizione (1965) è corredato da un indice analitico dei nomi e delle 
cose notevoli offerto al lettore come guida tematica all’interno della raccolta (questo ed 
altri documenti sono riprodotti in appendice all’introduzione, pp. 13-22). 

La mente ‘tassonomica’ di Fortini ha insomma facilitato la comunque ardua im-
presa delle curatrici, mettendo a disposizione loro e di tutti gli studiosi – prima della 
sua scomparsa l’autore ha donato il proprio archivio personale alla Facoltà di Lettere 
e Filosofia dell’Università di Siena –, un patrimonio documentario se non proprio 
organizzato, almeno coeso e organicamente selezionato, frutto di quella «volontà di 
archivio» che di recente Paola Italia e Monica Zanardo hanno proposto di indagare 
come fenomeno speculare alla volontà d’autore sull’opera (è di prossima uscita per 
Viella il volume che raccoglie gli atti del convegno patavino dedicato a questo tema; si 
veda intanto il sito https://volontadarchivio.disll.unipd.it/).

Venendo alla descrizione della bibliografia e ai suoi criteri di ordinamento, essa si 
compone di sei sezioni, al cui interno le voci sono sistemate cronologicamente: 

La prima sezione (denominata A.1) comprende i volumi, le raccolte d’autore, le plaquettes, gli 
opuscoli e le opere in collaborazione con altri. La seconda sezione (A.2) riporta le opere uscite 
dopo la morte di Fortini, e la terza (A.3) le edizioni in lingua estera. Per quanto riguarda le tra-
duzioni (la maggior parte dal tedesco e dal francese) le abbiamo suddivise fra quelle in volume 
(B.1) e quelle uscite su periodici o in volumi di vari autori (B.2). Gli articoli di Fortini, le recensioni 
uscite su quotidiani e periodici, che sono la parte più cospicua di questa bibliografia, sono incluse 
insieme alle introduzioni e prefazioni a volumi di altri autori, alle voci di enciclopedia, alle pre-
sentazioni a mostre e agli interventi a congressi, nell’ultima sezione (C). (p. 23)

Spesso la singola voce è accompagnata da «brevi integrazioni esplicative del con-
tenuto trattato» (p. 23) che facilitano la consultazione mirata del repertorio. Come 
sottolineano le curatrici, la sezione C, quella cioè che fotografa l’attività ‘militante’ di 
Fortini, è nettamente la più rilevante e occupa le pagine dalla 75 alla 240 (!). Qui si 
innesta la novità a mio avviso più importante della bibliografia rispetto alle sue ante-
nate, oltre all’apporto consistente di voci inedite, che è naturalmente il suo obiettivo 
precipuo. All’interno di ciascun lemma è indicato, dopo il segno convenzionale ➙, 
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l’eventuale ripubblicazione in volume dell’articolo, o poesia, o recensione. In questo 
modo si concede al lettore per la prima volta la possibilità di seguire la traiettoria 
completa di ogni singolo testo, dalla sede originaria di apparizione, sia essa un gior-
nale, una rivista o una plaquette, all’approdo definitivo (quando è definitivo) nella tale 
o talaltra raccolta d’autore. Ciò offre evidentemente un supplemento di informazio-
ne non da poco (mi riferisco soprattutto agli interventi saggistici) sopperendo almeno 
in parte a un difetto tipico di molte bibliografie, quello di obliterare i nessi contestuali 
dei singoli testi, i loro moventi, per così dire, dialogici, che nel caso di un polemista 
vigile e reattivo come Fortini sono più che determinanti, sono il senso stesso della sua 
attività critica. 

Prendo ad esempio il pezzo intitolato Gli ultimi tempi (siglato C 65.32 nella bibliogra-
fia, p. 141). Esso appare originariamente su «Quaderni piacentini» (nn. 23-24, mag-
gio-agosto 1965) come nota di commento a un articolo di Cesare Cases pubblicato sul 
medesimo numero in occasione della morte di Ernesto de Martino. È chiaro quanto 
il contesto sia qui determinante per comprendere le diverse implicazioni sottese al di-
scorso di Fortini; e infatti quando viene ripubblicato l’anno dopo sulla rivista francese 
«Esprit» (n. 3, marzo 1966), il saggio è nuovamente accompagnato da quello di Cases 
da cui, in una certa misura, dipende. Nel 1977 Fortini decide di includere la nota, 
separata dal testo di Cases, nella raccolta d’autore Questioni di frontiera. Scritti di politica 
e di letteratura, 1965-1977, dove compare in apertura della sezione Le ultime parole con il 
titolo allusivo Due interlocutori. Sciolto dall’occasione che l’aveva ispirato, il saggio entra 
ora in relazione con gli altri testi compresi nel volume e le riflessioni in esso contenute 
acquistano un significato più ampio e generale. Ma la sua parabola non è conclusa: nel 
1991 Fortini lo inserisce nella silloge Non solo oggi: cinquantanove voci (una sorta di voca-
bolario minimo dei temi affrontati con maggiore insistenza dallo scrittore) come prima 
parte del capitolo intitolato Morte. Un testo nato inizialmente come semplice nota a 
margine arriva dunque in questa sua ultima tappa editoriale a rappresentare un nodo 
fondamentale della meditazione etico-politica dell’autore. 

Filiere bibliografiche di questo tipo sono frequenti in Fortini e si capisce perciò quan-
to sia prezioso lo strumento di consultazione messo a punto da Bassi e Nencini per 
ripercorrerle agilmente. In questo modo si permette inoltre di ricostruire in parallelo 
episodi salienti della partecipazione dello scrittore alla vita culturale di un determinato 
periodo. Certo non si può pretendere che un muto elenco di pubblicazioni basti da solo 
ad assolvere la funzione di biografia intellettuale, o di biografia intellettuale indiretta, 
sebbene inevitabilmente dietro ogni bibliografia ‘al singolare’ appaiano, come in con-
troluce, le fattezze storiche del bibliografato. Una siffatta biografia sarebbe «reticente 
se non bugiarda» – come ha scritto una volta Fortini nel libro intervista con Paola 
Jachia (Fortini: leggere e scrivere, Firenze, Marco Nardi Editore 1993, p. 7) riflettendo su 
questioni analoghe – poiché tenderebbe a sfumare se non addirittura a rimuovere tutto 
ciò che rimane al di fuori della scrittura, ovvero l’esperienza umana che pure sta alla 
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base della sua elaborazione. Fortini acconsentiva però che dall’elenco degli scritti di 
una persona si potesse dedurre la sua «vita di relazione» (ivi, p. 6). In questo senso, ciò 
che risulta dalla lettura della bibliografia curata da Bassi e Nencini, più nettamente 
rispetto alle precedenti, è la diuturna presenza di Fortini all’interno dei dibattiti let-
terari, culturali e politici che hanno animato la storia italiana della seconda metà del 
Novecento. Viene inoltre resa maggiormente visibile, come in un quadro d’insieme, 
l’altra faccia di questo impegno, ovvero la vastità degli ambiti di interesse e di studio a 
cui si è applicato Fortini per tutto l’arco della sua esistenza (e si ricordi qui di sfuggita 
la sua fondamentale attività di traduzione – di Brecht, Éluard, Goethe, Proust, Weil e 
altri – a cui, come si è visto, è riservata un’intera sezione della bibliografia). 

Da questa visione totale della cultura, che corrisponde – su questo Fortini è sempre 
stato esplicito – a una visione totale dell’uomo e della società, scaturisce una delle sue 
enunciazioni programmatiche più note circa la natura e lo scopo dell’attività critica, 
che vale la pena riportare per intero:

Il critico letterario ha come oggetto un’opera che, proprio perché non-discorsiva, non-anali-
tica, ma sintetica, ha o pretende avere la complessità stessa del “mondo”, della “vita” e dell’“uo-
mo”. Esercitare la critica, svolgere il discorso critico vuol dire allora poter parlare di tutto a pro-
posito di una concreta e determinata occasione. Il critico allora è esattamente il diverso dallo 
specialista, dal filologo e dallo studioso di “scienza della letteratura”; è la voce del senso comune, 
un lettore qualsiasi che si pone come mediatore non già fra le opere e il pubblico di lettori ma fra 
le specializzazioni e le attività particolari, le “scienze” particolari, da un lato, e l’autore e il suo 
pubblico dall’altro. (Verifica dei poteri, Milano, Il Saggiatore 1965, p. 50)

Questa citazione ci permette di introdurre il secondo volume che vogliamo bre-
vemente segnalare in questa nota, ovvero l’edizione integrale del carteggio Baldac-
ci-Fortini curata da Marco Villa (un’anticipazione era uscita sulle pagine di «Antolo-
gia Vieusseux», n. 84, settembre-dicembre 2022, pp. 73-86). La pubblicazione rientra 
nel piano della neonata collana di USiena Press e Firenze University Press dedicata 
ai «Carteggi e materiali del Centro Fortini» (liberamente accessibile in rete: https://
books.fupress.it/series/carteggi-e-materiali-del-centro-interdipartimentale-di-ricer-
ca-franco-fortini/149). Il titolo scelto, «Parlare di tutto». Un’idea della critica, dove riecheg-
gia il brano di Verifica dei poteri appena evocato, sta ad indicare il centro tematico attorno 
cui ruota il dialogo epistolare che copre il trentennio dal 1962 al 1993.

Il carteggio si apre all’insegna della polemica. Fortini non ha digerito un’osserva-
zione incidentale con cui Baldacci, in un articolo per «Nuovi Argomenti» (nn. 55-56, 
marzo-giugno 1962), squalificava la poesia di Noventa, un nome non neutro nella Fi-
renze di quegli anni. Gli scrive dunque una lettera dai toni molto accesi accusandolo, 
tra le altre cose, di «rozzo snobismo» e sentenziando il suo essere venuto meno a «uno 
dei compiti del critico», quello cioè di distinguere fra «verità e lettera, fra uomini della 
verità e uomini della lettera» (p. 32). Baldacci risponde punto per punto ai rimproveri 
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di Fortini senza mancare di sottolineare il carattere spropositato dei suoi giudizi («non 
Le sembra un po’ eccessivo questo Suo atteggiamento di depositario degli eterni veri?», 
p. 33) ma non precludendo alla possibilità di un futuro dialogo. Segue uno scambio 
di lettere di chiarimento e riconciliazione non privo di attestati di stima reciproca che 
riassesta la corrispondenza su toni più distesi.

Il dittico iniziale è abbastanza esemplare dell’andamento sussultorio del carteggio. 
La conversazione epistolare si snoda infatti attraverso un alternarsi di disaccordi che 
derivano il più delle volte, come suggerisce Villa, «da timori pregiudiziali dovuti a un 
diverso collocamento nello spettro ideologico» (p. 23) e accordi entusiastici, soprattutto 
in merito alle finalità esterne e agli interni valori del fare critico. Nell’introduzione (pp. 
7-23) il curatore insiste giustamente nel sottolineare quanto la concezione del critico 
come il «diverso dallo specialista» accomuni i due corrispondenti. In quest’ottica Villa 
mostra come la frase già citata di Fortini diventi un vero e proprio leitmotiv nella scrit-
tura militante di Baldacci, che la richiama spesso puntualmente nei saggi di Letteratura 
e verità (1963), Le idee correnti (1968) e Libretti d’opera (1974). La formula sarebbe ancora 
rintracciabile verso la fine degli anni Ottanta in due interventi «che a Fortini sono, di-
rettamente e indirettamente, dedicati: il contributo su Bontempelli al volume collettivo 
Tradizione traduzione società. Saggi per Franco Fortini e la recensione ai Versi scelti» (p. 18); e 
anche oltre – aggiungerei – nella silloge di articoli raccolti sotto il titolo Novecento passato 
remoto (2000), dove non soltanto riaffiora all’interno di singole pagine ma viene addirit-
tura esibita nella quarta di copertina del volume. 

I punti di contatto tra i due intellettuali sono molteplici e sebbene la divergenza 
ideologica, o soltanto il diverso temperamento, impedisca una collaborazione con-
creta – Fortini, in una lettera che il curatore persuade a collocare nel 1963, inviterà 
esplicitamente Baldacci a lavorare assieme a «una rivista, che potrebb’essere anche un 
“foglio interno”» (p. 42), senza però ottenerne l’adesione (si veda la lettera di risposta 
del 23.01.1964, pp. 44-46) – il dialogo si concentra spesso su temi e riflessioni comuni 
al lavoro critico di entrambi.

Significativa mi pare, per esempio, la discussione a proposito degli «interessi an-
tiquari» (lettere 17-19), ovvero, come annota Villa, il condiviso «apprezzamento per 
quelle esperienze artistiche che non si lasciano inquadrare in una storia dell’arte fon-
data sull’innovazione progressiva e a oltranza» (p. 14). Se per Baldacci ciò implica 
«credere che la storia delle forme non si debba fare secondo una linea orizzontale di 
nodi dialettici: che cioè ci debba sempre essere la possibilità di evadere per la verticale» 
(p. 54), per Fortini un simile discorso risuona all’interno di una prospettiva culturale 
autenticamente marxista:

veracemente e seriamente “intellettuali”, “letterati” e magari “mandarini”, ci incombe un 
antico mandato, quello della “estrazione delle forme”, come si dice “estrazione di una radice cu-
bica”; l’attitudine “antiquaria” e, ma sorridendo, classicistica è non solo inevitabile ma doverosa, 
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solo i rivoluzionari imbecilli, i ribelli delle ultime piogge, non possono capirla (la Rivoluzione o 
sarà bene educata, ormai, o non sarà). (p. 53)

Nell’introduzione Villa ricollega questo scambio alla polemica che, nel contesto 
letterario degli anni ’60, entrambi gli interlocutori «autonomamente ma non senza 
un dialogo anche pubblico» (p. 14) stavano conducendo contro la neo-avanguardia, 
soprattutto nei saggi contenuti in Le idee correnti (Baldacci) e Verifica dei poteri (Fortini). 
La corrispondenza offre anche l’occasione per rileggere da una prospettiva inedita 
alcuni episodi della storia culturale, e non solo, del secondo Novecento, come ad 
esempio la mobilitazione per il processo ad Aldo Braibanti (su cui si appunta la serie 
di lettere 12-15). In questo e in altri casi, l’annotazione pertinente del curatore aiuta 
a cogliere i sottintesi del dialogo epistolare e a mettere meglio a fuoco alcune figure 
e argomenti evocati dai due scrittori. 

Mi permetto un breve appunto che si intreccia con una questione di cui abbia-
mo già discusso a proposito della bibliografia di Fortini. Quando nell’introduzione del 
carteggio Villa richiama in nota saggi o articoli dei due corrispondenti lo fa citando 
opportunamente la sede e l’anno della loro prima pubblicazione, spesso avvenuta in 
rivista, in modo tale da far convergere il dato bibliografico nella ricostruzione dello 
scambio epistolare e del suo contesto, aiutando a chiarire alcuni nessi, prima che sto-
rici, cronologici del dialogo. Non segnala però la successiva ripresa in volume di quei 
medesimi testi, sottraendo in tal modo un’informazione utile al lettore non soltanto, 
come si è detto sopra, per il loro reperimento. C’è un caso, tra l’altro, in cui nemmeno 
la Bibliografia di Bassi e Nencini soccorre (lo si segnala per future ristampe): l’articolo 
di Fortini Contro l’autopunizione («Che fare?», V, 8-9, maggio 1971), citato più volte dal 
curatore, fu ripubblicato in Questioni di frontiera (Torino, Einaudi 1977, pp. 68-73) con il 
diverso titolo Intellettuali, ruolo e funzione.

Questo saggio, che abbiamo evocato anche in apertura, è peraltro uno dei testi fon-
damentali su cui si incontrano, giusta l’indicazione di Villa, le riflessioni dei due inter-
locutori sul ruolo, appunto, e la funzione degli intellettuali. È qui forse che va ricercato, 
sopra tutto il resto, il nucleo vitale della loro attività critica, il loro lascito più prezioso. 
Se nella società di massa (e perciò oggi ancora più che allora) per Fortini, seguito dal 
suo corrispondente, il ruolo dell’intellettuale, inteso come insieme di privilegi derivanti 
da uno status sociale, sarebbe da abiurare, la sua funzione rimarrebbe tuttavia insostitui-
bile e necessaria. Ma in cosa consisterebbe tale funzione? Intanto, secondo il Baldacci 
della prefazione a Letteratura e verità (1963), indicata esplicitamente durante il carteggio 
come la sintesi «messa a pulito» delle sue posizioni in merito, nel «resistere in nome di 
certi valori rispetto a un’antitesi di non-valori»; poi anche nello stabilire 

un rapporto dialettico secondo il quale possiamo almeno ritrovare una necessità personale del 
nostro lavoro: una sua ragione “lirica” nell’ipotesi più disperata: in modo che questo stesso lavoro 
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si sottragga il più possibile a quell’elementare rapporto di “produzione” intellettuale, che è anche 
il segno tangibile della sua alienazione. […] Per tutte queste ragioni noi crediamo ancor oggi alla 
professione del critico: come di colui che, faticosamente, si sottrae alla contingenza del proprio 
tempo, agli interessi divulgativi di un regime culturale (quello della radio per esempio) come agli 
interessi commerciali.

Il carteggio Baldacci-Fortini testimonia insomma l’intransigenza di due intellettuali 
tra i più raffinati del secondo Novecento nei confronti dell’asservimento della critica 
letteraria alle mode culturali o ai sistemi di produzione, e al contempo la loro profonda 
fiducia nell’indispensabilità della propria funzione sociale.

AlessAndro Vuozzo


