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La guerra di Piero. Calamandrei tra Grande guerra e fascismo

PIERO CALAMANDREI, Zona di guerra. Lettere, scritti e discorsi (1915-1924), a cura di
Silvia Calandrei e Alessandro Casellato, Roma-Bari, Laterza 2006, pp. 360, € 22,00.

Non era più un ragazzo quando nel 1915, rinunciando a far valere la
propria miopia per un possibile esonero dall’arruolamento, Piero Calaman-
drei partì come volontario per la Grande guerra.

Nato a Firenze nel 1889 e cresciuto in una famiglia di giudici e avvocati da
più generazioni (una cultura tramandata in linea diretta da due secoli, che con
lui avrebbe raggiungo «il massimo splendore»: A. Galante Garrone, Piero
Calamandrei, Milano, Mondadori 1987, p. 9), studente al Liceo Michelangelo
di Firenze e nel 1912 laureato in giurisprudenza a Pisa, a 26 anni Calamandrei
aveva già una nomina all’Università di Messina come professore di proce-
dura civile e una significativa esperienza di collaborazione col «Giornalino
della Domenica» diretto da Luigi Bertelli, “Vamba”, e dal suo atelier: un
ambiente, quell’«arcigna confraternita di dotti», in cui Piero venne inglo-
bato «per osmosi naturale» (p. IX), dove ebbe modo di fare un apprendistato
alla scrittura valorizzando e contribuendo a far crescere uno spazio pubblico
volto a nazionalizzare – a “fare” – i nuovi italiani, al cui interno la cultura
laica e radicale si incontrava con progetti di educazione al culto della patria e
all’etica del dovere per le giovani generazioni.

Eppure ha ragione Alessandro Casellato nel sottolineare, in un’efficace e
puntuale Introduzione al volume, che le lettere, gli scritti, i discorsi di Cala-
mandrei in tempo di guerra restituiscono l’ambigua personalità di un «ragazzo»

NOTE DI LETTURA



ancora distante dalle più conosciute immagini di «padre della patria» e della
Repubblica che solitamente si abbinano alla figura di uno degli artefici della
Costituzione, azionista e dirigente della rivista «Il Ponte» (pp. V-LIX; cfr.
anche L. Polese, «Il Ponte» di Calamandrei 1945-1956, Firenze, Olschki 2001,
pp. 25-46). Sappiamo che la Prima guerra mondiale fu indubbiamente un gran-
dioso rito di passaggio all’età adulta per milioni di uomini europei, una frattura
che segnò anche la vita di Calamandrei, tanto da ancorarlo ad un rapporto
indissolubile con la storia e le vicende del suo tempo presente, che si sarebbe
riproposto con ancora maggior forza trent’anni dopo, in relazione alla nuova
guerra mondiale, alla Resistenza, alla costituzione della Repubblica.

Il libro è il secondo di un’opera, L’Italia di Piero Calamandrei diretta da
Sergio Luzzatto, articolata in sei volumi – la metà dei quali, nell’estate 2007,
è ancora in fase di pubblicazione –, curati dallo stesso Luzzatto (il primo,
Uomini e città della Resistenza, già uscito nel 2006, e l’ultimo: Questa nostra
repubblica. Gli anni del «Ponte» (1954-1956)), Alessandro Casellato (il terzo:
Piero e Franco Calamandrei, Una famiglia in guerra. Lettere (1939-1945)),
Mario Isnenghi (il quarto, Dalla Resistenza alla desistenza. Gli anni del
«Ponte» (1945-1947), pubblicato nel 2007) e Mimmo Franzinelli (il quinto,
Oltre la guerra fredda. Gli anni del «Ponte» (1948-1953)).

La prima parte del volume (pp. 5-225) offre un’antologia ragionata delle
915 lettere che Calamandrei scrisse alla moglie Ada Cocci tra il 14 agosto 1915
e il 10 febbraio 1919, oltre ad alcune di quelle inviate a Vamba, alla sorella Egi-
dia ed altri. Si tratta dunque di una rilettura critica che prende in considera-
zione anche il materiale presentato nel 1968 da Giorgio Agosti e Alessandro
Galante Garrone, curatori dell’edizione delle Lettere 1915-1956 di Calamandrei
(Firenze, La Nuova Italia, 1968), ma capace, a quarant’anni di distanza, e con
un panorama storiografico assai mutato, di presentare «più equilibratamente gli
aspetti personali con la descrizione dell’esperienza della guerra», come spiega
Silvia Calamandrei, nipote di Piero, nella Nota ai testi (p. 5).

Giustamente presentata seguendo l’ordine cronologico, è utile riguardare
questa selezione della corrispondenza in uscita di Calamandrei (purtroppo le let-
tere scritte dalla moglie sono andate perdute – salvo una –, forse per scelta con-
sapevole di Ada) una volta letto tutto il volume, ovverosia anche la seconda parte
dedicata a Scritti e discorsi (pp. 229-350). In tal modo balzano maggiormente agli
occhi le «ambivalenze» del giovane Calamandrei a giusto titolo sottolineate nel-
l’Introduzione: «sarà per molti una scoperta trovarlo qui giovane e innamorato,
militare controvoglia, interessato alle fotografie più che alle armi, pieno di rim-
pianti per una carriera interrotta e spaesato di fronte a un evento impadroneg-
giabile» (p. V). «Ambivalenze» che possiamo però comprendere se pensiamo alle
caratteristiche della mobilitazione militare e civile del primo conflitto mondiale,
alle fragilità con cui il Regno d’Italia accorse alle armi.
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Calamandrei, come molti intellettuali e professionisti della sua genera-
zione, attese una guerra sognata «come sfrenata corsa dietro bandiere sven-
tolanti», avrebbe scritto nel 1920 per la morte di Vamba (p. XI; cfr. pp. 324-
334). Una “guerra farmaco” preparata consapevolmente, alla quale una gene-
razione di intellettuali, professionisti, borghesi, donò corpo e anima, magari
– come nel caso di Piero – dialogando con «Lacerba» di Papini e Soffici, o
anche con «La Voce» di Prezzolini», o con «L’Unità» tanto da avviare un
rapporto con Salvemini che avrebbe avuto sviluppi importanti nel decennio
successivo. Una guerra che però anche a Calamandrei, nemmeno un mese
dopo l’arruolamento, si rivelò sterile di quelle azioni rapide e risolutive che
tutti si attendevano, e piuttosto generatrice di interminabili «giorni oscuri e
incerti» (2 settembre 1915), diretta da generali talvolta boriosi e incompetenti,
come quello descritto nel gennaio 1916: «maestoso, superbo della sua missione
ultimissima», capace di pronunciare «due parole tanto per dir qualcosa» ai
fanti, di guardare una «compagnia senza nulla vedere» (pp. XIV e 18).

Persino per un uomo motivato e ricco di argomenti come Calamandrei
l’esperienza bellica divenne qualcosa di difficilmente descrivibile in termini
razionali: «È una cosa incredibilmente, assurdamente folle: non si riesce a
capire come mai milioni di uomini ragionevoli consentano per anni a infliggersi
reciprocamente così strazianti torture fisiche e morali», scriveva alla moglie
nell’estate 1916, quattro mesi prima di provare a spiegare ad Ada «perché c’è
la guerra… Son tanti mesi che me lo domando, e nessuno ha saputo ancora
darmi una risposta». Domanda la cui soluzione in privato veniva cercata
nelle “fatalità della vita”, così come facevano – nello stesso momento e in ter-
mini assai simili – milioni di fanti contadini impantanati nelle interminabili
trincee che affettavano il continente in tre pezzi: «forse la legge che presiede al
mondo ha voluto che, come accanto alla luce del sole esiste la tenebra not-
turna, così vi fosse una cosa orribile come la guerra per far meglio apprezzare
agli uomini una cosa meravigliosa come l’amore» (pp. 97 e 121-122).

Sono temi, interrogativi, abbozzi di risposte che oggi possiamo ritrovare
nell’ormai ampiamente studiata letteratura di guerra, nelle corrispondenze di
soldati più o meno, o per niente, alfabetizzati. Leggerli nelle lettere private di
Calamandrei sembra essere, quasi paradossalmente, il segnale di quella con-
taminazione tra intellettuali e fanti, quella “scoperta delle masse” in trincea,
che poteva rappresentare un collante per scuotere e rinnovare la Patria, e che
generò tante illusioni nelle élite dell’interventismo, specie se ‘democratico’, fino
all’ascesa del fascismo.

Ma Calamandrei era un militante e un teorico della Grande guerra, oltre
che un ufficiale. Se l’invincibile stanchezza poteva essere confessata alla moglie
– «a te sola posso e voglio dirlo che sono stanco, stanco: moralmente, s’intende,
non fisicamente» –, doveva invece restare taciuta agli amici ed esorcizzata di
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fronte alla truppa: «faccio spesso dei discorsi ai soldati per dimostrare loro
(e ci riesco) che essere stanchi è stupidaggine e cattiveria» (pp. 107-108).
Sicuramente il senso del dovere, il ruolo impersonato, la «faccia da salvare» e
la «reputazione da difendere» (p. XVII) lo sostenevano in un compito tanto
affascinante quanto gravoso, ma è certo che i toni usati con la moglie stride-
vano con quelli che troviamo in un lapidario ed efficace biglietto scritto a
Vamba negli stessi mesi del 1916: «Oltre il confine abbattuto, in vista di una
Città aspettante che a primavera sarà, non più soltanto di cuore, italiana. Le
invio memori affettuosi saluti» (cit. a p. XVIII).

Promosso tenente nel giugno di quell’anno, e capitano all’indomani della
rotta di Caporetto – due mesi dopo la nascita del figlio Franco –, Calamandrei
poté dare il meglio di sé proprio dopo la rottura del fronte, nel processo di
riorganizzazione e rinnovamento delle forze armate italiane che accompagnò
l’ultimo anno di guerra.

Nell’aprile 1918 entrò nel “Servizio P”, dove ebbe la possibilità di ritro-
vare quel lavoro intellettuale, quel ruolo socialmente riconosciuto e quelle
motivazioni che aveva lasciato a Firenze e che sembravano essersi perdute in
trincea. Un po’ come un ‘antropologo al fronte’, con un sidecar poté spostarsi
tra linee e retrovie, conoscere il territorio, parlare con migliaia di soldati e uffi-
ciali, prendere appunti, capitalizzare un’esperienza da dirigente e organizza-
tore di uomini che solo gli interventisti che avevano superato la “stanchezza
morale”, confessata in privato, e le fatiche della guerra, rielaborando dubbi e
sentimenti contrastanti, potevano tradurre in comizi di straordinaria efficacia.
Come quello pronunciato da Calamandrei a Legnano il 29 giugno 1918 in
occasione del conferimento di un premio ai soldati da parte di uno degli innu-
merevoli comitati per la mobilitazione civile: «l’ora di tutta la sua giornata che
il fante […] o l’artigliere […] stimano la più desiderabile […] è quella in cui
arriva la posta. Bisogna aver veduto, per comprendere ciò, l’ansia febbrile che
passa nella trincea quando il caposquadra […] fa l’adunata dei suoi uomini
per scompartire fra loro le preziose lettere dall’indirizzo sgrammaticato […].
Chi ha avuto il suo tesoro, corre per qualche istante a nascondersi lontano da
tutti, sotto una roccia o dietro un cespuglio, per obliare un momento la realtà
di guerra che lo circonda e tuffarsi un istante nella illusione della felicità lon-
tana. In verità, o signori, la posta è il più gran dono che la Patria possa fare ai
combattenti: poiché in quel fascio di lettere che giunge ogni giorno fino alle
trincee più avanzate, la Patria appare ai soldati non più come una identità
impersonale ed astratta, ma come una lontana moltitudine di anime care e di
volti noti, in mezzo alla quale ciascuno riconosce un bene che è solamente suo,
uno sguardo che soltanto per lui riluce, una voce che per lui solo canta»
(pp. 286-289). Una Patria che da “comunità immaginata” poteva divenire
luogo effettivo di comunanza e spazio di appartenenza grazie alla terribile lotta
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contro gli imperi centrali e, inevitabilmente, contro tutti i “nemici interni” che
a quella lotta non intendevano aderire.

Ora sappiamo che la sconfitta del nemico, la “pace vittoriosa” non porta-
rono a un mondo nuovo, che la Grande guerra non fu l’ultima, bensì solo la
prima di un’età che è stata definita «degli estremi». Nel caos del dopoguerra,
Calamandrei militò nell’eterogeneo movimento combattentista, fino a divenire
uno dei suoi intellettuali «di riferimento» in alcune zone della Toscana, una
regione dove l’Associazione nazionale combattenti non brillava per la forza
delle sue componenti democratiche. Ma in quel dopoguerra, che fu «anch’esso
una guerra», Piero ebbe non poche difficoltà a dialogare con una generazione
di intellettuali più giovani che guardavano allo squadrismo fascista come una
via praticabile per rinnovare una volta per tutte la Patria spazzando via neu-
tralisti, socialisti, popolari. Ragazzi e studenti universitari cresciuti in tempo di
guerra che il fascismo avrebbe saputo «blandire e fare propri» (pp. XLIII-
XLVI), ma che a Calamandrei ricordavano la generazione cresciuta all’indo-
mani del Risorgimento: nata troppo tardi per poter partecipare alle «belle
gesta» dei loro fratelli maggiori e vissuta «in una specie di esaltazione a freddo»
(7 ottobre 1921), nell’attesa di nuove “guerre farmaco”.

Forse anche per questo l’afascismo del Calamandrei di quegli anni, e di
molti dei suoi amici salveminiani, non si trasformò in un’adesione alla marcia
su Roma.

Note di lettura 205


