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Se volessimo spiegare a un giovane di oggi da quali fermenti è scaturito il
Novecento letterario italiano più innovativo, quale scuola culturale e politica
hanno frequentato gli intellettuali che, ormai più di un secolo fa, animarono la
città più vivace d’Italia, come si sviluppò l’onda lunga di un impegno per
una funzione etica e civile della letteratura, che affondava le proprie radici
negli anni del Risorgimento, potremmo raccontargli l’avventura intellettuale
della «Voce». E questo volume, che raccoglie – per le cure di Sandro Gentili –
gli Atti del Convegno internazionale di Studi tenutosi il 5-6 dicembre 2008 a
Palazzo Medici Riccardi per celebrare il centenario della storica rivista, pro-
mosso dal Gabinetto Scientifico G.P. Vieusseux e dall’Università di Perugia, gli
sarebbe un’utile guida. E anche qualcosa di più. Un atlante geografico-storico
che, a partire da quell’esperienza intellettuale, traccia una mappa culturale
dei primi vent’anni del secolo attraverso la sua rivista più «fiorentinamente
europea» (come la definisce brillantemente Angelo d’Orsi, che firma uno dei
contributi, Una voce pro, una voce contro).

Ma poiché non si tratta solo di un atlante geografico, ma anche storico,
vale la pena di seguire quest’avventura nell’ordine dei contributi, assecon-
dando la solida e ben meditata architettura del volume. A Sandro Gentili, del
resto, e a Gloria Manghetti (che con lui firma il saggio Dietro le quinte. La
“vita pratica” della “Voce”) dobbiamo una riflessione, davvero di lungo corso,
su quel periodo e sui suoi protagonisti, e un altro strumento indispensabile per
capire la vita culturale di quegli anni, che fa da contrappunto a tutti gli inter-
venti: il secondo volume del carteggio Papini-Prezzolini, che copre proprio gli
anni 1908-1915. Dalla nascita della “Voce” alla fine di “Lacerba”, pubblicato
nelle Edizioni di Storia e Letteratura nel 2008.

Mette subito in chiaro Umberto Carpi, nel saggio introduttivo su “La
Voce” nel dibattito culturale del Novecento, il ruolo ideologico che ebbe la rivi-
sta, nel bene e nel male diventata un simbolo «di un modo d’essere intellet-
tuale-politico», e che proprio per questo «è rimasta così presente nel dibattito
culturale e politico del secolo scorso fino agli anni Settanta: fino a quando,
cioè, il problema della cultura fu essenziale alla politica, e il problema della
presenza e del ruolo dei gruppi intellettuali dentro o in rapporto con i partiti
politici fu una questione dirimente, ideologica o sociale» (p. 18). Ruolo guida,
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che gli sarebbe stato riconosciuto, pur nelle differenze, da Gobetti («Ciò che
fece la “Critica” […] per la nostra rieducazione filosofica, ha fatto “La Voce”
per l’educazione di un più vasto pubblico d’italiani ai quali ha insegnato la
serietà della vita, l’interesse agli studi, l’onesta dell’intelligenza», p. 20) e, con
il solito sguardo acuminato, da Gramsci («Il De Sanctis doveva formare uno
Stato Maggiore culturale, la “Voce” volle estendere agli ufficiali subalterni lo
stesso tono di civiltà e perciò ebbe una funzione, lavorò nella sostanza e
suscitò correnti artistiche […] anche se dal movimento non fu espresso alcun
grande artista», p. 21). E Carpi porta questo modello fin sulle soglie del
secondo Novecento, fino a ripercorrerne la storia politico-culturale alla luce
del «togliattismo anti vociano» e del «sovversivismo neovociano degli anni
Settanta» (p. 35).

All’interno di un quadro storiografico che sta ricostruendo da tempo, e in
cui, ad esempio, ha riscritto la storia del movimento futurista nell’anniversa-
rio centenario (ne abbiamo parlato nello scorso numero di «Antologia Vieus-
seux»), Angelo D’Orsi traccia il ritratto di una generazione, quella dei nati
dopo il 1870, «animati sul piano culturale da un conclamato rifiuto del positi-
vismo e su quello politico da un gridato antigiolittismo» il cui proposito era di
«trasformare il letterato in intellettuale, ossia dargli un posto nel dibattito della
polis, inserirlo nella storia presente, farlo interprete delle necessità e delle
aspirazioni dei contemporanei» (p. 49). Che poi questo proposito avesse anche
l’ambizione di diventare il progetto del «partito intellettuale», segna il discri-
mine – proprio nell’ambito della «Voce» – tra possibilità e velleitarismo. Con
le conseguenze che sappiamo. Ma fondamentale è il denominatore comune
tra le pur diverse esperienze maturate nella rivista, il «principio guida» del
«primato spirituale», l’aspirazione a fornire il Paese di un’élite intellettuale,
capace di andare oltre le mediocrità presenti, la modestia di una classe politica
giudicata «priva di slanci», in un’apologia della modernità che presto avrebbe
trovato altri e più o meno pericolosi sostenitori, da Mario Morasso, a Mari-
netti, a Mussolini.

Una rivista che – come raccontano Gentili e Manghetti in un «dietro le
quinte» di particolare vivacità narrativa (grazie alla ricchezza dell’epistola-
rio citato e alla intrinseca familiarità dei curatori con questi straordinari per-
sonaggi) – costruisce la propria identità intorno al connubio tra Gian Falco
(Papini) e Giuliano il Sofista (Prezzolini), reduci dall’esperienza diversa,
ma fondante, del «Leonardo», eppure già nel 1908 così differenti e per certi
versi antitetici. Un’impresa che fu anche finanziaria, e che mise a prova il
pragmatismo imprenditoriale di Prezzolini, uomo pratico e straordinario
manager di marketing, capace di aprire le pagine della «Voce» a box pubbli-
citari a pagamento per le istituzioni culturali più solide e prestigiose di
Firenze, come la libreria Seeber, la Biblioteca Filosofica di Piazza Dona-
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tello, e perfino l’impresa di mobili dei Fratelli Papini, proprietà della famiglia
di Gian Falco. A cui, nel settembre 1909, di fronte a un improvviso e ingiu-
stificato ritiro di pubblicità, rimprovera senza mezzi termini: «Ho saputo da
Soffici che i tuoi tolgono la réclame. Mi dispiace perché avevo fatto un prezzo
più basso per averla tutto l’anno e s’era fissato così» (p. 277). Da consumato
account ante litteram.

Intorno a un altro binomio, ma quanto differente – Gentili parla di «due
poli culturali, finanziari e geografici» – si giocano le sorti economiche della rivi-
sta, finanziata dalle 1200 lire annue di Alessandro Casati e dalle 500 di Bene-
detto Croce, per una tiratura iniziale di 2000 copie. Da un lato l’indirizzo del
primo, «conservatore, cattolico-conservatore, con qualche manifestazione,
esibita con franchezza, di spiriti reazionari in direzione precapitalistica»
(p. 259). E quindi religione rispetto a filosofia. Dall’altro il primato della filo-
sofia rispetto alla religione, che contemporaneamente garantiva il consenso
dei numerosi lettori della «Critica» e la partecipazione non solo degli intellet-
tuali di ispirazione laica, conservatrice-liberale, ma anche di quelli, come Sal-
vemini, che aggiungevano al gruppo «punte […] democratico mazziniane»
(p. 260). Due tendenze difficilmente conciliabili, che porteranno all’uscita di
scena di Casati, nell’aprile del 1911, e alla direzione papiniana dell’aprile-otto-
bre 1912, fino alla scissione, con la fondazione di «Lacerba», del 1913. Mentre
Croce rimaneva sempre sullo sfondo.

Sulla dominante crociana – vista come un antidoto alle derive dello spiri-
tualismo in declinazione Casati/Papini – insistono, naturalmente, un po’ tutti.
E che fosse una presenza ingombrante lo nota sin dall’inizio dell’avventura
vociana lo stesso Amendola, che il 1° giugno 1909 scrive a Papini: «C’è poi
Croce dappertutto, Croce fino alla nausea». Un Croce che avrebbe dominato
incontrastato, almeno fino alla svolta mistica (ma non religiosa) di Prezzolini,
in un rapporto con la rivista – ricostruito puntualmente da Paolo Casini – che
non viene meno anche dopo la polemica con Boine, tanto da fare aprire il pro-
gramma del 1914 all’insegna di un impegno a «sviluppare il carattere vitale,
etico, civile dell’idealismo… piuttosto che le indagini teoriche, senza che mai
l’uno possa scompagnarsi dalle altre per quella unità dello spirito che così bene
Croce e Gentile ci hanno insegnata» (p. 392).

Il segno modernizzatore della rivista passa attraverso il rinnovamento
delle idee in tutti i campi del sapere, dalla musica (indagata da Fiamma Nico-
lodi), all’arte, attraverso la critica sprezzante e geniale di Ardengo Soffici
(presentato da Jean-François Rodriguez), dalla letteratura straniera, segna-
tamente francese (documentata nell’intervento di François Livi), all’economia
(con un dibattito di straordinario interesse, ricostruito da Riccardo Faucci).
E che passava anche attraverso il rinnovamento del paese, delle sue idee,
delle sue strutture. E allora: scuola, Mezzogiorno, aree arretrate, questione
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sessuale, decentramento, burocrazia. Temi intorno ai quali convergono le
intelligenze vivaci e diverse di Salvemini, Amendola, Jahier, Boine, Rebora,
Anzilotti. Fino alla guerra di Libia, la prima grande crisi della rivista e la sua
involuzione nazionalistica, che coincide con l’allontanamento di Gaetano Sal-
vemini e, come si è detto, la direzione di Papini, tra l’aprile e l’ottobre del
1912, che spinge la «Voce» verso posizioni sempre più belliciste e pericolosa-
mente vicine a quelle di futuristi e lacerbiani.

È la guerra lo spartiacque intorno a cui le istanze culturali della prima
«Voce» segnano il passo, e gli intellettuali che avrebbero voluto entrare nel-
l’agone politico mostrano tutta la loro incapacità di continuare l’onda lunga
dell’impegno civile e politico risorgimentale. Basti mettere a confronto l’Esame
di coscienza di un letterato di Renato Serra con l’intervento di De Robertis, il
15 maggio 1915, di fronte all’entrata in guerra: «Ognuno ha delle ragioni, per
fare quello che fa. / Rimanga in casa, o vada a combattere. […] / E torneremo
da capo: dove siamo rimasti oggi. / Che i fatti dello spirito non muteranno, per
questa lotta di sangue» (La realtà e la sua ombra, p. 66). Un «controcanto
dolente» a quello di Serra, ma non molto diverso, e tuttavia un «rovesciamento
radicale della prospettiva becera, volgare e iperbellicista del Papini lacerbiano
di Amiamo la guerra!» (p. 66). Ieri, come oggi, su questo dilemma e sul senso
di un’opposizione che non riusciva a chiarire a se stessa le ragioni della non
belligeranza, si sarebbe chiusa quella straordinaria avventura.

Ma se Marinetti, nel 1927, poteva liquidare quell’esperienza come dimo-
strazione di antipatriottismo (come ricorda d’Orsi all’inizio del suo inter-
vento, p. 41), ciò accadeva anche perché, accanto alle scelte impolitiche di
Prezzolini, ai misticismi di Papini e alla religione delle lettere di De Robertis,
la «Voce» era stata in grado di inoculare nella generazione del ’70 e in quelle
successive, quegli anticorpi che avrebbero costituito la più forte resistenza
degli intellettuali al fascismo: «Gli antifascisti d’oggi – concludeva Marinetti –
hanno quasi tutti la tipica mentalità crociana e vociana».

Ma «La Voce» segna anche uno stile, un orientamento del gusto. Definisce
un genere letterario, come, nel Novecento, delle tante esperienze culturali
legate a riviste, sarà solo di pochissime. C’è uno stile ‘vociano’, come ci
saranno scrittori ‘lacerbiani’ e ‘rondisti’, ma non ‘politecnici’, non ‘officinali’,
non ‘nuovargomentisti’. E non solo per una questione fonetica. Di questo
stile Anna Nozzoli ricostruisce le linee fondamentali (Forme e generi delle
scritture vociane), in un breve intervento pieno di idee nuove. A partire dalla
definizione della «Voce» come di un «campo di Agramante» (p. 497) a cui si
poté guardare come la «culla del fascismo e dell’antifascismo» (Malaparte),
così come l’anticipazione dell’impegno degli anni Cinquanta (Romanò, Scalia)
e Sessanta/Settanta (Carpi, Luperini), fino alla prospettiva storicistica che vi
riconosce l’«incunabolo dei periodici di Gobetti e Gramsci» (d’Orsi). E a
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seguire con l’identificazione di altre esperienze culturali – meno note, ma da
non trascurare – che poterono salare il sangue ai suoi fondatori, dalla «Ras-
segna settimanale» di Franchetti e Sonnino, al «Commento» di Papini-Casati.
Vista con gli occhi di oggi, la «Voce» è un’esperienza lontana, ma provocata da
tematiche di continua attualità (forse oggi ancora più stringenti rispetto al
2008): «la guerra e la pace, la questione meridionale, l’università» (p. 499).

E meriterebbe un approfondimento specifico la critica che Nozzoli muove
alla vulgata continiana del vocianesimo come espressionismo primo novecente-
sco, scaturito dalla rivista fiorentina e giunto, nella sua onda lunga, come lievito
profondo del Novecento più moderno e sperimentale. A seguire le prime annate
della rivista, e a leggerne i contributi, i vari Croce, Prezzolini, Salvemini sem-
brano piuttosto orientati alla costruzione di un moderno linguaggio tra il sag-
gistico e il giornalistico, un modello di essai che caratterizza la prosa vociana
«non tanto per quella disposizione all’infrazione della norma che è par excel-
lence l’elemento fondante di ogni tipo di scrittura di tipo espressionistico,
quanto per la “costituzione” di una norma, o si dica pure di una koiné», di
paternità prezzoliniano-salveminiana (p. 503). Ciò non esclude le punte espres-
sionistiche di Boine, ma le armonizza (giusta anche la derivazione ‘giornalistica’
di quel campione di stile che era La crisi degli olivi in Liguria, del 6 luglio 1911)
nella «codificazione della forma saggio», aspetto nuovo e decisivo della «Voce-
rivista», da completare con la forma «cronaca-provinciale» e la forma «scrittura
epistolare» (pp. 506-07). Ce n’è abbastanza per una ricodifica di un genere e di
uno stile, magari a partire dalla definizione che, tanti anni più tardi, avrebbe
dato lo stesso Prezzolini: «confessioni, aperture di orizzonte, eccitamenti al-
l’azione, fatterelli sentiti e allargati a simbolo di vita indipendente, e un misto di
ragione e di fantasia, di realtà e di immaginazione» (p. 509).

Le quasi cento pagine che Marino Biondi dedica alle posizioni critiche
della «Voce» la dicono lunga sulle istanze che, nella rivista, aveva la dimen-
sione critica «in un’accezione più generale, di illuminismo riformatore»
(p. 71), ma anche, soprattutto per la critica prezzoliniana, in accezione prag-
matica: «crocianamente critica della ragion pura versata nella pratica» (p.
106). E sul filo rosso della critica Biondi svolge una ricostruzione delle prin-
cipali personalità vociane, da Jahier, che associa un calvinismo «laico-attivi-
stico» alla sua militanza vociana (p. 155), e consegna al Novecento un diario di
guerra che sarà anche un breviario etico di tutta una generazione, a Boine, che
pratica invece una «critica ascetica» con un rigore morale «assai meno otti-
mistico e faccendiero di quello prezzoliniano» (p. 157). Dalla critica intrisa di
autobiografismo di Slataper al «soggettivismo debordante» (intriso di weinge-
rismo) di Papini (p. 160), al fare di Prezzolini, che non smette di «battere sulle
‘cose’, cose precise, cose concrete, cose da fare, e cose altrui di cui occu-
parsi» (p. 162). Per la cui realizzazione, tuttavia, era necessaria una dimen-
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sione politica che la rivista non poteva avere, e che, di fronte all’involuzione
letteraria della «Voce bianca», mostra la sua inadeguatezza, la frattura tra il
«fronte della critica» e il «fronte della realtà» (p. 162).

Se nei primi cinque anni di vita «La Voce» aveva voluto ed era riuscita ad
essere una rivista «globale, ossia letteraria, pratica, economica, politica […],
universitaria, pedagogica, filosofica, artistica e bibliografica», come avrebbe
dichiarato retrospettivamente Prezzolini (p. 521), a partire dal 1915 le esigenze
di una maggiore dimensione artistica e letteraria divengono più pressanti fino a
sancire il passaggio alla direzione derobertisiana, che spinge decisamente il
pedale verso una «mistica letteraria che, dato il colore del tempo, appare
ormai come un frutto fuori stagione del decadentismo fin-de-siécle» (come rico-
struisce, in una dimensione fortemente critica, il saggio di Ghidetti).

Sotto la religione del «saper leggere» di De Robertis si sarebbero svolte le
prove generali del rondismo, di uno scollamento degli intellettuali dalla vita
civile e politica del paese, ma anche un «atto di fede nella poesia in tempi di
ferro e di fuoco» (p. 529) o piuttosto «atti di religione delle lettere» (come dal-
l’archiviazione di Contini nel 1978, p. 530) che preannunciano il «lungo
periodo di silenzio e di oscuramento della funzione etica e civile della lettera-
tura a partire dagli anni del Risorgimento» (p. 533).

Periodo durato fino a poco tempo fa e a cui solo l’urgenza della crisi
democratica degli ultimi tempi ha impresso un repentino cambiamento di
rotta. A ulteriore dimostrazione dell’onda lunga del modello «Voce» e del-
l’importanza della sua esperienza, ricostruita in questo volume. Un libro da
leggere, e da rileggere. Con un unico neo: non avere pubblicato in un’appen-
dice al volume un indice ragionato delle annate e dei collaboratori. Sarebbe
stato perfetto.
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