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LETTERATURA ITALIANA

a cura di Paola Italia

JEAN ECHENOZ, ’14, traduzione di Giorgio Pinotti, Milano, Adelphi 2014, pp. 110,€ 14.
ALFREDO PANZINI, Diario sentimentale della guerra, a cura di M. A. Bazzocchi,
Bologna, Pendragon 2014 («Archivio Alfredo Panzini»), pp. 348, € 16,00.

Cominciamo con un’incursione in territorio straniero: un romanzo dedi-
cato alla Grande Guerra scritto da uno dei più originali scrittori francesi
contemporanei, Jean Echenoz, che dopo una trilogia di neobiografie (Ravel,
Zatopeck, Tesla) mette sotto il microscopio di un’analisi entomologica, concisa
come il titolo: ’14, l’effetto-guerra su quattro amici della provincia di Nantes,
incapaci di resistere al richiamo della mobilitazione, convinti – come sostiene
il più assertivo di loro (che finirà presto abbattuto in un volo di ricogni-
zione) – che si tratterà di un affare di poche settimane. Una guerra-lampo
durata invece un quadriennio, raccontata con l’animo stupefatto e involon-
tariamente disincantato di uno dei suoi minuscoli protagonisti, il timido
Anthime. Che parte senza convinzione, attraversa a marcia di fanfara l’Eu-
ropa in un’avanzata che, gli dicono, condurrà dritta alla vittoria, e finisce
invece nell’orrore delle trincee, inutile riparo alla mostruosa carneficina che
invade quei sotterranei cunicoli di inauditi rumori, fango, corpi e paura e l’o-
dore acre dei gas urticanti, in una tregenda senza requie martellata implaca-
bilmente dallo stile, incalzante e temerario di Echenoz e amplificata dall’ar-
dimentosa traduzione di Pinotti:

nel perpetuo tuono polifonico e nell’intenso, ormai stabile freddo. Il cannone
che tuona come basso continuo, granate a tempo e a percussione d’ogni cali-
bro, pallottole che fischiano, schioccano, sospirano, miagolano a seconda
della traiettoria, mitragliatrici, bombe a mano e lanciafiamme, la minaccia è
ovunque: dall’altro sotto gli aerei e il tiro degli obici, di fronte con l’arti-
glieria nemica e persino dal basso quando, convinto di approfittare di un
istante di tregua in fondo alla trincea dove tenti di dormire, senti il nemico
picconare di nascosto al disotto della trincea stessa, al di sotto di te stesso e
scavare tunnel dove disporrà mine destinate a distruggerla, con te dentro
(pp. 70-71).

Fino a quando una scheggia di granata «dalla forma di una levigata ascia
neolitica, ardente, fumante, delle dimensioni di una mano, non meno affilata
di un grosso frammento di vetro», gli stacca il braccio destro, «come se inten-
desse risolvere una questione personale» (p. 70). Ferita provvidenziale, che
allontana per sempre lo stupefatto Anthime dagli «occhi aperti e fissi nel
vuoto», da quel teatro di carne e fanfare, riconsegnandolo, con la manica della
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giacca spillata al fianco destro e una «croce di guerra nuova di zecca» spillata
sul petto, alla sua mite provincia, ora fatta deserta.

Di quell’evento che divise in due il secolo breve, di cui sono già uscite
numerose rievocazioni e celebrazioni, abbiamo ora una testimonianza speciale
nella nuova edizione del Diario sentimentale di Alfredo Panzini curata da
Marco Antonio Bazzocchi (che firma l’introduzione) e Riccardo Gasperina
Geroni (che cura il testo), appena pubblicata dalle edizioni Pendragon nella
collana, diretta dallo stesso Bazzocchi, «Archivio di Alfredo Panzini» pro-
mossa dalla «Casa rossa», vivace casa-museo di Bellaria che custodisce l’Ar-
chivio e la Biblioteca del letterato, giornalista, scrittore.

Professore per più di trent’anni al Liceo Parini di Milano, docente al Poli-
tecnico dove ebbe come allievo anche Carlo Emilio Gadda (che non lo amava,
anche se nelRacconto Italiano di ignoto del Novecento del 1924 gli dedica addi-
rittura una delle cinque maniere che si sente di avere a disposizione, quella «(b)
umoristico-ironica, apparentemente seria, dickens-panzini»), critico consa-
crato da Serra e Cecchi sulle pagine de «La Voce», ma scrittore noto anche al
grande pubblico, che lo aveva apprezzato sin dal 1907 per il reportage di viag-
gio (in bicicletta) da Milano a Bellaria raccontato nella Lanterna di Diogene, e
che lo avrebbe seguito in romanzi ironisti come Santippe (1915), Io cerco
moglie (1920) o Il padrone sono me! (1920), Panzini, dal giugno al novembre
1914 tiene un Diario che pubblica nel 1915 presso le edizioni dello Studio Edi-
toriale Lombardo con il significativo titolo di Il romanzo della guerra nel-
l’anno 1914, modificato poi, con una correzione a penna sulla copertina dell’e-
semplare custodito presso l’Archivio Panzini di Bellaria, inDiario sentimentale
della guerra. Con questo titolo, infatti, nel 1923 Panzini dà alle stampe una
nuova edizione del Diario 1914, integrato con una seconda parte iniziata il 15
aprile 1915 e affidata a 31 quaderni scolastici dalla copertina nera in cui ven-
gono rielaborati e copiati in bella grafia (una calligrafia scolastica, riprodotta
alle pp. 20-21 della nuova edizione) materiali precedenti, stralci di articoli
pubblicati, osservazioni personali, lettere autografe, note diaristiche, dialoghi
tratti dal vero e trascritti in presa diretta. Una stratificazione composita,
quindi: dal primo Romanzo della guerra del 1915, ai diari e articoli del 1915-
1917 (sull’«Illustrazione Italiana»), ripresi e rielaborati a guerra finita (e fasci-
smo iniziato), all’edizione Mondadori, pubblicata, con il nuovo titolo di Diario
sentimentale, nel 1923, di cui i Quaderni neri sono una testimonianza preziosa
in quanto riportano anche brani poi caduti nella stampa mondadoriana.

Di questi materiali i due curatori hanno dato un’edizione che potremmo
definire «stereoscopica», ponendo a base l’edizione Mondadori del 1923, ma
integrandola con alcuni brani soppressi: «molte pagine di cui Panzini stesso
aveva cancellato o tralasciato [...] i passi più interessanti, a volte estesi ma
anche di poche righe, là dove ci è sembrato che il testo ne ricevesse un incre-
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mento» (come recita la Nota al testo di p. 24). I brani censurati, ora ripub-
blicati nel testo, sono contrassegnati da un fondino grigio «in modo che il let-
tore li possa distinguere facilmente» e permettono di leggere questo anomalo
Diario arricchito dalle osservazioni e riflessioni che Panzini aveva fatto cadere
nell’edizione in volume. Ricostruzione necessaria per restituire risonanza
storica a questo documento.

Non quindi un Diario in presa diretta, ma la sua doppia rielaborazione:
prima sulle pagine dei Quaderni neri, risalenti molto probabilmente ai primi
anni Venti, poi nel passaggio all’edizione Mondadori, decurtata dalle molte
autocensure, in parte dovute alla nuova fede mussoliniana di Panzini, che non
mancava di appuntare la dicitura «Accademico d’Italia» in un romanzo iro-
nista e leggero come Io cerco moglie (pubblicato pochi anni prima dello stesso
Diario) e che, non a caso, firmava l’Avvertimento a chi legge, «30 ottobre
1923», vale a dire «l’anniversario di quella discesa o ‘marcia su Roma’ per la
quale il tempio d’Italia, sconsacrato negli anni 1919-1922, fu riconsacrato»,
dichiarando quel che invece – lo vediamo bene oggi nell’edizione di Bazzoc-
chi – non aveva fatto: «Quanto ai giudizi che qua e là si accompagnano a
queste sensazioni, essi possono essere accettati o respinti. Io stesso ne respin-
gerei – oggi – parecchi, e molte esclamazioni scancellerei; ma siccome c’e-
rano nel manoscritto, così ho lasciato nella stampa» (p. 29).

Che all’edizione mondadoriana non fosse estranea la fede fascista di Pan-
zini, ce lo dice anche la polemica sorta con Benedetto Croce, che sulle pagine
della «Critica», nel 1928, cinque anni dopo ilDiario (e tre dopo la firma di Pan-
zini del Manifesto degli intellettuali fascisti e quello crociano degli intellettuali
antifascisti), respingeva sdegnosamente un passaggio in cui, senza che ne venisse
precisata la fonte, Panzini lo accusava di non avere fomentato, con la guerra,
quel momento di riscatto in cui la nazione avrebbe mostrato il suo vero volto:
«Benedetto Croce ha detto a un dipresso così: ‘L’Italia bizantina senza guerra,
rimarrà bizantina anche con la guerra’. Eppure l’Italia vuol vivere! Alcuni
nostri eruditi, che la credevano una cosa morta, hanno visto l’Italia sul marmo
anatomico palpitare» (p. 132 dell’edizione Mondadori, p. 111 della nuova edi-
zione). La frase, che a detta di Croce non era mai stata pronunziata, veniva tra-
ghettata da Panzini dalle colonne dell’«Illustrazione Italiana» del febbraio
1915, dove era apparsa per la prima volta, sulle pagine delDiario, con l’evidente
intento di «dare [a Croce] una lezione di riverenza verso la patria», di declinare
l’interventismo in chiave di patriottismo, e di farlo, quando il Diario viene
ripreso nel 1923, all’interno della nuova retorica patriottarda di regime.

Ai brani recuperati dai Quaderni neri, contrassegnati dai toni cupi di un
antigermanesimo che sembra essere la vera ossessione di Panzini, angosciato
dalla fine del vecchio mondo latino e dall’avanzata del nuovo mondo germa-
nico, i curatori hanno aggiunto anche alcune lettere conservate nell’Archivio
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Panzini, come le due cartoline a lui inviate dal fronte da Clemente Rèbora, che
con Renato Serra è uno dei veri interlocutori del Diario.

Ed è proprio con l’incontro con Serra – come ricorda Bazzocchi nell’ampia
Premessa – che inizia il Diario sentimentale, collage di ‘stati d’animo’, di
«sensazioni di quelli anni memorandi», poi «scancellate dalla memoria», pasti-
che che sembra pervaso tutto dalla necessità di raccontare quell’evento alla luce
della testimonianza di patriottismo, moralità, integrità intellettuale del biblio-
tecario di Cesena, a cui – altra rivelazione dei quaderni manoscritti – il testo
era dedicato in modo un po’ diverso dalla stampa. «A te | soldato noto d’Ita-
lia| Renato Serra!» leggiamo infatti sul frontespizio dell’edizione del 1923,
mentre in quello dei quaderni neri, riprodotto a p. 19, si legge: «A te | soldato
noto d’Italia | morto in | Renato Serra», dove a penna, mandando con le bozze
la dedica a Mondadori, Panzini aveva cassato «morto in», l’identificazione
tra il «milite noto» e l’amico, sfumando così il suo valore rappresentativo (tutti
i soldati di quella guerra erano martiri come Renato Serra), e sottolineando
invece il valore personale e amicale di quella dedica (il Diario, nella nuova for-
mulazione, viene dedicato a Serra, «milite noto» di quella guerra).

Il ritratto di Serra – «una delle più luminose intelligenze che io abbia
avuto la ventura di conoscere» (come scrive Panzini all’inizio del Diario,
p. 36) – domina in tutto il testo come la lente attraverso cui gli eventi devono
essere raccontati, fino alla drammatica registrazione della sua morte, il 24
luglio 1915 (che segna, come sottolinea Bazzocchi, anche una vera e propria
frattura nella composizione del testo, nella sua tenuta narrativa e sintattica):
«È morto Renato Serra sul Podgora, il colle che sbarra Gorizia. Una palla in
fronte: la fronte infranta! Era una nobile e bianca fronte. Dunque può un
proiettile distruggere la più pura coscienza che si annida dietro una fronte?
Dunque tutto ora in umbra?» (p. 222). E ancora più cupo, nelle pagine cen-
surate del giorno successivo, il 25 luglio: «Non rimane altro conforto che dire
la vita in questo formicaio umano vale la morte», dove Panzini aveva deciso di
trascrivere anche il testo dell’ultima cartolina ricevuta dall’amico, il 13 luglio:
«La ritrovo: mi tremano le mani a toccarla», si legge nel testo del 1923, men-
tre nella versione manoscritta:

Ricorda la mia bimba, la Titti, e il suo piccolo saluto: e le dica che l’a-
mico Serra la ringrazia come può... scrivendo da una buca, riparata dalle
poche frasche, fra il tormento del sole e delle mosche. Ma c’è intorno un
boschetto di acacie fra cui il sole passa come in un mobile filtro di sme-
raldo; e chi sa come la divertirebbe poi l’aspetto di questo campo, così curio-
samente annidato tra gli alberi, sul pendio indurito dal calpestare inces-
sante e bucherellato come un formicaio. [...] E ora che egli non è più
continuerò io a scrivere? Scrivevo per Renato Serra e qualche altro, sparso
qua e là. Pensieri terribili. Tanti sacrifici invano (p. 223).
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Ma, se da un lato, dopo la morte, Serra sembra dover diventare il simbolo
di ogni sacrificio italiano (come conferma la dedica) infondendo al Diario il
senso di una testimonianza in absentia, dall’altro proprio la sua morte sembra
colpire le certezze di Panzini, minare la sua capacità di registrare gli eventi, fil-
trarli ideologicamente e restituirli in un «romanzo», tanto da disarticolare la
sua prosa, renderla più «cupa, lugubre, visionaria», magari più moderna, ma
più incerta, sofferente. Molto frequenti, dall’estate del 1915 in poi, i tagli del
manoscritto, che l’edizione, in stereoscopia, ci rivela. Come le notazioni cari-
che dell’antigermanismo più ossessivo, la difesa del vecchio mondo latino,
una specie di crociata laica, una battaglia di retroguardia a baluardo dei
classici valori di un tempo perduto, messi in crisi dal mondo moderno.

Il Diario deflagra nei contenuti proprio mentre si accende di modernità.
Panzini, ricorda Bazzocchi, novello Diogene senza lanterna, da Serra e dagli
altri che incontra nel suo viaggio «non impara niente», ancorato al «cinismo di
piccolo borghese che si difende contro i mutamenti del mondo. Eroico sì,
nella mediocrità», un «professore pirandelliano senza identità» (p. 14), che
non riesce più a vedere nella guerra tracce di umano, ma solo lo sfacelo di una
civiltà in rovina, l’orrore delle sue miserie. Come se, dopo l’inferno della
trincea, fosse divenuto impossibile riprendere le fila della storia: «Quando la
guerra finirà – scrive in un passo poi censurato dall’ottimismo imperativo del
regime – noi ci troveremo tagliati fuori dalla vita» (p. 249).

Il Diario sentimentale vira rapidamente, nelle sue ultime pagine, verso le
immagini livide e cupe, l’orrore di una corporeità disfatta e infernale, che l’a-
micizia con Clemente Rèbora, alter ego affettivo di Serra (il cui nome, nella ver-
sione a stampa, viene nascosto per ben due volte) rappresenta nei modi deformati
e vivissimi delle sue figurazioni poetiche, come nella «terribile» cartolina spedi-
tagli nel dicembre 1915, trascritta nei quaderni, ma autocensurata nella stampa:

Per chi è in un rivo di fango, stillato a mille cadaveri insepolti, in una
mostruosa riversione verminosa, in una routine macabra, di cui voi non
avete neppur una imagine lontana [...] per chi è scampato finora di là donde
si crepa come uno sputa, dove mille macellai-Poe in un solo avrebbero poca
fantasia per descrivere ciò che avviene – è un impeto di credenza verso la
Grazia, l‘amicizia e un cuore (p. 276).

Un moto di vitalità, una reazione istintiva e meccanica di pura sopravvi-
venza. Come quella che spinge il mite Anthime, incappato a Parigi in un
gruppo di militari in licenza appena giunti alla Gare de l’Est, a chiedere
all’autista di fermare la macchina, incuriosito dai loro canti sgangherati, con-
fusamente rabbiosi, e – riconosciuto l’attacco dell’Internazionale – alzare
«per solidarietà il pugno destro», quello dell’arto fantasma, «anche se nessuno
l’ha visto compiere il gesto» (p. 110).


