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Un libro sulle biblioteche, e cioè un libro sui libri contenuti nelle biblio-
teche, o sulle biblioteche contenute nei libri, può essere un oggetto estrema-
mente rigido – catalogo o elenco bibliografico –, o un oggetto estremamente
fluido e mobile.

Anna Dolfi, nel percorso culturale che, ai volumi sulle forme della sog-
gettività ha affiancato quelli dedicati alle tracce di un pensiero filosofico nella
modernità letteraria, ha scelto la seconda modalità: una carta geografica dai
contenuti frastagliati, che metta il lettore sulle tracce, come recita il sottotitolo,
di «libri, luoghi, letture». E che parte da un assunto preso in prestito da Cal-
vino – nel saggio degli anni Settanta La letteratura come forma del desiderio,
poi raccolto in Una pietra sopra – e dalla sua «suggestiva e borgesiana pro-
posta della biblioteca non solo come raccolta di opere, ovvero di libri singoli,
ma come sistema incrociato di combinazioni» (p. 16). Combinazioni tra testi
«canonici» e «apocrifi» (ovvero nascosti), che interagiscono tra loro dando ori-
gine a un’idea di letteratura come tensione costante verso l’ignoto, e prose-
guendo la metafora, verso «quello che non c’è, o che, se anche c’è, è nascosto,
ancora invisibile e lontano» (p. 16).

Con queste premesse, un libro sui libri contenuti nelle biblioteche, e vice-
versa, diventa un percorso su piani incrociati che conduce per mano il lettore
attraverso molti casi esemplari, per indagare queste combinazioni da diversi
punti di vista e costituirle in un sistema. Anche il montaggio dei numerosi con-
tributi del testo e la loro aggregazione in sezioni diventano allora una biblioteca
personale, in cui Anna Dolfi dispone su otto scaffali – tante sono le sezioni del
volume – saggi accomunati da stringenti parentele o da affinità sottili, a volte
lontane fra loro, ma che si seguono proprio come i libri sugli scaffali di una
immaginaria biblioteca. Magari quella meravigliosa dell’Accademia dei Lincei,
la Corsiniana, scelta per la copertina del volume, ed emblema dell’incontro di
discipline diverse accomunate dalla passione per la lettura, attraverso osser-
vazione e sperimentazione, di «questo grande, veridico et universal libro del
mondo».

Introdotto da un inquadramento critico generale, affidato a Enza Biagini
(Libri o biblioteche? Un percorso per rifrazioni, pp. 25-68), il volume racco-
glie interventi su innumerevoli autori italiani e stranieri, aggregati in varie
costellazioni. Dalla prima sezione di Bibliofili e bibliomani, che, tra le altre,
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presenta la biblioteca di Giuseppe Pontiggia (Francesca Bartolini), alle tracce
di una biblioteca da ricostruire – “Cherchez les livres” – scandagliate in
Pavese, Lawrence, Drieu (Anco Marzio Mutterle), Zanzotto e Tabucchi, fino
ai contemporanei Mari e Veronesi, ma anche – con impostazione più tradi-
zionale – Biblioteche ricostruite e ritrovate, con Alfieri (Christian Del Vento)
e Svevo (Cristina Benussi), Tozzi (Pietro Benzoni) e Pomilio (Luisa Bianchi).
È in questa sezione che si incontra il cuore del volume: La biblioteca murata
di Giuseppe Dessì, in cui Anna Dolfi costruisce intorno all’ultimo romanzo
rimasto incompiuto dello scrittore sardo, La scelta, di cui vengono ripro-
dotte alcune pagine dattiloscritte, un percorso di riconoscimento individuale
e un destino letterario, che si svelano proprio attraverso la scoperta di una
biblioteca da parte del protagonista. Una biblioteca che segnerà il destino
dell’autore (perché di una ‘scelta’ letteraria si tratta), nella forma del romanzo
filosofico come espressione letteraria, e nella vocazione alla letteratura come
scelta di vita.

La storia è avventurosa. Ancora adolescente – nella Scelta autobiografia
e narrativa si confondono – nella casa di campagna di un prozio avvocato in
odore di giacobinismo, in un vecchio armadio a muro, Dessì aveva trovato i
resti di una biblioteca murata. Rievocando quella antica scoperta, si delinea il
senso di un destino che avrebbe condizionato tutta la sua vita:

Dopo pochi colpi il muro cedette: era appena uno strato di mattoni.
Buio, un buco buio. Marco [nel romanzo l’alter ego dell’autore] accese un
fiammifero, guardò dentro: libri. Ma non si vedeva che libri fossero perché
erano voltati col dorso dall’altra parte. Il ragazzo ne tirò fuori uno a forza e
tutta una cascata precipitò fra i calcinacci. […] I primi che riconobbe furono
i volumi color tabacco della Storia d’Italia del Guicciardini, e intravvide,
senza nemmeno sapere di che si trattasse, il Cathéchisme positiviste e il
Cours de philosophie di A. Comte, il Discorso sul metodo di Cartesio,
l’Ethica di Spinoza, la Monadologia e la Teodicea di Leibniz, il Piccolo
compendio del Capitale di Carlo Cafiero e un libretto sbertucciato,Manife-
sto del partito comunista di Marx ed Engels (La scelta, cit. dall’edizione a
cura di A. Dolfi, Nuoro, Ilisso 2009, pp. 111-113).

Il ragazzo ripara nella rimessa, stringendosi al petto il pericoloso bottino.
E inizia dall’Ethica, cercando di decifrare il latino di Spinoza, «così diverso da
quello di Cornelio Nepote». Ne resta affascinato, ipnotizzato. Si immerge
tutto in una lettura automatica che lo piomba in un sonno profondissimo e in
un sogno rivelatore:

Prima mi identificai con la substantia espansa e, come tale, ero in grado
di capire tutte le cose, cioè di penetrarne l’essenza. Prima di allora non
avevo mai avuto cognizione degli atomi, composti da un nucleo simile al
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sole, attorno al quale girano, come pianeti, protoni e neutroni. Capivo che
ogni atomo era simile a un piccolo sistema solare in miniatura. E tutta la
materia non era fatta altro che da atomi. Io stesso, nel sogno, ero fatto di
atomi […] e anche il mio sangue che fluiva più rapido nelle mie vene a causa
dell’esaltazione che mi procurava il sogno rivelatore. Perché di vera e pro-
pria rivelazione si trattava (La scelta, cit., p. 119).

Una rivelazione che ha sulla giovane mente di Dessì un effetto sconvol-
gente, e che lo porta a vivere in una dimensione astratta, prigioniero di un
rigoroso determinismo in cui ogni azione, ogni gesto, è «l’anello di una catena
di cause ed effetti che aveva inizio con la creazione del mondo e dalla quale
non avrei mai potuto liberarmi», fino a considerare il suicidio come l’unico
gesto di libertà possibile. Un vero e proprio delirio di percezione del reale, da
cui la formazione del giovane Dessì verrà pesantemente compromessa, por-
tandolo fino in casa di cura, da cui uscirà, grazie all’intervento del padre, e al
provvidenziale regalo di una copia dell’Orlando Furioso, potente antidoto
all’«ossessione dell’armonia prestabilita, dell’ordo causarum, del calu-
strofobico determinismo di Spencer» che, grazie alla letteratura, a una biblio-
teca non più murata ma pubblica, aperta, condivisa, scioglie i deliri filosofici
in armonia e racconto, «resi credibili dal canto dell’Ariosto» (p. 333, n. 25).

Un percorso di formazione che non può non richiamare alla mente quello
gaddiano, rievocato nella sezione “De’ remi facemmo ali…” Aiutarsi a vivere,
in cui i libri sono considerati come strumenti di salvezza individuale. Inca-
stonate tra la biblioteca di Sciascia e quella di Angela Davis, le biblioteche reali
e virtuali degli internati durante la Prima e la Seconda guerra mondiale ven-
gono ricostruite da Nicola Bultrini nell’effetto salvifico che la vicinanza con i
libri, anche se pochissimi, comporta a chi è stato segregato dal mondo. Con la
differenza che durante la Seconda guerra «venne tristemente a mancare il
rispetto per la dignità del recluso che durante la Grande Guerra, seppure for-
temente mortificato nei fatti, ancora esisteva, almeno nelle intenzioni (addi-
rittura i tedeschi provvedevano, anche se con grande ritardo, a fornire i libri
ordinati dagli ufficiali italiani)» (p. 533).

Altre biblioteche, Tra reale e immaginario, vengono ricostruite nella
quinta sezione del volume: da D’Annunzio (Manuele Marinoni) a Pessoa (Luca
Serando), da Primo Levi (Federico Pianzola) a Calvino, nella cui produzione
letteraria Alberto Cadioli rintraccia e cerca di identificare, la sotterranea
«biblioteca del mondo» in un affascinante processo indiziario. Nella messe di
volumi citati nei racconti e romanzi calviniani, infatti, «si trovano solo titoli,
senza riferimenti storici all’una o all’altra edizione» (p. 431), e Cadioli ha buon
gioco a ricostruire questa biblioteca virtuale, attraverso date, nomi e cognomi,
ovvero anni di stampa, luoghi di edizione ed editori. Un mondo rigorosa-
mente virtuale, se è vero che dei tanti libri che affollano Se una notte d’inverno
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un viaggiatore, «l’unico libro reale è citato nelle prime due righe del romanzo»
(p. 439).

Una sezione a parte è costituita dalle biblioteche che emergono dai testi
teatrali: “Oltre il sipario”, dove vengono presentati «i modelli letterari nasco-
sti di Ruggero Leoncavallo» (Giovanni Antonio Murgia), La biblioteca “impos-
sibile” di Carmelo Bene (Simone Giorgino) e le interazioni tra libri e film
nella rappresentazione della modernità (Gianni Olla).

Uno sguardo sulle biblioteche impossibili e sul futuro delle biblioteche è
gettato negli interventi dell’ultima sezione: Progettare, inventare, riscrivere,
in cui Paolo Orvieto indaga le pseudobiblia: biblioteche di libri immaginari, da
quella di Rabelais alle Librarie di Anton Francesco Doni, da quelle settecen-
tesche luterane dei libri ‘antidiluviani’, a quelle immaginarie, tutte costruite
sul modello della borgesiana biblioteca del Parlamento Universale, emblema di
una letteratura postuma e babelica, che, nell’acuta lettura di Orvieto, piut-
tosto che celebrare la morte dell’autore, per riscrivere libri precedenti e ripe-
tere se stessa, reinventa un autore ‘travestito’, non già un creatore depoten-
ziato ma un astuto bibliotecario collezionista di apocrifi, con cui l’autore
celebra la propria onnipotenza. La cultura – come ricorda Hans Tuzzi in
Ombre di carta e celluloide (pp. 77-80) – è «una cosa pericolosa». Tanto vale
costruirla intorno a un solo libro, falsificato dall’autore a bella posta.

Dai labirinti inaccessibili della Biblioteca di Babele a quelli misterici del
Nome della rosa, alle biblioteche immaginarie delle recentissime graphic novel
(Mauro Boselli), l’intervento di Simone Rebora scende in una dimensione più
reale, ma non per questo meno vertiginosa, presentando lo sviluppo delle
Biblioteche digitali: tra reale e immaginario (pp. 663-684). Dall’archivio di
pre-print del Los Alamos National Laboratory, fondato nell’agosto 1991
(«primo e più autorevole esempio di Digital Library»), a Europeana, dal 2007
repository on line della Comunità Europea, che nel 2012 ha raggiunto l’im-
pressionante numero di 20 milioni di ‘oggetti’, inseriti da più di 1500 istituzioni
di 32 paesi, ma che entro il 2025 si pone l’ambizioso obiettivo di digitalizzare
tutto il patrimonio culturale europeo, nello spazio vuoto tra questi due estremi
si situa il dibattito contemporaneo intorno alle biblioteche digitali.

Mentre i ricercatori enfatizzano la massima condivisione dei loro contenuti
per potere «usufruire di uno strumento che esalti al massimo le potenzialità
della ricerca» (p. 665), i bibliotecari non possono prescindere dall’aspetto isti-
tuzionale e pubblico, per salvaguardarne la funzione storica. Una doppia pro-
spettiva che, se da un lato arricchisce la Biblioteca di funzioni utili alla collet-
tività, dall’altro ne profila una trasformazione così radicale da rischiare di
dovere ridefinire il ruolo stesso dei bibliotecari, di trasformarli in esperti di eco-
sistemi di informazione digitale, organizzazione della conoscenza, e tecnologia
dell’informazione (p. 666). Da un lato, quindi, superbibliotecari senza biblio-
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teche (alla perdita del supporto cartaceo consegue l’irrilevanza della strut-
tura fisica della biblioteca), dall’altro utenti che, con una competenza infor-
matica di base, sono in grado di costruirsi da soli una «biblioteca digitale pri-
vata». Un panorama stimolante, ma anche inquietante. Dove, sotto l’etichetta
di Digital Library, possono raccogliersi esperienze molto diverse, come una vera
biblioteca digitale: la digilibLT (che raccoglie testi della tarda latinità) ed espe-
rienze di massiva digitalizzazione delle biblioteche ‘analogiche’, oppure ini-
ziative meritorie ma commerciali, come quella di Google Books (che non può
diventare, come hanno da tempo messo in guardia Fiormonte-Numerico-
Tomasi, un «super amministratore di condominio al quale stiamo momenta-
neamente cedendo le chiavi di un bene comune», p. 676, n. 50). Una confusione
di ruoli che ha giustamente preoccupato gli operatori del settore, tanto da sol-
lecitare riflessioni e antidoti, fino a un vero e proprio ‘manuale di sopravvi-
venza’ per biblioteche tradizionali, come quello scritto da Jeannette
Woodward, declinato in una triplice strategia difensiva: Survival Strategies for
Public Libraries, Academic Libraries e School libraries. Una prospettiva apo-
calittica – corpora narrativi analizzati automaticamente per elaborare nuove
teorie narratologiche – o una sfida per rinnovare competenze e istituire nuove
buone pratiche? La risposta viene dalla natura stessa delle Biblioteche, custodi
ed elaboratrici di un sapere sociale e condiviso. Come ha recentemente soste-
nuto Gino Roncaglia:

Le biblioteche non sono affatto rese inutili o obsolete dall’avvento del
digitale, a patto di ripensarle non solo come soggetti individuali di conser-
vazione e accesso fisico (dimensione comunque imprescindibile), ma anche
come rete di servizi avanzati di alfabetizzazione, mediazione e disseminazione
informativa, tanto sul territorio quanto on-line («il Manifesto», 2 giugno
2016).

L’inserimento delle biblioteche scolastiche nel Piano Nazionale Scuola
Digitale, appena varato, potrebbe far bene sperare. Purché, continua Ronca-
glia, l’azione ministeriale sia seguita da un lavoro sulle competenze. Perché le
biblioteche scolastiche, a volte disordinati magazzini di libri obsoleti, utilizzati
per i ricevimenti degli insegnanti sempre in carenza di spazi, altre volte vere e
proprie risorse culturali che accompagnano gli studenti in percorsi paralleli a
quelli istituzionali – come la biblioteca scolastica ‘territoriale’ Osvaldo (in
onore di Osvaldo Soriano), sorta nel piacentino, sulla Via Emilia, e diventata
Media Library On Line http://www.medialibrary.it/home/home.aspx, che vuol
dire anche «piazza del paese», un vero e proprio modello di quelle «biblioteche
innovative» auspicate dal bando del ministero – non possono venire valorizzate
se all’interno degli istituti non saranno previste figure di bibliotecari scolastici
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che diventino vere e proprie «figure di collegamento fra le funzionalità di
mediazione informativa proprie del mondo bibliotecario e quelle di media-
zione formativa proprie della scuola e della professionalità docente».

La prospettiva è vertiginosa, o utopica: un bibliotecario per reti di scuole,
che diventi un punto di riferimento per i docenti, e trasmetta agli studenti la
passione e l’amore per i libri che serpeggia nelle pagine di questa enciclopedia
di «libritudine», e una «biblioteca immaginaria», che non sia solo un luogo di
fruizione digitale, ma luogo sociale, di incontro e formazione. Come quella
Biblioteca Ambrosiana fondata – cioè finanziata «quasi tutta a sue spese» – da
Federigo Borromeo, presentata dal saggio di Carlo Ghilli e Mauro Guerrini,
luogo letterario e reale che racchiude il cuore progressista dei Promessi Sposi.
Una biblioteca in cui

i libri fossero esposti alla vista del pubblico, dati a chiunque li chiedesse, e
datogli anche da sedere, e carta, penne e calamaio, per prendere gli appunti
che gli potessero bisognare, mentre in qualche altra insigne biblioteca pub-
blica d’Italia, i libri non erano nemmen visibili, ma chiusi in armadi, donde
non si levavano se non per gentilezza de’ bibliotecari, quando si sentivano di
farli vedere un momento. (I Promessi Sposi, cap. XXII).

Una biblioteca veramente «innovativa», da far invidia alle novità pionie-
ristiche della «Osvaldo».

PAOLA ITALIA
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