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Musica
a cura di Eleonora Negri

WOLFGANG AMADEUS MOZART, Don Giovanni, Teatro alla Scala, Milano 7 dicembre
2011-14 gennaio 2012, diretto da Daniel Barenboim, regia di Robert Carsen.

Il Don Giovanni di Mozart: regie a repentaglio

Alla luce dell’ultimo, iperbolico Don Giovanni alla Scala (dicembre 2011),
si mettono insieme riflessioni di diversa stagionatura, seguendo un’ottica prag-
maticamente ‘scenica’. Sono riflessioni sedimentate da anni, da studi e da
lezioni universitarie; e, insieme, ricavate dall’aver assistito a decine di rappre-
sentazioni del Don Giovanni in qua e in la per il mondo: non poche, fra di
esse, irrimediabilmente pregresse; qualcuna del tutto fuorviante, pit d’una di
routine (anche il Don Giovanni si arriva a fare di routine). Le annotazioni piu
fresche nascono dall’aver visto e rivisto I’edizione che ha inaugurato la sta-
gione scaligera 2011-2012 (“visto e rivisto’ vuol dire essere ricorsi a piu d’uno dei
canali televisivi mobilitati per I’occasione; riprese in diretta e in differita: escluso
I’inarrivabile spleen dell’esserci, resta la buona possibilita di documentazione).

Ho il rammarico (il rimpianto) di non avercela fatta a produrre —io — un
Don Giovanni al tempo della mia direzione artistica al Teatro Comunale di
Firenze: Muti era pronto e disposto. Le Nozze di Figaro dirette da lui e messe
in scena da Antoine Vitez (uno dei miei battesimi all’opera lirica) reggevano
bene il confronto con Le Nozze di Solti-Strehler a Versailles e quindi di
Abbado-Strehler alla Scala; pensiamo, anzi, che le sopravanzassero per il
quarto atto; € una convinzione che non risulta piu solo mia: ha raggiunto lo
stesso Muti, che parla ormai, da anni, di quelle Nozze come di uno dei suoi
esiti migliori.

La ricerca di Strehler per il vagheggiato Don Giovanni a Firenze con
Muti era approdata a una lunga, indimenticabile (per me) telefonata che gli
feci, un pomeriggio, dalla stessa casa di Muti, a Ravenna: «Si, certo, € nel mio
destino lavorare con il giovane Muti... e poi Mozart, il Don Giovanni... Ma mi
dici come diavolo [I’espressione era piu colorita] risolvo il Commendatore?»

Strehler ha poi messo in scena il Don Giovanni con Muti, alla Scala.
Spettacolo ammirevole; ma direi che il problema del Commendatore, per 1’ap-
punto, non lo ebbe neanche allora risolto.

La statua, dunque, il maggior problema — comprensibilmente — nell’ottica
del regista: il Convitato di pietra; «I’'uomo bianco», «I’uom di sasso»; il suo
passo: «ta, ta, ta, ta».
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Nella specificita della nostra ottica ‘spettacolare’ non abbiamo dubbi a
porre, accanto ad esso, il problema delle tre orchestre, nella grande festa al
«casinetto» del protagonista (Finale primo). Tanto difficile, di fatto, é tale
problema che lo si é visto quasi sempre eluso, nell’articolazione dell’ardua,
sublime baraonda (drammaturgica, musicale: le voci e le azioni dei perso-
naggi; solo loro presenti in partitura, quando pure in scena, con i suonatori,
é il doppio coretto dei servitori e dei villici; baraonda coreografica, regi-
stica).

Le tre «orchestre» — cosi segnate in partitura: i tre piccoli gruppi stru-
mentali — che Mozart fa suonare in scena («sopra il teatro») costituiscono
I’apice dello storico sperimentalismo dei suoi Finali, instaurando un rap-
porto inedito con I’orchestra «in teatro»: «in fossa», come si dice da postwa-
gneriani.

L’orchestra in fossa, dunque — base sinfonica della partitura, gia felice dei
consueti sbhalzi dei recitativi secchi: saporitissimi, ma relativamente parchi nel
Don Giovanni, rispetto ai superbi recitativi accompagnati — aveva gia ceduto
il passo a un’orchestra interna nel nostro Finale («da lontano, sopra il palco-
scenico»): era stato I’annuncio della festa, nella prospettiva — gia — di teatro nel
teatro; tre incastri. E il momento in cui si dovrebbe accampare una «scena
corta», cosl indicata dalla didascalia: «Giardino di Don Giovanni, nel fondo il
palazzo illuminato, due padiglioni ai lati»: scena, dunque, perfettamente ana-
loga a quella del quarto atto delle Nozze di Figaro (solo ridotta in profondita,
senza «boschetto»), se non fosse che quella didascalia viene per lo piu disat-
tesa. Di qui, senza soluzione di continuita, si passa alla «Sala illuminata e pre-
parata per una gran festa di ballo»; é la sala con le nostre tre orchestre, che si
susseguono e si sovrappongono.

Acusticamente esse costituiscono un «campo lungo», diremmo: in rap-
porto al quale il violento ‘primo piano’ dell’orchestra in fossa, cioé ’attacco
dell’Allegro assai che si scatena al grido di Zerlina: «Gente! ... Aiuto... Aiuto
gente!», € un vero cataclisma musicale. Una delle grandi (infinite) invenzioni
di Mozart.

E non dovrebbe dunque, proprio essa, costituire 1’elemento condiziona-
tore di tutta la strategia della rappresentazione: il punto primo cui pensare
nell’ideazione della regia? Invece, non lo é quasi mai stata.

Evidentemente i metteurs en scéne se ne sentono scagionati dall’esiguita
‘fonica’ della sovrapposizione dei tre gruppi strumentali, rispetto all’arditezza
concettuale della novita compositiva.

Quando si dice che il problema delle tre orchestre in scena — nelle correnti
rappresentazioni del Don Giovanni — é quasi sempre eluso, si riconosce 1’im-
pegno con cui, per eccezione, Strehler — con Muti — lo ha invece affrontato:
scaglionati sulla sinistra del palcoscenico, a quote diverse, i tre gruppi di suo-
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natori, nel susseguirsi delle rispettive entrate, eseguivano il Menuetto. Ma va
pur detto che la loro presenza risultava marginale, in penombra, scarsamente
evidente nell’economia del grande, animatissimo quadro.

Riguardo a questo punto, allora, mi si consenta dar corso a una personale
agnizione, a un riconoscimento in qualche misura emozionante: é stato davanti
al boccascena del Teatro Fraschini di Pavia. Teatro unico, nella sua integra
esemplarita settecentesca; non pero unico (modulo corrente, piuttosto) ai suoi
tempi; un gioiello, come si dice — ma non abbastanza celebrato — fra i diversi
dell’antica architettura teatrale italiana. Il suo ricco boccascena, appunto,
presenta a destra e a sinistra due balconate, alte sulla profonda ribalta, e incli-
nate verso |’arcoscenico. In esse — ecco subito — & dato vedere le postazioni
ideali per due delle tre orchestre del Don Giovanni. La terza avrebbe da
prendere posto in una loggia al centro: elemento scenografico da aggiungere a
completamento dell’interno sontuoso.

Ci rendiamo conto che stiamo evocando una spettacolarita ‘tradizionale’,
settecentesca: molto probabilmente fuori moda oggi. Ma tant’é: la sua con-
gruenza stilistica e la sua sorprendente funzionalita — crediamo — rimangono
dei valori, in se stessi: al di sopra delle mode.

Si e tentati di proseguire la graduatoria delle difficolta sceniche che il Don
Giovanni oppone ai propri realizzatori; quanto meno a quelli che intendano
partire dalla comprensione di cio che voleva (che si aspettava) Mozart: lui, con
accanto Da Ponte. Che é comunque partenza sempre consigliabile (obbligato-
ria?), anche per chi poi senta di avere gambe ovvero ali buone per correre, per
volare oltre, sopra, magari contro. Va detto che, in genere, si € portati a dif-
fidare degli alessandri magni che sciolgono i nodi di Gordio brandendo la
spada del libero arbitrio; se non fosse che qualcuno fra essi — dotato di intel-
ligenza scenica particolarmente forte — imporra un discorso piu sottile.

Come terza difficolta scenica (logistica, anche questa) porremmo dunque
il sestetto che avvia Donna Elvira al secondo atto («Sola sola, in buio loco»),
con la successiva arietta di Leporello «Ah, pieta, signori miei!». Il problema é
nella disperata ricerca di una via di fuga da parte del malcapitato («Piu che
cerco, men ritrovo/ Questa porta sciagurata...»); ¢ nell’attuare, dopo I’'inar-
rivabile farfugliamento, la sua abile, fulminea uscita di scena.

Da Ponte ha indicato per questa situazione «Atrio terreno in casa di
Donn’Anna», con I’evidente intenzione di attribuire una qualche plausibilita
narrativa a quella che di fatto era la pit pura volonta di ‘sestetto’ nutrita da
Wolfgang Amadeus Mozart: un Mozart — si sa — corroborato, in questa nuo-
vissima direzione, dagli esiti delle Nozze: dai loro ensembles, da quel fatidico
Finale primo.

E secondo questa direzione, appunto, non é forse vero che la dramma-
turgia del Don Giovanni incorre in piu di una forzatura? Di contro alla linea-
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rita delle Nozze (direttamente mutuata da Beaumarchais) e alla geometria
cartesiana di Cost fan tutte.

In particolare, proprio il nostro sestetto «Sola, sola in buio loco» € episo-
dio aggiunto, spurio rispetto ai canovacci correnti del Convitato di pietra da
cui si origina il libretto, e che nel complesso erano stati seguiti con fedelta
(come gia era avvenuto nel precedente immediato dei Bertati-Gazzaniga).

Per questa scena la memoria non puo non evocare ’alto, aereo ‘traliccio’
di Henry Moore, un bozzetto preesistente che Giovanni Carandente e Gian
Carlo Menotti fecero diventare ‘scena’ (operazione felicemente proditoria,
legittimata dal consenso dello scultore), per 1’allestimento del Don Giovanni al
Festival di Spoleto del 1967. Quel bozzetto, infatti, scenograficamente ingi-
gantito, immerso in una giusta penombra — quella sagoma sospesa su alti
sostegni verticali — aveva la suggestione di un labirinto, in cui i personaggi si
aggiravano smarriti. Fu la volta che I’applicazione scenica di una pura idea
scultorea era arrivata a vivere di una proficua congruenza con I’opera.

Elusi, comunque, «la porta... il muro».

Anche Joseph Losey finsce per eludere porta e muro nella versione cine-
matografica del Don Giovanni, che egli ha realizzato nel 1979 (con il coinvol-
gimento dell’Opéra di Parigi; direttore Lorin Maazel, Ruggero Raimondi pro-
tagonista). Losey, infatti, privilegio la suggestione del labirinto, adottando il
piu superbo labirinto scenografico esistente: le ‘strade’ della scena scamoz-
ziana del Teatro Olimpico di Vicenza (per la verita il suo Leporello la «porta
sciagurata» 1’aveva anche intravista nel sottopalco; ma le imperiose ragioni
musicali del sestetto avevano finito per prevalere); ed eccoli tutti e sei a can-
tarlo ordinatamente, davanti alla scena monumentale, in presenza di un
impensabile piccolo pubblico, che fa corona a un non meno impensabile por-
porato. Puro scantonamento nella gratuita.

La via d’uscita che Giorgio Strehler escogito per il suo Leporello, alla
Scala, senza dubbio era stata molto ingegnosa. Comporto comunque,
anch’essa, uno scantonamento rispetto all’imposto-base di tutta la messin-
scena.

Il regista aveva rinunciato ad ogni labirintico ‘buio loco’. Donn’Elvira,
con Leporello (nei panni di Don Giovanni), poi Donn’Anna e il Conte Ottavio,
quindi Zerlina e Masetto si ritrovano tutti in ribalta, disposti in larghezza come
per una ‘prova all’italiana’: bloccati contro un grande sipario di sontuosi
panneggi. Giureremmo che il DVD che di questa messinscena é stato realizzato
ha poi migliorato tale situazione, dando maggiore profondita all’ensemble e
favorendo cosi il piu felice risalto allo spiegamento dei costumi di Franca
Squarciapino: stupendi tutti e sei, ciascuno in sé e nell’armonia della gamma
cromatica. Alle spalle dei sei cantanti € proprio il rosso sipario che offre a
Leporello I’agognata scappatoia: la «porta sciagurata» € I’apertura praticata
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(pittoricamente simulata) nel bel mezzo del panneggi dipinti, com’era in uso
negli antichi sipari (che ‘calavano’ interi), per consentire la sortita dei cantanti
ai ringraziamenti.

Uno scantonamento, in effetti: e scantonamento sia ‘figurativo’ (rispetto
alla messinscena di Ezio Frigerio, fino ad allora compiaciuta di lucide son-
tuosita architettoniche), sia ‘concettuale’: Leporello, qui, si fa Zanni che, a tu
per tu con i lembi del sipario, gioca a giorno una sua buffoneria ‘astratta’, di
contro all’andamento dello spettacolo, che fino ad allora era stato narrativa-
mente ‘vero’, obiettivo, finemente illustrativo: come tanto spesso ¢ stato — e
tanto deliziosamente — il Settecento strehleriano.

Che poi per gli ‘interni’ successivi (per le grandi seconde arie di Elvira
prima e di Donna Anna poi), Strehler ricorra alla medesima scena di panneggi
purpurei é recidivita, che non rinnovava I’indimenticabile, funzionalissima,
‘evasione’ nell’astrattezza del concerto, che ebbe la grande aria della sua
Costanza (chiuse alle spalle del soprano le ante del sipario) nel remoto Ratto
dal serraglio salisburghese.

Tanto piu, che tra I’una e I’altra di tali fughe entro 1’astrattezza dei pan-
neggi, questo Don Giovanni ci aveva consolato con la gustosa ‘verita’ di quel
muro di cimitero, che viene scavalcato prima dal protagonista e poi dal suo
servitore, come Da Ponte comanda, juxta gli antichi canovacci: entrambi i per-
sonaggi ancora una volta in fuga, ciascuno per proprio conto, in cerca di un
luogo dove non essere raggiunti.

Il muro del camposanto di campagna (con il suo modesto cancello) occupa
tutta larghezza del palcoscenico; sopra di esso, il cielo notturno — protagonista
di tutta la narrazione strehleriana, il cielo, nel prevalere degli esterni — si tende
in orizzontale, mentre nelle altre scene esso si era teso verticalmente, sul
basso orizzonte, tra le due ali di belle architetture. E questa I’ultima notte che
il protagonista puo dire di godere en plein air. Ma per poco: € notte mortifera.

Ed ecco, finalmente, il regista alle prese con il rovello originario del Com-
mendatore-statua.

L’impegno di superare alla grande tale problema ha indotto a enfatiz-
zare il partito monumentale che aveva caratterizzato la messinscena scali-
gera. Che la statua, nel camposanto, fosse equestre 1’aveva previsto anche Da
Ponte. Strehler ne trae il miglior partito: la sua statua € un capolavoro
barocco. Immobile: non puo fare «cosi... cosi» con «la marmorea testa». Le
sue «terribili occhiate» sono lampi al magnesio (confessiamo che il DVD si
sovrappone, per questi dettagli, a quello che sarebbe il ricordo vivo della
«prima»). Né potra scendere dal cavallo il Commendatore. Tutto il monumento
— piedistallo compreso, con tanto di lapide — si reca alla cena del libertino.

Ci siamo abituati da tempo a prescindere dalle parole dei libretti. Ma
alcune continuiamo a sentirle immortali; quelle di Leporello, per 1’appunto:
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«Ah!... signor... per carita... / Non andate fuor di qua... / L’'uom... di...
sasso... I’'uomo bianco... / Se vedeste... che figura... / Se... sentiste... come fa:
[(imitando i passi della statua) / Ta, ta, ta, ta».

Scotta molto prescinderne.

E poi: «IL COMMENDATORE / Dammi la mano in pegno! / DON GIO-
VANNI Eccola! (Grida forte) Ohimé! IL COMMENDATORE Cos’hai? / DON
GIOVANNI Che gelo € questo mai!»

Ma, pur sollevandosi disperatamente sulla punta dei piedi, Don Giovanni
non ce la fa a toccare la mano del Commendatore.

La mancata stretta di mano scotta ancora di piu.

Il fatto € che il teatro di Mozart solo nelle due grandi opere serie, Idome-
neo e La Clemenza di Tito — alfa e omega del suo percorso superiore — ¢
aulico. Necessariamente aulico, per definizione (si sta parlando di opere
‘serie’); quindi, come al solito, nella maniera piu giusta, piu naturale. Mai, in
nessuno degli altri capolavori. Attribuire enfasi spettacolare al Flauto magico,
ad esempio, é tentazione che puo suscitarsi per qualche tratto; ma poi ci si
trova davanti allo zufolo e al carillon di Papageno; ovvero — piu significativa-
mente ancora — allo stentato alberello, al quale il povero ragazzo penserebbe
di impiccarsi (Beckett allo stato puro), e allora la conciliazione dei registri
diventa impossibile.

Cosi, nel Don Giovanni, il Commendatore puo anche essersi meritato un
monumento equestre sulla sua tomba, ma quando va alla cena cui é stato
invitato, € necessariamente pedone.

E poi proprio la scena della cena, nonostante il lusso dei suonatori che la
rallegrano, con le buffonerie di Leporello, affamato, che mangia la coscia di
fagiano e il padrone che lo redarguisce («Parla schietto, mascalzone!... Men-
tre mangio fischia un poco») rientra tutta nell’originario registro popolare
della commedia dell’arte. Che poi, nel proseguo di questa stessa scena, 1’ap-
parizione del fatale Convitato assurga a una dimensione tragica, la piu sba-
lorditiva che il teatro in musica abbia mai conosciuto fino ad allora, mentre
non ha imbarazzato minimamente il genio del compositore — tutt’altro: 1’ha
esaltato — crea uno sbhalzo di toni quanto mai problematico per il metteur-en-
scéne moderno.

E che la nostra cultura — anche quella teatrale — si é irrimediabilmente
allontanata dalla naturalezza dell’epos popolare, che conteneva nelle sue
corde, a pari titolo, I’horror e il gioco. L’horror? Diciamo la morte, I’inferno.

Ci si é soffermati sulle difficolta logistiche che la realizzazione scenica
del Don Giovanni presenta; ma la difficolta piu sottile e piu profonda € proprio
nel recupero di cosi portentosa contiguita di toni diversi.

Per restare sempre alla vertiginosa ultima cena di Don Giovanni — per
cogliervi un ennesimo spunto di riflessione, dopo quelli che la musicologia ha
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avuto ragione di individuare in essa, contenendoci — cioé — entro i limiti della
nostra dimensione circoscritta alla concreta empiria del palcoscenico, si annota
ancora: il libretto ci dice che Donn’Elvira, quando, vilipesa, esce di scena, e
vede avvicinarsi (in quinta) il Convitato di pietra, grida («un grido orribile»),
torna sui suoi passi, riattraversa la scena fuggendo da un’altra porta. Lo
stesso Leporello, che Don Giovanni ha mandato a vedere che cosa stia succe-
dendo, «mette un grido ancor piu forte» (in quinta, lui pure); quindi «entra
spaventato e chiude I’uscio».

Impagabile tale chiusura dell” uscio. Dunque Da Ponte — e con lui Mozart
— questa scena la prevede non nel fasto prospettico di quinte architettoniche;
la prevede «parapettata» (a pareti contigue); suppone la porta «praticabile»,
incardinata e con tanto di serratura (ovvero chiavistello, o paletto, o «salta-
rello»). Il Commendatore deve bussare.

Musicalmente terribili sono quei colpi.

La realizzazione scenica puo prescindere anche da essi? Ma a quanti mai
sacrifici va incontro la regia melodrammatica, nella sua ambizione di moder-
nita. Che poi possa essere cosa legittima ormai non lo si osa piu negare. Pur-
ché — allora — le compensazioni siano proporzionate.

La versione cinematografica del Don Giovanni realizzata da Losey resta
importante, in particolare perché offre I’occasione di ulteriori rilevazioni
circa il rapporto tra drammaturgia e visualita, tra racconto e rappresenta-
zione. Il cinema narra. La scelta del Palladio, della Villa La Rotonda, come
ambiente base, risponde a quel concetto di «assolutezza», che il capolavoro
postula. E ambiente aulico ma anche vero, quindi probabile, verisimile come
«casinetto» del nobiluomo.

Veri sono anche gli interni sontuosamente affrescati, la fuga delle sale, gli
attigui spazi all’aperto: terrazze e prati ornati di sculture. Diremmo tuttavia
che della loro bellezza il regista si é fidato fin troppo. L’aver risolto con inter-
minabili promenades (implausibili, nonostante I’accuratezza del doppiaggio)
le ampie arie delle due elegantissime dame € apparso un ripetitivo escamotage
per coprire i tempi imposti dalla secolare convenzione melodrammatica (gli
ornatissimi ‘a capo’), ma per cio stesso anticinematografici in sommo grado
(solo Il Flauto magico di Bergman, a nostro avviso, € riuscito a conciliare cosi
decisa divergenza di linguaggi). E sostanzialmente molto artificioso (non
mozartiano, pertanto) € anche 1’utilizzo del fronte e della scala d’accesso
della Rotonda per I’aria del catalogo.

Attigua alla villa é la fattoria, la paggeria; le cantine: ambienti segnati dal
tipico scarto sociologico che distingueva gli spazi destinati alla servitu da
quelli padronali; ambienti veri essi pure. E pittoreschi secondo una dimensione
rustica: giusta per il mondo di Masetto e Zerlina, se non fosse che la stretta
vicinanza con la villa toglieva ’effetto sorpresa che invece si ritiene importante
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per I'incontro tra il nobiluomo e le nozze villerecce. «Quel casinetto € mio...
Vedi, non ¢ lontano... La ci darem la mano...» Zerlina non ¢ una delle tante
contadinelle della tenuta di Don Giovanni.

Per altro va apprezzato il ricorso a quella dimensione rustica per la
gran festa che Don Giovanni offre agli amici di Zerlina e di Masetto, con il
debito contrasto delle tre «<maschere galanti». Rassegnati a perdere le «tre
orchestre», si assiste cosi a «campi lunghi» (dall’alto, all’aperto), alternati a
turbinosi passaggi per interni, sia rustici che sontuosi, fino a che — a grande
distanza, e ancora dall’alto — la corsa nei campi del padrone e del servitore
non chiudera con il piu bell’agio cinematografico I’arduo Finale primo.
Il cinema: tangente di fuga, fin troppo comoda in questo caso. Tale si ricon-
fermera, ma con grande garbo, nelle lontananze lagunari al secondo Finale,
il Finale dell’opera.

Joseph Losey, dunque, € abbagliato dalla bellezza degli spazi che Vicenza
e Venezia, nel segno prevalente del Palladio, gli offrono. A Venezia é il palazzo
scelto — all’inizio — come dimora del Commendatore. Alla Giudecca, al sagrato
del Redentore, approda il protagonista per passare alla scena del cimitero (un
cimitero in vero un po’ confuso, nel buio della notte; e senza statue equestri).

Venezia — I’arcipelago lagunare — offre a Losey un’altra singolare occasione
spettacolare: di valenza pari (e di tono opposto) a quella della Rotonda sui Colli
Euganei; intendiamo la vetreria di Murano, dove i signori si recano in visita
durante 'ouverture. Luogo infernale nella sua ferialita documentaria: con
quel fuoco perenne e quei soffiatori di globi incandescenti. Sara I’inferno in cui
sprofondera — incipit e fine della rappresentazione — I’ «ateista fulminato».

E una terza dimensione ambientale ricca del piu alto fascino musicale
Losey la gode contemplando le «valli» della laguna: prima che nell’arioso finale,
quando i sei superstiti, «vendicati dal cielo», se ne andranno per i rispettivi
destini (distribuiti entro barche diverse), ¢ Don Ottavio che, percorrendo in
barca uno di quei canali, canta il suo amore troppo tiepidamente corrisposto.
Cosl, senza avvertire minimamente il disagio dell’«a capo», la melodia celeste di
«Dalla sua pace» trova nel paesaggio la piu trepida consonanza.

Mirabile scelta paesistica.

Ma a questo punto si entra nel vivo di un altro dei problemi che la parti-
tura mozartiana olimpicamente ci pone. L’aver fatto di Ottavio un gentiluomo
di mezza eta — come ne ha fatto Losey — é idea che risponde a una specificita
narrativa, incline a caratterizzazioni che avvertiamo stranianti. Risponde a un
pensiero che ho sentito esprimere anche da Carlo Maria Giulini: il fidanzato di
Donn’Anna (che quella sera era ospite del padre di lei, nella casa di lei)
sarebbe un amico del Commendatore, sposo designato per le nozze di alto
rango: attempato cavaliere, gentilissimo (di nessun appeal per la «<mada-
mina»; ma questa era cosa, cui il Commendatore poteva non badare).
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Personalmente, tuttavia, pensiamo che proprio la quota di classica asso-
lutezza, cui accediamo con il Don Giovanni, escluda caratterizzazioni di que-
sta sorta. Molto semplicemente: le meraviglie melodiche che Mozart attribui-
sce a Don Ottavio pretendono che anch’egli sia bello; come tutti, nell’opera.

Ottavio ¢ il negativo (‘in bianco’) del tenebroso Don Giovanni.

Donn’Anna stupendamente racconta:

Era gia alquanto / Avanzata la notte, / Quando nelle mie stanze, ove
soletta / Mi trovai per sventura, entrar io vidi / In un mantello avvolto/ Un
uom che al primo istante / Avea preso per voi.

Ottavio, trepidante, ascolta; crede alla versione che Donn’Anna gli da del-
I’accadimento (la delizia del suo «Ohimé! Respiro»). Che poi la versione sia
inattendibile & cosa quasi certa. Quanto realistica, di contro, la sintesi di
Leporello: «Bravo! / Due imprese leggiadre: / Sforzar la figlia, ed ammazzare
il padre».

Fanciulla disponibile all’esperienza amorosa (ma con il promesso sposo,
beninteso), Donn’Anna puo aver vissuto con piacere quell’esperienza. Ma
nobildonna qual’é (nobildonna spagnola), non ammette di essere stata ingan-
nata. Percio giura e fa giurare solennemente vendetta dell’affronto. Ottavio
cosl si atteggia a eroe da opera seria; la sua voce é agilissima, chiara; il suo
canto ¢ il piu fiorito. Gorgheggera «e sol di stragi e morti / Nunzio vogl’io tor-
nar». Sara in buona (in ottima) fede.

Antitetica ¢ la sua vocalita rispetto a quella di Don Giovanni: quasi come la
vocalita della Regina della Notte sara antitetica alla vocalita di Sarastro. «Per-
donate, bellissima Donn’Anna: / Se servirvi poss’io, / In casa mia v’aspetto.
Amici, addio!» E la voce che — nelle inflessioni calde, scure, vellutate della
galanteria — tradisce il libertino. E alla voce, appunto, che Donn’Anna rico-
nosce, senza ombra di dubbio, «il carnefice del padre suo». Infatti: «Gli ultimi
accenti / Che I’empio proferi tutta la voce / Richiamar nel cor mio di quell’in-
degno / Che nel mio appartamento...» E il richiamo profondo («nel cor mio») di
una volutta maledetta e indimenticabile. Al cui confronto le nozze con il buon
Conte Ottavio sbiadiscono irrimediabilmente; diventano un pensiero da rimuo-
vere: che intanto si acquisti tempo (donde, alla fine, la dilazione di un anno).

Leporello — lui pure — assomiglia fisicamente al padrone: e Leporello
anche nel registro basso della voce. Cosi il travestimento che inganna Donna
Elvira (col favor della notte) riesce benissimo.

Nel film di Losey, in fine (ma si dovrebbe dire in principio), entro la
costante ambizione di bellezza e eleganza figurative, gioca un’idea portante:
I’idea di un Don Giovanni funereo. Gioca I’inestinguibile suggestione del dit-
tico amore-morte: da modulare, ora, come sesso e morte. Un’idea che I’ onni-
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comprensivita del mito (come é per quasi tutti i miti cosiddetti eterni) puo legit-
timare.

Ma diciamo subito che altrettanto legittima € I’idea esattamente opposta:
Don Giovanni, quale eroe di un vitalismo illimitato. E questa idea, anzi, puo
godere del piu abbagliante avallo musicale: si dice 1’arietta «Fin ch’han del
vino / Calda la testa»; fulmineo ritratto (‘istantanea’) del protagonista, mas-
sima concentrazione di energia ritmica.

Accanto a quel minuto e mezzo che dura I’aria, che infelicemente — nel
mondo austro-tedesco — si ama dire «dello champagne», la serenata, accom-
pagnata da nient’altro che da un mandolino (il bacio della gloria per uno dei
pit umili strumenti musicali), € la morbida distensione della medesima forza
vitale: in entrambi questi due numeri — aria e «canzonetta» — si esplicita la
strategia del libertino. E anche la terza aria di Don Giovanni, «Meta di voi la
vadano», € pur sempre aria d’azione; é sempre strategia in atto.

Comunque, finché Losey persegue ’idea ferale del suo protagonista in
qualche sequenza, nella tenebrosita di certi atteggiamenti di Ruggero Rai-
mondi (il trucco improntato a perenne pallore), ne arriviamo a condividere il
fascino. Non pitu — diremmo — quando quella sua idea indulge alla superfeta-
zione del simbolo: 1’adolescente, quasi angelo custode del protagonista; ambi-
guo, enigmatico, accattivante angelo della morte. Perché?

La limpidezza di quello straordinario figlio dell’eta dei lumi che pure fu
Mozart ci sembra escludere ogni fumoseria simbolistica.

Vero Alessandro Magno del teatro moderno, Peter Brook ha messo in
scena il Don Giovanni a Aix-en- Provence, nel 1998 con e per Claudio Abbado
(il quale poi lascio subito il posto a Daniel Harding). Non manco una ripro-
posta dello spettacolo presso il Piccolo Teatro di Milano e, nel 2002, una
ripresa ad Aix-en-Provence, con realizzazione del DVD.

Rappresentazione di un rigore minimalistico, se mai altra. Pertanto non
poi ‘accattivante’, nella sua luciferina essenzialita. (Ci si chiede, anzi: puo,
questo limite di scabra laconicita spiegare in qualche misura la ‘distanza’ che
Claudio Abbado ha preso dalla collaborazione con Peter Brook?).

Bandita ogni concessione illustrativa. Nello spazio di una nuda pedana fra
i ‘neri’ si gioca tutta I’opera. Siamo dunque agli antipodi di Losey e di Strehler.

In tanta astrazione si impone — perentoria — la ‘verita’ dei personaggi: la
recitazione degli attori.

E questo é un punto che — scavalcando I’antinomia stilistica di base — non
puo non ricondurci alla Scala: accanto a Muti e a Strehler.

L’esperienza condivisa di prove di sala (come spettatore, per parte mia) mi
ha consentito di apprezzare fino in fondo I’accuratezza (e 1’acutezza) con cui
Riccardo Muti, fra tutti i direttori d’orchestra che ho frequentato, stia attento
alla dizione, quindi — toto modo: toscanininianamente — alla recitazione dei



Note di lettura 145

suoi cantanti; la mimica, I’azione per ciascuno di essi sarebbero scaturite — giu-
ste — dalla piena assimilazione della parola scenica. Cosi I’intesa con un mae-
stro del teatro di parola, quale é stato Strehler, non poté che essere perfetta.

Su questa base si coglie quella che riteniamo essere 1’eccellenza del Don
Giovanni milanese 1987: la mirabile gradazione musicale tra recitativi secchi e
recitativi drammatici e lo sfumato passaggio tra questi e le arie. Test massimo:
la levitazione della prima aria di Ottavio (Francesco Araiza): «Dalla sua pace».

Con Peter Brook non c¢’erano cantanti-stars (non un’Edita Gruberova —
Donna Anna!); non potevano/mon dovevano esserci. Ma tutti erano molto
bravi, vocalmente dotati, e vivi di una vitalita maturata in prove che senza
dubbio, con tale regista (non specificamente ‘di parola’: regista ‘globale’),
dovettero essere magistrali.

Erano tutti giovani e belli; vestivano abiti ‘attuali’.

Peter Brook ha la padronanza di tecniche spettacolari anche peregrine,
magari mutuate da una teatralita lontana dalla nostra (una teatralita orien-
tale): quella per cui, in particolare, chi cade morto in scena — il Commenda-
tore — ne esce sulle sue gambe, essendo stato coperto (cancellato) da un telo
bianco. Ci si chiede perché questa uscita di scena é stata omessa dal DVD.
Forse per evitare lo sconcerto che essa potrebbe provocare nel vasto, indiffe-
renziato pubblico dei DVD. Agli occhi degli spettatori ‘dal vivo’, invece, cosi
flagrante artificiosita risulto trascesa dallo stupore. Mentre in quegli spetta-
tori, per tutto il corso dello spettacolo, si € sollecitato, quasi prodigiosamente,
il pit elementare (infantile) senso del teatro: quello per cui, da ragazzi, si gioca
a ‘rappresentare’ qualcosa e qualsiasi oggetto ci venga alla mano si trasfigura:
«si diceva che questo era...». «Per enigmate» e, pure, in trasparente funzio-
nalita. Cosi vediamo messi in campo attrezzi comunissimi: piccole panche, sga-
belli, tavolinetti, semplici ‘capre’, semplicissimi telai, bastoni, bastoncelli; al
piu, alte pertiche.

Le pertiche: lo scatto ginnico con cui il giovane Peter Mattei si avvinghia
ad una di esse, scarlatta, per imporre a Leporello «Fin ch’han del vino /
Calda la testa», si fa aggressiva affermazione di virilita. E 1’uscita di scena del
padrone e del servo che reggono sul palmo della mano le rispettive pertiche
persegue ’effetto di un bell’equilibrismo circense.

Si assiste alla morte e alla trasfigurazione di ogni scenografia.

La «scena corta» antistante il «casinetto» del protagonista — il Giardino
con i due padiglioni, come la indica il libretto — la vediamo cosi risolta: Zerlina
puo cantare «Tra quest’arbori celata / Si puo dar che non mi veda»; le basta
addossarsi a una pertica tinta di verde. E Don Giovanni puo ben stupirsi
nello scorgere Masetto nel «padiglione» dove lui intenderebbe appartarsi con
Zerlina: «Masetto! MASETTO Si, Masetto / DON GIOVANNI (un poco con-

fuso) E chiuso la, perché?» Masetto infatti si € rannicchiato, chiudendosi nel-
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I’angolo che egli stesso ha formato con due piccole capre. Da Ponte lo si tra-
duce (quanto mai liberamente, come si vede); non lo si snobba.

Finale primo: ora la pertica di Don Giovanni, impugnata da lui e tenuta
orizzontalmente, é la barriera dell’uno contro tutti. Spariti i coretti dei ser-
vitori e dei villici come comparseria divenuta ormai inutile. Quanto alle tre
orchestre, non si erano proprio viste; avevano suonato ‘interne’. Si era dovuto
chinare la testa come davanti a un sacrificio necessario. Ogni ascetismo
— anche quello spettacolare — chiede sacrifici.

Ma e anche vero — proporzionata compensazione — che esso consente di
godere il nudo spazio tra i neri in assoluta liberta e in piena fantasia. Niente di
costruito; abolito ogni praticabile. Elvira si puo comunque affacciare alla
finestra, nel notturno che apre il secondo atto; le bastera un telaio dove
appoggiarsi come a un davanzale, e guardare in giu. Cosi Don Giovanni e
Leporello (con gli abiti scambiati; praticamente solo i cappelli; assenti mantelli,
piume, spade al fianco), contro ogni obiettivita, noi li ‘sentiamo’ sottostanti.
Quindi il terzetto — scardinata la men che minima verisimiglianza spaziale —
puo finire cantato in musicale simmetria: il soprano al centro (‘affacciata’), e
i due bassi agli estremi lati della scena.

Per la successiva serenata, poi, Brook ha regalato al protagonista il dolce
movimento di teli leggeri (dalle tinte sfumate), mossi da provvidi e discreti ven-
tilatori e tenuti sospesi attorno a lui da ombre in nero, seminascoste dietro di
essi.

I bastoni: di corti bastoni cilindrici sono armati gli amici di Masetto, che,
capeggiati da lui, vanno alla caccia di Don Giovanni; e due bastoni di diversa
lunghezza diventano il moschetto e la pistola con cui Masetto vuole ammazzare
I’ insidiatore della propria sposa. Basterebbe I’utilizzo che Peter Brook fa di
questi attrezzi nel risolvere la difficile regia del «<Meta di voi qua vadano» (con
il suo «a capo»), per dirci la giocosa abilita dell’ eccezionale teatrante.

Gli basta niente: la simulazione di muoversi nelle tenebre piti nere che si
ammiro, in tempi remoti, nel famoso «duello al buio» dell’Opera di Pechino
torna ora e risolve sorprendentemente — in buona luce — il sestetto «Sola,
sola in buio loco». I ‘neri’, al solito, adempiono alla funzione di ogni porta e di
ogni muro.

Le panche: una mezza dozzina di piccole panche, messe per dritto, diven-
tano le pietre tombali del cimitero. Il monumento parlante del Commendatore
— tautologia scenica — € il Commendatore in persona; ricompare nella sua
alta uniforme: tutt’altro che pietrificato. Eppure la sua terribilita non risulta
diminuita. Né ora, né quando egli interverra alla cena di Don Giovanni. Non
si azzarda il «ta-ta-ta» del suo passo; ma la stretta di mano c¢’é, eccome.

Stupisce semmai che «la mensa preparata» sia uno dei soliti piccoli tavo-
lini, appena coperto di panno rosso.
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E neanche ora compaiono a vista i suonatori. Una concessione alla com-
parseria (davvero necessaria?) sono invece le due belle ragazze che si dividono
i ‘bocconi da gigante’ di Don Giovanni. Il cui sprofondamento agli inferi
—infine — & ancora risolto tramite la sua pertica personale.

Che poi egli ricompaia durante il sestetto dei superstiti, aggirandosi fra di
loro e fissandoli uno a uno, ¢ idea che vale a indicare I’arcana, sovrumana
distanza che separa il protagonista dalle sue vittime.

Che, con lui, torni ora in scena anche il Commendatore ci sembra idea
utile, semplicemente, a completare il cast per i ringraziamenti finali.

Dunque, alla quota del Don Giovanni si addice 1’astrazione. Astrazione e
organicita. E vitalita, naturalmente.

Robert Carsen, nel realizzare il Don Giovanni a inaugurazione dell’ultima
stagione scaligera, ha giocato tutto d’astrazione, ancorandosi rigorosamente a
un partito scenografico che definiremmo lapalissiano. Si direbbe che, nel-
I’eccesso di un narcisismo professionale, egli abbia proiettato il proprio com-
piacimento di inscenare il ‘capolavoro’ per antonomasia in quello che vuol
imporsi come il primo teatro lirico del mondo, e nel momento della sua mas-
sima autoreferenzialita (la serata di Sant’Ambrogio), partendo dalla contem-
plazione del Teatro del Piermarini e non staccandosi mai da essa, dal princi-
pio fino alla fine. La Scala come Universo.

Anche il pubblico é chiamato a partecipare dello stesso narcisismo. La
visione della sala, rispecchiata nel velario riflettente, si spalanca fin dal primo,
tragico accordo dell’ouverture.

Chi pure, andando all’opera, gradirebbe tanto che le ouvertures fossero
lasciate a se stesse, non puo negare che si € trattato di un bel colpo di teatro.
Ed era, subito, I’affermazione della “filosofia’ dello spettacolo.

Poi si e assistito alla replicazione ostinata del medesimo sipario (nei piu
diversi formati e dettagli); siparietti, quinte, principali, le colonne del bocca-
scena. Tutto della celebre sala € chiamato a vivere nella rappresentazione: il
corridoio centrale della platea, la paratia dell’ orchestra; per via di passerelle
varie lo stesso spazio della ‘fossa’; il palco di proscenio (quello di sinistra:
comoda via d’uscita per i personaggi impegnati a svignarsela). Spesso, a dire
il vero, si & avuta I'impressione di un utilizzo prossimo agli pseudo-sperimen-
talismi in uso nei teatri di periferia.

Punta estrema di tale disinvoltura € stato il coinvolgimento del palco
reale, con tanto di Presidente della Repubblica e Presidente del Consiglio
— alla prima — seduti con le rispettive consorti nelle poltrone davanti: é stato,
quello, il luogo deputato per I’apparizione della statua del Commendatore, nel
cimitero. E il cimitero? Non esiste; la Scala non contempla niente che possa
somigliare a una camposanto; quindi esso non esiste. Resta lo spazio nudo del
palcoscenico, con appena qualche stand cui sono appesi costumi vari. La
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nonchalance di Don Giovanni, nel mentre costringe Leporello a leggere la
terribile lapide (naturalmente inesistente essa pure) € spinta al punto per cui
si vede il protagonista cambiarsi d’abito — a vista — per I’ennesima e non
ultima volta: si vede Don Giovanni in canottiera. Tutti si cambiano d’abito in
questa rappresentazione, di continuo: solisti e coro.

La gamma cromatica dei costumi é ridotta a velluti (ovvero a panni) rossi:
piu il bianco dell’abito nuziale di Zerlina, il nero e il bianco del frac di Lepo-
rello-cameriere (chef), il nero dei suonatori, e il ‘sotto’ dei coristi per I’oscu-
rarsi della “massa’ al Finale primo.

Ora, se il palco reale poteva evocare la sacrale dignita del monumento
celebrativo, agli antipodi, il segno del pit minuto spicciolamento dell’idea
portante (la Scala, tutta e solo la Scala) lo si € visto in quel volumetto rosso che
¢ stato messo nelle mani di Donn’Anna, alla fine: all’aria «Non mi dir»; era il
lucido programma di sala.

Certo non ¢’ é stato verso di annoiarsi.

In cosi continuo, studiatissimo e sfrontato baloccamento, si fa i conti tra
che cosa ci ¢ abbastanza dispiaciuto perdere e che cosa si deve ammettere di
aver acquistato. Il bilancio non é facile. E stato un assiduo altalenare di sen-
sazioni e di valutazioni.

Il gioco dei vari sipari, figurati su telai susseguentisi I’'uno dietro ’altro
alla sortita di Donna Elvira (debitamente ‘in abito da viaggio’ con la scorta, da
subito, della bella cameriera cui Don Giovanni dedichera la sua serenata)
risolve felicemente 1’«a capo» dell’aria «Ah! Chi mi dice mai». Elvira, che ¢
entrata da una porticina praticata nel primo di quei telai, rientra (alla ripresa)
da un’analoga porticina praticata in altro, analogo telaio. Che poi il retro di
uno di quei pannelli funga da catalogo di Leporello lo diremmo semplice-
mente un espediente cervellotico. Il registro delle ‘belle’ & un importante e deli-
cato oggetto di attrezzeria. La soluzione piu giusta c¢’é sempre parsa quella di
una sorta di messale, con tanto di nastrini colorati quali segnalibro da utiliz-
zare via via: «In Italia», «In Lamagna», «in Francia», «in Turchia», «Ma in
Ispagna».

Certo pero, quando si vuol improntare uno spettacolo secondo un’univoca
essenzialita di soluzioni sceniche — come nel caso della regia di Carsen — I’at-
trezzeria crea impicci. Cosi, se proprio occorrono sedie si ricorrera a quelle
foderate di damasco rosso che arredano i palchi del teatro milanese. Unica
deroga, le seggiole piu comuni per la festa di nozze di Zerlina e Masetto (gli
stands reggi-abiti non erano una deroga: non c’era che da prelevarli dalla sar-
toria, dal retropalco, dai corridoi dei camerini).

La cena fatale imporrebbe un tavolo ben apparecchiato. Carsen lo sosti-
tuisce con un ‘ponte mobile’ del palcoscenico, largo per tutta la larghezza del
medesimo, ‘scenografato’ bianco. Ci penseranno i camerieri a liberarlo delle
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inevitabili stoviglie, all’arrivo del Convitato (niente affatto ‘di pietra’, que-
st’ultimo: come a Aix-en-Provence); il quale potra passeggiare tranquilla-
mente sul paticabile-tavola. Assolutamente non partecipi dello spavento che ha
sconvolto Donn’Elvira e Leporello, quei camerieri sono declassati da figuranti
a imperterriti servi di scena, del tutto out.

Altalenante, in particolare, c¢’é sembrata la funzionalita degli spoglia-
relli. Va detto che Elvira che si mette in sottoveste nera alla sua seconda
grande aria («Mi tradi quell’alma ingrata»), e vi restera fino alla fine, quando
apparira — anche lei sul bianco praticabile-tavola — la si ricordera come pate-
tica anima in pena.

Tuttavia, in sintesi, al di la di tanto lambiccata casistica di trovate, quello
che, nella regia di Carsen soprattutto ci rincresce di aver perduto, € il ‘mi-
stero’: quel mistero che in larga misura avvolge la vicenda e permea di sé certi
personaggi. Donn’Anna ne é la prima depositaria; la Donn’Anna di Carsen lo
recupera appena sotto gli occhiali da sole nel momento dei presumibili funerali
del padre (un’idea, senz’altro, quest’incrociarsi del piccolo corteo di signori in
lutto con i villici della festa di nozze).

Soprattutto, attorno a Donn’Anna, si rimpiange la perdita del meravi-
glioso mistero delle «tre mascherine»: fin dal loro ingresso, cosi stentato
davanti alla prima fila degli spettatori in platea.

Non misterioso — anzi facile — 1’estremo arrivo del Commendatore alla
cena: I’apparizione é confezionata con i piu consueti fumi scenografici. Persi,
neanche dirlo, il «Ta, ta, ta, ta»; e i colpi alla porta. I’accenno vampiresco
della bara foderata di seta rossa era magra compensazione. Persa anche la
sublime stretta di mano, mentre il ferimento mortale con cui il Commendatore
finisce per contraccambiare Don Giovanni é apparso gratuito: un arbitrio
in piu.

Il quale pero ha conosciuto un riscatto. L’idea finale € forse il miglior
punto a favore dello spettacolo: lo illumina tutto, a ritroso, creando un felice
circuito chiuso con la sua apertura. La ricomparsa di Don Giovanni (libera eco
da Peter Brook), il suo assistere appena un poco irridente (costume di velluto
rosso e sigaretta accesa) allo sprofondamento dei superstiti, carica I’ensemble
conclusivo — I’amabile tributo alla convenzione dell’opera che si é procla-
mata ‘giocosa’ — di un forte significato: deliziosi, mirabili, carissimi, indi-
menticabili ciascuno dei sei; ma quello che faranno d’ora in poi € cosa del tutto
priva di interesse. Senza pit Don Giovanni essi non hanno diritto di vivere.

La dura constatazione poteva anche evitare 'ulteriore ricorso ai fumi
scenografici. I sei non andranno all’inferno. Perché? E piu probabile che li
aspetti un limbo consolatorio.

LUCIANO ALBERTI



