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ANNA DOLFI, Gli oggetti e il tempo della saudade. Le storie inafferrabili di Antonio
Tabucchi, Firenze, Le Lettere 2010, pp. 138, € 14,50.

Una spessa coltre e vaporosa avvolge da sempre i personaggi e le storie di
Tabucchi come nebbia che si posa sui ricordi, sugli incontri fatti in sogno, sulle
intermittenze fioche dell’inconscio o sugli incerti confini tra realtà e racconto:
il quale non a caso, nello specifico, spesso e volentieri nasce in cerca di labili
tracce della memoria, misteri, rapporti irrisolti con persone defunte, «voci
giunte con le folaghe», e si popola poi progressivamente di fantasmi, allucina-
zioni, proiezioni oniriche e inconfessate pulsioni dell’Es. È proprio intorno alla
definizione di questo coerente mondo narrativo – appunto sfuggente e opaco,
ma fitto di rimandi interni – che Anna Dolfi costruisce il suo ultimo libro (Gli
oggetti e il tempo della saudade. Le storie inafferrabili di Antonio Tabucchi,
Firenze, Le Lettere 2010), tassello ulteriore di una ricerca ormai ventennale
che aveva già prodotto un commento (a Notturno indiano), un convegno (sui
‘notturni’ dell’autore), e soprattutto una monografia (Tabucchi, la specularità
il rimorso, 2006) che ne indagava a fondo i principali temi (il viaggio, il doppio,
il sogno) e riferimenti (oltre a Pessoa almeno Borges e Blanchot).

Da allora quella ricerca – intorno a un’opera anch’essa, fisiologicamente,
in espansione – è proseguita e ha trovato sfogo in saggi e lezioni (sette, come in
un libro di Kundera) adesso finalmente raccolte in un corpo unitario che ulte-
riormente approfondisce una cifra narrativa complessa e quindi la verifica alla
luce dell’ultima, ‘edace’ stagione di Si sta facendo sempre più tardi (2001),
Tristano muore (2004), Il tempo invecchia in fretta (2009). Da un capitolo
all’altro si dispiegano perciò vive le connessioni tra i momenti successivi di un
percorso trentennale e tra i suoi leit-motiv più ricorrenti, tematici e non: la
nostalgia, il rimo(r/s)so, gli incontri sfumati e interrotti, la dolce e struggente
melodia che compongono le voci le musiche i versi celebri fluttuanti nell’aria…
Saudade è la pessoana parola chiave (presente fin dal titolo) che tutto unisce
e tiene insieme, «categoria dello spirito», disio dantesco, nostalgia declinata al
futuro, sentimento assimilabile allo spleen (e non potrebbe essere altrimenti,
in questo continuo andirivieni tra Lisbona e Parigi, tra Pessoa e Baudelaire)
che non abbisogna neppure di oggetti tangibili – ma che in alcuni di questi non-
dimeno trova appigli e stimolazioni.

Proprio come Tabucchi di fronte alla «spirale del fumo» che i personaggi
di Svevo e Pessoa guardano stupefatti, e poi alle vestigia che Álvaro de Cam-
pos, eteronimo di Pessoa, lega per sempre al proprio ricordo, anche Anna
Dolfi passa allora in rassegna gli oggetti – disforici e inquietanti, quasi mai tan-
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gibili e pesanti come i desueti di Orlando – che nell’opera di Tabucchi origi-
nano mancanza; oggetti ma più ancora luoghi, suoni e sapori transazionali, il
fado, i cimiteri, gli scompartimenti dei treni… Oppure un quadro di Veláz-
quez, se per la comprensione dell’autore esemplare si offre il racconto intito-
lato Il gioco del rovescio (gioco che appunto irretisce l’osservatore di Las
Meninas), attraversato da morsi di rimpianto, sogni, specchi e riflessi, tra-
monti sul mare, ombre e dissolvenze sovrapposte, e che qui trova una descri-
zione esaustiva nel saggio centrale, punto di congiunzione tra i precedenti
(trasversali) e quelli successivi, più aderenti a opere specifiche (dell’ultimo
decennio, come detto).

Quel che in ogni caso non viene mai meno, nella monografia ‘ulteriore’ che
Anna Dolfi dedica a uno scrittore contemporaneo, in attività, è la ricerca di
uno sguardo complessivo sull’opera che insieme alle atmosfere, agli oggetti, ai
luoghi e ai non-luoghi, contempla con fervore analitico anche le modalità cui
l’autore ricorre per costruire i personaggi (quasi ridotti a ‘funzioni’ nei casi di
autobiografismo più smaccato) e la storia (sovente coincidente con un’incon-
clusa spy-story): fino a dar vita a uno strato ulteriore di scrittura che dall’in-
finito propagarsi (per livelli e rimandi) di quella tabucchiana trae sostenta-
mento a sua volta, e crea risonanze dall’eco profonda.
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