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LETTERATURE COMPARATE

a cura di Ernestina Pellegrini

Sorelle di Saffo, sorelle di Shakespeare, a cura di Uta Treder e Jelena Reinhardt,
Perugia, Morlacchi Editore 2012, pp. 256, € 15,00.

Permettetemi di dedicare questa scheda – che riproduce il testo della pre-
sentazione del volume in oggetto (Perugia, marzo 2012, insieme a Rita Svan-
drlik) – alla memoria di Uta Treder, amica e studiosa. Sorelle di Saffo, sorelle
di Shakespeare è un libro polifonico, interdisciplinare, a più voci, curato
con grande rigore da Uta Treder e Jelena Reinhardt. Attraverso un dialogo ai
confini fra storia e letteratura si tenta di rintracciare o immaginare ‘genealo-
gie di genere’ editando e valorizzando nuclei di carte di tante donne cono-
sciute-sconosciute, le scritture di coloro che Ingebor Bachmann ha definito con
un’immagine efficace e straziante «io senza garanzie».

Prima di descrivere questo libro, vorrei fare una citazione. La prendo
dalla scrittrice confessional americana Anne Sexton, da un testo che si intitola
Magia nera, in cui si immagina il caso in cui la scrittura femminile prenda la
valenza di un gesto di spionaggio: «Una donna che scrive troppo sente / – che
presagi, che estasi! – come se… bambini e mestruazioni / non fossero abba-
stanza. / Pensa di lanciare segnali alle stelle. / Una scrittrice in fondo è una
spia». Sguardo obliquo, clandestino, sguardo ‘strabico’ – come scrive Uta Tre-
der nell’introduzione al volume – partendo dal celebre saggio di Virginia
Woolf, A Room of One’s Own, per porre l’accento sull’immagine di una donna
«che non è prevista, nel nostro ordine simbolico, come soggetto che scrive, ma
solo come oggetto descritto», una donna che sente il proprio ‘genio’ «intrap-
polato in un destino femminile» e lotta per affermare il diritto alla propria ‘dif-
ferenza’. Treder chiarisce subito molto bene la differenza fra essere «sorelle di
Saffo», donne che scrivono e che sono fiere della propria professionalità, ed
essere sorelle di Shakespeare, per le quali esiste soltanto la strada del margine,
la strada del silenzio e dell’autonegazione: «Sono molte le donne che hanno
pagata cara la scelta di dedicarsi alla scrittura. In questo senso in ogni sorella
di Saffo si annida anche una sorella di Shakespeare». Del resto, basta pren-
dere in mano la celebre antologia poetica, uscita per Einaudi a cura di Paola
Mastrocola e Guido Davico Bonino, col titolo L’altro sguardo, per venire a
sapere che almeno un quinto di queste scrittrici del Novecento è morto suicida.
Queste statistiche impressionanti si aggravano se si unisce a loro il numero
delle scrittrici che hanno sofferto di gravi disturbi psicologici in istituzioni
manicomiali. Si leggano le brevi schede biografiche alla fine del volume.

In molti interventi contenuti in Sorelle di Saffo, sorelle di Shakespeare si
trova traccia di queste «donne di dolori» (per usare un titolo di Patrizia Val-
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duga), ma troviamo tracce anche di quello che Uta Treder definisce «il peri-
coloso germe dell’eversione» (chi non pensa alla autodefinizione di Emily
Dickinson «I am Nobody», che però pensa anche che la propria poesia sia
«polvere da sparo»).

Il libro curato da Uta Treder e da Jelena Reinhardt è interessante sotto
molteplici punti di vista. I contributi presenti tentano di fare una genealogia
della scrittura femminile, offrendo un quadro di lunga durata e attraver-
sando molteplici tradizioni letterarie: dalla letteratura greca a quella latina,
dalla letteratura francese e spagnola del Cinque e Seicento a quella inglese e
tedesca del Settecento, per spingersi a varie zone della letteratura del Nove-
cento (nord-americana, italiana, rumeno-tedesca, tedesco-orientale). Ne viene
fuori una mappa complessa e molto suggestiva – alla quale hanno collaborato
molti docenti del Dipartimento di Lingue e Letterature Antiche, Moderne e
Comparate dell’Università di Perugia – una mappa ricca di voci femminili che
attraversano secoli e secoli, in un gioco oppositivo e complementare. Attra-
verso studi metodologicamente molto diversi si narrano microstorie, si dise-
gnano biografie, si indicano percorsi eterogenei che mostrano continuità,
invarianti, e improvvisi salti e capovolgimenti di prospettiva. L’introduzione
di Jelena Reinhardt pone l’accento sul polo della «parola potente» delle sorelle
di Saffo, delle donne che «hanno trovato la strada» per scrivere e testimoniare
il proprio punto di vista sulla vita e sulla società, a cominciare dalla cultura
dello spazio declinato al femminile della grande poetessa di Lesbo, per arrivare
fino alla Parete di Marlen Haushofer, e addirittura spingersi alle sibille-pro-
fetesse dell’ultimo romanzo di Uta Treder.

Questo volume dell’editore Morlacchi, che ha una copertina molto bella e
originale, con l’immagine di un lavoro dell’artista toscana Kiki Franceschi (tre
briose figure di donne scrittrici, donne impertinenti con la pipa: in una di que-
ste donne si riconosce Simone De Beauvoir), parte dalle figure delle hetairai,
rivisitate da Donato Loscalzo. Lo studioso disegna con eleganza e rara com-
petenza il ritratto di queste donne colte, raffinate, indipendenti, che si occu-
pavano trasgressivamente di poesia, di filosofia e di retorica, donne che in
qualche modo esibivano la propria «Sexual Asimmetry», venendo spesso avvi-
cinate erroneamente alle ‘prostitute’ per la loro vita libera e indipendente.
Erano donne che sapevano molto bene esercitare «l’arte della seduzione» e che
si interrogavano intorno a un tema che è stato al centro della produzione let-
teraria femminile attraverso i secoli, vale a dire ‘che cos’è l’amore?’ («Donne
ch’avete intelletto d’amore…»), donne – scrive Loscalzo – che rappresenta-
vano «un fattore di seduzione eccentrico rispetto alle logiche della famiglia».
Paola Paolucci ci introduce, invece, alla conoscenza di due poetesse latine,
Sulpicia ed Eucheria, che scrivono versi elegiaci cercando di ritagliare per sé
uno spazio all’interno del codice espressivo patriarcale. Vediamo Sulpicia
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che si adorna per festeggiare iMatronalia, quando le matrone offrivano doni
e banchetti ai loro schiavi, in un clima di rovesciamento dei ruoli sociali. Sen-
tiamo la donna che dice:

Finalmente è giunto l’amore, e sarebbe per me maggiore vergogna
tenerlo nascosto di quanto sia infamante manifestarlo a qualcuno. Io non
vorrei confidare nulla alle tavolette […] Ma sono contenta di aver peccato;
mi dà fastidio atteggiare il volto preoccupata per la mia reputazione.

Il saggio di Maria Nicole Iulietto va alle origini della scrittura epistolare
femminile, e ci parla del genere dell’«eroide» di matrice ovidiana, studiando
i meccanismi della fictio letteraria che coniuga il dolore e la femminilità,
aprendo il percorso con lo splendido grido di Fedra, tormentata dall’amore
per il figliastro Ippolito: «Mentre voglio e poi non voglio più, mentre sono
sopraffatta, scrivo, mi oppongo». Ci si confronta con un modello letterario
capitale, che vediamo ricomparire nell’Elegia di Madonna Fiammetta di
Bocacccio, nelle immagini delle «abbandonate» di Rilke, per arrivare in
chiave di ribaltamento (e finalmente per voce di donna) alle esilaranti Eroine
della artista-scrittrice surrealista trasformista Claude Cahun, di cui si vuol
citare qui qualche frammento. Fra le maschere ilarotragiche di un soggetto
sessualmente indecifrabile in continua traduzione di sé, fra le controfigure di
questa originale artista al crocevia delle arti, troviamo Elena, La Ribelle:

Siamo tutte alla mercé di un abile adulatore… So bene di essere brutta,
ma mi sforzo di dimenticarlo. Faccio la bella. In tutto, e soprattutto alla pre-
senza del nemico, mi comporto assolutamente come fossi la più bella. E’ il
segreto del mio fascino.Menzogna! – e finirò io stessa per crederci.

C’è poi – nel catalogo di Claude Cahun – Penelope l’indecisa che indulge,
invece, in un monologo-lamento di simulata civetteria:

Scegliere! Pretendono che scelga tra di loro. Che noia! Devo dire che
Antinoo, il figlio di Eupiteo, è bello; ma Eurimaco, il figlio di Polibio, neanche
lui è affatto male. Già mi è difficile decidere quale tra le varie matasse di lana
preferisca, e quale sarà la trama del tessuto. Tutto dipende dalla luce. I fili pos-
sono cambiare a seconda della giornata, grigio o color di miele…Ma accettare
un uomo, e soprattutto rifiutare tutti gli altri – è una responsabilità terribile!

Amore, ira, furor: che avventura inseguire lo spettro centrifugo delle
lamentazioni di queste eroine attraverso i secoli, imago scribentis, con in
mano la spola del telaio, la penna, il pennello, la spada. Come Didone, le
vediamo «nell’esitazione di una scrittura in fieri». Didone parla: «Richiedo
indietro tutto ciò che maledetto ti diedi circondata da un nefasto destino».
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Di un prezioso volgarizzamento cinquecentesco del De mulieribus claris del
Boccaccio scrive Paola Tampone, che presenta la poetessa latina centonaria
Proba, intenta a smontare e ricomporre i versi virgiliani; mentre con l’inter-
vento di Mariangela Miotti ci si sposta in Francia, nel XVI secolo, per incon-
trare due intellettuali e scrittrici dedite al teatro, evocanti un «celibato laico in
nome della cultura» e soprattutto pongono l’accento sull’importanza dell’edu-
cazione femminile, perché – si dice – una «madre ignorante, impone il suo
modello alla figlia» divenendo il maggior ostacolo alla sua emancipazione, in
quanto la «stupidità soddisfatta» della madre può nuocere quanto la volontà di
dominio del padre. Anne-Marie Lievens porta invece il lettore nella Spagna del
Seicento, con un intervento molto stimolante e effervescente, studiando l’opera
di Marìa da Zayas, una scrittrice che in qualche modo tenta di rivendicare, fra
incertezze e colpi di coda (giocando abilmente sulla corda dell’ambivalenza) la
parità culturale fra uomo e donna, contro i «legislatori del mondo»:

Perché vani legislatori del mondo, legate le mani a noi donne, cosicché
non possiamo vendicarci? Perché con le vostre false idee rendete inani le
nostre energie, vietandoci l’uso della penna e della spada? […] Invece della
spada ci date la rocca per filare; invece dei libri ci date aghi per ricamare.

Pagina dopo pagina, ci avviciniamo alla modernità e incontriamo la voce
di Mary Wollstonecraft, rivisitata criticamente da Annalisa Volpone, che pone
l’accento sul concetto complesso della sensibility, su questa «parola valigia»
opposta e complementare a quello della razionalità e dell’intelletto. La stessa
Wollstonecraft, che è considerata una delle ave del femminismo moderno, si
preoccupa però – sublime ambivalenza – degli eccessivi progressi intellettuali
della figlia, che la renderebbero – dice – «inadatta al mondo in cui sta per
vivere! – Donna sfortunata! Che destino è mai il tuo!». Magris, in Danubio ha
coniato un nuovo concetto, assai calzante per la sensibility, quello di «illumi-
nismo curvilineo», un illuminismo morbido, meno squadrato e concentrazio-
nario, tanto vicino, direi, all’idea di Maria Zambrano di ragione sensibile.

Isabella Nardi, nel suo intervento, studia la scrittura autobiografica obli-
qua e camuffata romanzescamente di Anna Banti, vista sul banco di prova della
biografia di Matilde Serao, nella chiave di ibridazione stilistica fra biografia e
autobiografia. Si sa che Anna Banti era rimasta assai male riguardo al giudizio
critico di Emilio Cecchi, che parlava di un prevalere del cervello sul cuore. «Fu
un’etichetta – dice lei – che mi rimase appiccicata addosso come un marchio alle
pecore». Forse, per questo, Anna Banti scrisse il suo libro più brutto, il più
autobiografico, intitolandolo, per l’appunto, Un grido lacerante.

Non posso ripercorrere, come vorrei, tutti i saggi del libro, che sono le tes-
sere necessarie a un discorso fortemente concatenato e unitario. Mi sia per-
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messo di dire qualche altra cosa, prima di fare alcune riflessioni finali. Il
saggio di Uta Treder intrattiene il lettore sulle pagine di Vita e avventure
della trobadora Beatriz, secondo la testimonianza della sua giullare Laura,
un romanzo della scrittrice tedesca Irmtraud Morgner, dove si assiste a una
vera e propria e esemplare deregulation novecentesca: come nell’Orlando di
Virginia Woolf e della Nuova Eva di Angela Carter, abbiamo qui una commi-
stione di epoche (dal Medioevo ai tempi della Repubblica Democratica Tede-
sca), di corpi ibridati e di generi letterari, secondo quella efficace «struttura
a montaggio» che molto bene corrisponde e riflette l’identità eccentrica, debor-
dante e fluida della protagonista. Treder parla acutamente di una prosa breve
e tagliente che sembra fatta di «aria compressa»: «Io sono molte» aggiunge –
riprendendo il titolo del convegno nazionale della Società delle Letterate del
2011. Identità in transito, metamorfiche, melusine, Cassandre, Sibille, pro-
fetesse, che «chiedono l’impossibile!», quasi per mettere il lettore sulla strada
del contemporaneo postgender. Altrettanto suggestiva è la lettura di Mirella
Vallone di alcune opere delle scrittrici afroamericane, Alice Walker e Toni
Morrison, portavoci di una cultura della contaminazione e del conflitto, una
cultura volta alla riappropriazione visionaria delle proprie radici negate, che
significa la conquista della propria identità personale, di genere e di popolo.
Ecco che la sorella di Shakespeare si incarna in Beloved di Toni Morrison, in
un revenant alla ricerca di riconoscimento e amore. «Storie di espropria-
zione» dice Mirella Vallone: un andare alla ricerca del giardino delle nostre
madri, per riscattare le antenate dal silenzio; «porgere loro uno specchio»
aggiunge Alice Walker, contro ogni fuga nell’esotismo, contro ogni mitologiz-
zazione delle radici, contro il fascino di un tuffo regressivo into the wild.
Ecco venir fuori l’immagine potente del quilt, della trapunta composta di
ritagli di stoffa, un palinsesto che appartiene, in fondo, anche al libro dell’E-
ditore Morlacchi, dove l’elogio non sta solo dalla parte delle parole, ma sta
anche dalla parte dei silenzi. La scrittrice gioca sull’ampiezza semantica del
verbo to pass on, sulla valenza ancipite del ‘tramandare’ e ‘tralasciare’. È il
fascino e la condanna della dialettica memoria/oblio.

Un altro esempio di identità transnazionale e ibridata è quello della scrit-
trice premio Nobel Herta Müller, studiata da Jelena Rienhardt, che ancora
pone sullo schermo della storia un’identità di donna ferita, ossessionata dalle
mani (dita amputate, dita in decomposizione), mentre si trova alle prese con
una genealogia di genere interrotta e incomunicante, nella dialettica violenta
di una identità, di un Soggetto/Oggetto immaginario ancora irrisolto sul piano
di quel processo interiore, doloroso e necessario, che Simone De Beauvoir –
nelle pagine autobiografiche di A conti fatti – aveva definito «una politica
dell’inconscio», o meglio, come «il processo di decolonizzazione della donna da
se stessa». Herta Muller scrive una cosa impressionante: «La bambina sa: la
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madre deve tagliuzzare le mani del suo amore legato».Così questo libro con la
copertina vivace, scarlatta, delle tre donne con la pipa, finisce sul rosso san-
gue delle dita mozzate della protagonista di Herta Muller e finisce sulle parole
commento di Jelena Reinhardt, secondo la quale fra le generazioni esiste solo
la frattura, la discontinuità. Questo è «l’unico terribile insegnamento, che può
essere tramandato da donna a donna».

Donne fuori posto si intitolava un libro dedicato nel 2007 all’emigrazione
femminile rurale e alle memorie per lo più orali delle donne delle classi subal-
terne (a cura di Casimira Grandi, Carocci 2007). Era un resoconto sulle tracce
lasciate da questo popolo di «io senza garanzie», un popolo con un passato
privo di documentazione diretta, perché la memoria delle donne si è consumata
nella sussidiarietà della storia al maschile. Se questa memoria viene fuori, si ha
comunque una «documentazione dimezzata», una memoria piena di buchi. Si
tratta insomma di dare voce a un mondo a lungo posto sotto tutela, che reclama
di esser portato alla luce e di essere valorizzato finalmente nella chiave legittima
della prospettiva declinabile come «dalla parte di lei».

Negli ultimi decenni si sono intensificati gli studi dedicati a questa genea-
logia bloccata, discontinua, interrotta delle donne; si sono fatte planimetrie per
delineare percorsi di lungo periodo, per fare uscire le donne da dietro le
quinte, o meglio per dissotterrare questo immenso popolo di figure (che sono
un po’ come i guerrieri di Xian di terracotta, che sono stati portati alla luce
nella loro silenziosa e stravolgente bellezza), e arrivare infine a costruire,
tassello su tassello, la genealogia di quello che Marina Zancan – in un celebre
saggio – ha definito «il doppio itinerario della scrittura». Fare genealogia: è
questo il progetto che sta alla base del volume miscellaneo Sorelle di Saffo,
Sorelle di Shakespeare. Elisabeth Kaplan ha scritto giustamente: «We collect
what we are, we are what we collect». La memoria femminile deve essere
ancora ricomposta in un grande arazzo documentario. Siamo agli inizi, anche
se tanto è stato fatto e tanto si sta facendo. Il libro che qui presentiamo va ad
unirsi ai due grandi volumi intitolati Carte di donne I e II (Edizioni di Storia
e Letteratura; il primo, a cura di Sandra Contini e Anna Scattigno; il secondo,
a cura di Giulia Calvi e Riccardo Spinelli), che raccolgono momenti di rifles-
sione e di bilancio scaturiti dal censimento delle fonti documentarie di scrittura
femminile in archivi pubblici e privati dal ‘400 al ‘900 sul territorio toscano.
A questi volumi si affiancano anche ai volumi pubblicati dal gruppo romano
per l’Editore Viella, una collana di monografie dal titolo La memoria resti-
tuita. Fonti per la storia delle donne. Ci sono – è inutile precisare – tanti altri
importantissimi contributi che non si sta qui a nominare, e che stanno
costruendo una consistente biblioteca che segnala all’attenzione di un vasto
pubblico L’altro sguardo (come recita il titolo di una antologia di poetesse del
‘900 uscita per Einaudi): per portare alla luce, per dare suono e anzi «per pre-
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stare il nostro sangue alle nostre antenate» – come scriveva Carla Lonzi negli
anni Settanta, quando studiava il movimento delle Preziose del Seicento fran-
cese – per prestare il nostro sangue a The Other Voice (The Other Voice in
Early Modern Europe è il nome di una collana, stampata dall’Università di
Chicago a partire dal 1996).

Fare la storia della soggettività femminile attraverso le fonti documentarie,
letterarie e artistiche significa spesso fare i conti con quelle donne volontaria-
mente o involontariamente ‘eroine’ (come recita un titolo di Claude Cahun)
che hanno «osato gettare un’ombra troppo audace / o rompere lo stampo
troppo stretto» (Adrienne Rich), lavorando alle trasformazioni non solo
sociali, ma anche lavorando a quella che chiamerei una lentissima politica del-
l’inconscio, rompendo logiche di potere pubblico e di vissuto interiore.

Siamo di fronte a ciò che la storica e archivista Sandra Contini, anni fa, ha
definito «un fenomeno di amnesia documentaria», che coinvolge non solo la
sacrosanta questione del canone, ma anche coinvolge e interviene su quella che
definirei una politica della memoria. Bisogna continuare a metterci sulle
tracce di una tradizione sommersa, discontinua e spesso interrotta e ostaco-
lata. Siamo di fronte a una tradizione frantumata e dispersa, per lo più a una
tradizione occultata. C’è stato nei secoli, per le ragioni e le colpe storiche
note a tutti, un mancato passaggio delle consegne della memoria femminile
(tramandata magari settorialmente in luoghi tipicamente femminili, come i
monasteri, le istituzioni educative e devozionali, le scuole professionalizzanti
per sarte, per domestiche, per cameriere, etc.). Franca Ongaro Basaglia,
nella introduzione al fortunato libro di una sociologa americana, Phyllis Che-
sler, intitolato Le donne e la pazzia, illustra con crudezza che cosa abbia
significato e significhi «essere nata donna in una cultura in cui questo fatto
costituisce di per sé una menomazione», e descrive un fenomeno generalizzato
di eredità mancata, di genealogia difficile e discontinua, un fenomeno che si
può racchiudere in una sua frase: «le madri non hanno niente da lasciare alle
figlie se non la loro capitolazione». Ed è questo a porre l’accento sui mecca-
nismi di una costruzione socio-culturale, connivente di una oppressione e di
una inconsistenza sociale, che conferma l’invisibilità in termini di potere di
una soggettività riconosciuta solo in una costante donazione e annullamento di
sé. Una tradizione mancata perché dovuta – come ci insegna Anna Rossi
Doria – a una insicurezza di genere, cioè all’insicurezza «della madre a dare
alla figlia una eredità che non crede di avere e della paura della figlia ad
assumere tale eredità che può mettere in discussione la costruzione della pro-
pria autonomia». Un nodo, questo, di identificazione e differenza, che ha
implicazioni storiche, simboliche, psicologiche di ricchezza quasi inesauri-
bile, che mi piace racchiudere enigmaticamente in tre versi della scrittrice ame-
ricana, Anne Sexton: «madre posso usarti come pseudonimo?».


