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LUDWIG BINSWANGER - ABY WARBURG, La guarigione infinita. Storia clinica di Aby
Warburg, a cura di Davide Stimilli, trad. it. di Chantal Marazia e Davide Stimilli,

Vicenza, Neri Pozza 2005, pp. 302, € 32,00.

Contro il pudore che aveva censurato una parte centrale della biografia
intellettuale di Aby Warburg, ma anche contro una tendenza al voyeurismo non
sempre giustificato e funzionale a un chiarimento di una personalità psicologi-
camente così fragile e complessa, si muove l’indagine sui documenti della sua
malattia compiuta da Davide Stimilli con La guarigione infinita, pubblicata nel
2005 e recentemente tradotta anche in francese. Attraverso la corrispondenza
tra Aby Warburg e Ludwig Binswanger, che lo ebbe in cura dall’aprile 1921
all’agosto 1924 nella lussuosa casa di cura Bellevue di Kreuzlingen, attraverso
le cartelle cliniche che Binswanger redasse giornalmente sullo stato del suo
geniale paziente, il libro presenta una testimonianza d’eccezione sull’incontro
fra due grandi protagonisti della cultura del Novecento. Finora di questi tre
anni decisivi, tanto per la biografia di Warburg che per quella di Binswanger,
non si sapeva altro se non che Warburg aveva provato a un certo punto la sua
guarigione tenendo ai pazienti della clinica la celebre conferenza sulle danze
rituali degli indiani Pueblo d’America, nota col titolo Rituale del serpente. Tra
l’inventore di una nuova scienza delle immagini e lo psichiatra che doveva
rinnovare profondamente l’approccio al problema della malattia mentale si sta-
bilisce un importante scambio intellettuale, all’insegna dell’idea e dell’espe-
rienza di una ‘guarigione infinita’, una ‘guarigione per difetto’ secondo la ter-
minologia introdotta da Kraepelin, padre delle moderne classificazioni delle
patologie psichiche che visiterà più volte Warburg alla Clinica Bellevue.

All’epoca in cui cura Warburg, Binswanger non è però ancora Binswanger.
Si lascia così andare, non di rado, a quelle attitudini psichiatriche riduttive e
riduttrici, ‘oggettivanti’, che pure saranno da lui stesso più tardi accantonate
in favore di quella ‘comunicazione esistenziale’, fondata sull’ascolto e l’empa-
tia, che tanta parte avrà nella Dasein-Analyse. Vero è che, a quel tempo, la fol-
lia non era ancora ovattata, intontita, dissimulata dall’uso – e talvolta dall’a-
buso – degli psicofarmaci, che oggi ‘mascherano’ i comportamenti psicotici
addomesticando la follia, donandogli un’allure quasi rassicurante. A quel
tempo la follia esplodeva nelle urla dei matti, facendo delle aggressioni agli
infermieri un’esperienza giornaliera. Possiamo forse soltanto lontanamente
immaginare le urla, le sorde imprecazioni, i lamenti bestiali che emergevano nel
silenzio della notte nella clinica Bellevue. Nelle memorie di Carl Georg Heise,
citate nella prefazione di Stimilli, a proposito di Warburg si legge: «La sua voce
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era terribile, fioca per il troppo gridare, di colpo s’alzava di tono, per poi
sprofondare in un bisbigliare fiacco» (p. 31).

Della prima parte del libro, dedicata alla Storia clinica di Aby Warburg e
attribuibile, oltre che a Ludwig Binswanger, anche al cugino Kurt Binswanger
e agli altri medici che ebbero in cura Warburg prima del suo ricovero nella cli-
nica di Kreuzlingen, vale forse la pena menzionare un tratto dell’anamnesi
redatta da Hans Berger, assistente di Otto Binswanger (zio di Ludwig) alla cli-
nica psichiatrica dell’Università di Jena: «Considero la prognosi assoluta-
mente sfavorevole; anche se, naturalmente, possono presentarsi certe remis-
sioni, escludo una restitutio ad integrum per un uomo di cinquantaquattro
anni» (p. 50). Invece l’interesse del libro è costituito proprio dalla presenza,
accanto alla storia clinica di Warburg, di quella della sua guarigione. ‘Delirio
di nocumento presenile’ è la diagnosi che già Heinrich Embden, primario della
divisione di neurologia dell’ospedale Barmbeck di Amburgo, aveva formulato,
facendo risalire le gravi manifestazioni patologiche all’autunno del 1918.
È ancora Embden a riportare l’attitudine di Warburg a divenire un ‘tiranno
domestico’ e un ‘autentico ficcanaso’: «Era capace di scatti d’ira irrefrenabili,
anche per futili motivi. Quindi legittimava la misura della sua agitazione con
una dialettica talmente brillante, da riuscire a far considerare il fatto più insi-
gnificante sub specie aeterni, e da dimostrare che la causa originaria di ogni dif-
ficoltà di vita risiedesse proprio in questo fatto specifico. […] Credeva di poter
sfuggire al pericolo imminente soltanto attraverso l’uccisione della famiglia e il
suicidio; così impugnò una pistola, ma venne facilmente disarmato, e i primi di
novembre del ’18 fu trasportato alla clinica del dottor Lienau» (pp. 69-70 e 72).

Alla rosa dei diversi medici che a vario titolo contribuirono a delineare il
quadro clinico di Warburg, vanno senz’altro aggiunte le infermiere che di lui si
presero direttamente cura, Frieda Hecht che venne da lui licenziata e Lydia
Kräuter che le succedette (soprannominata Schwexe, neologismo composto da
Schwester, ‘sorella’, e Hexe, ‘strega’), ‘vere levatrici della sua storia clinica’.
Sono loro a mio parare a redigere – seppur indirettamente – alcune tra le
pagine più interessanti del libro. Sollevate dall’incarico di interpretare un
delirio letteralmente incomprensibile, riportano fedelmente le conversazioni
occorse ad esempio durante i bagni caldi, uno dei rimedi terapeutici adottati a
Bellevue: «[…] Dov’è finita l’infermiera Frida, infermiera Frida fai di nuovo
finta di essere morta? Maledizione meischuks Binswanger ti ha tolto tutto,
umbarigasch umbarigasch. Dov’è finita la mia Mieken, ragazzi dove siete,
Alix, Max, Fritz, Anna. Sono innocente, non ho mai fatto nulla di male. Divento
un lupo mannaro, sono un lupo mannaro, la Hecht la maledetta strega mei-
schuks. Maledetto branco di porci, cani canaglie criminali avvoltoi maledetto
Butz infermiera Frida mi aiuti. Warburg sei stato uno stupido, avresti dovuto
tirare il collo a quella carogna, a quel cagnaccio. Binswanger quel tipo mei-
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schuks banda di sfacciati» (p. 65). E infatti, in seguito alla conferenza di Bin-
swanger Sulla fenomenologia (riportata in appendice), alla quale Warburg
assistette il 21 novembre del 1922 con molta attenzione, egli «sosteneva che tutto
ciò fosse stato un’udienza del processo contro di lui, che lo avrebbero messo
appositamente in disparte in quanto imputato; […]» (p. 109).

Alla storia clinica si aggiungono le lettere e i frammenti autobiografici
redatti da Warburg tra il 1921 e il 1924, il cui inserimento nel volume contri-
buisce a fornire una visione in qualche misura ‘bifocale’ degli eventi, in cui il
punto di vista del paziente si affianca a quello del medico. Un punto di vista ben
restituito dai frammenti di lettere alla moglie in cui Warburg si rivolge alla sua
interlocutrice preferita: «Farfallina, ti ringrazio che il Professore può di nuovo
chiacchierare con te, posso confidarti il mio dolore, pensa un po’ farfallina, il
18 novembre del ‘18 ero talmente in ansia per la mia famiglia che ho preso la
mia pistola e volevo uccidere la mia famiglia. Sai, perché arrivava il bolscevi-
smo. Allora Dets (sua figlia) disse: ma papà, cosa fai? E allora la mia Mieken (la
moglie) ha lottato con me e voleva togliermi l’arma. Sai, farfallina, allora il mio
pipistrellino (Frede, la sua seconda figlia) ha telefonato a “Malice” (Max e
Alice, il fratello e la cognata) […]» (pp. 79-80). Il culto per le piccole farfalle
che di notte volano nella sua stanza è probabilmente l’unica via di fuga dal
dolore e dall’ansia, dall’inferno, come ebbe a scrivere nella lettera al fratello
Max: «Quest’ultimo periodo mi ha portato un’eccitante miscuglio di speranza
di liberazione e di consapevolezza della difficoltà quasi insuperabile che si
oppone a una prossima uscita da questo inferno» (p. 171).

Chiude il libro la corrispondenza tra Binswanger e Warburg dopo il suo
ritorno a casa, dove in una lettera dell’ex paziente al suo medico si può leggere
un’esplicita dichiarazione di avvenuta guarigione: «[…] potrò allora infor-
marLa più per esteso sullo stato del mio corpus. Per quanto riguarda la cosa
principale, sono lieto di riferire che dal colletto in su funziona di nuovo, e che
ho di nuovo in mano la direzione della Biblioteca dal punto di vista tecnico, eco-
nomico e politico, un miracolo che ogni giorno sempre di nuovo mi sorprende e
mi aiuta a superare le molte difficoltà che ho incontrato» (p. 200).

* * *

Ludwig Wittgenstein. Conversazioni e ricordi, a cura di Rush Rhees, trad. it. di
Emanuele Coccia e Vincenzo Mingiardi, Vicenza, Neri Pozza 2005, € 30,00.

Chi era Wittgenstein per gli altri esseri umani? «Un genio» è la risposta
praticamente unanime di coloro che lo incontrarono. Purtroppo la parola
‘genio’ è di quelle che non si lasciano evitare, ma nemmeno ci aiutano a com-
prendere, concettualmente povera e oscura com’è, quasi un gesto elemen-
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tare, come il rimanere a bocca aperta o al contrario irrigiditi e difensivi. «Un
genio» è la risposta che ci arriva, esplicita o implicita, anche dai cinque ete-
rogenei personaggi che ci parlano dal libro curato da Rush Rhees, un fedele
discepolo di Wittgenstein, ma fortunatamente quella risposta è articolata in
altrettante forme del tutto diverse, costruite su una ricchissima varietà di
episodi e detti autentici. I cinque testimoni sono: una sorella maggiore di
Wittgenstein, Hermine, la primogenita in assoluto, che si esprime, da molto
anziana, come un’adolescente; Fania Pascal, un’ebrea russa trapiantata a
Cambridge, che insegnò a Wittgenstein la propria madrelingua e che ognuno
vorrebbe aver conosciuto, tanto viva e acuta si rivela nelle sue pagine; il cele-
bre Frank Raymond Leavis, l’iniziatore di un’intera nuova corrente di critica
letteraria nella Cambridge dei primi anni ’30; altri due fedeli discepoli di
Wittgenstein, uno più ingenuo, John King, che collaborò alla pubblicazione
(non sempre felicissima, a dire il vero) di appunti di molte lezioni del maestro
e ci consegna un ricordo a gradevoli tinte pastello, e l’altro più indipendente
e più solido, Maurice O’Connor Drury, un filosofo che divenne medico, non
senza il consiglio determinante di Wittgenstein, e infine psichiatra filosofica-
mente orientato.

«Un genio», dunque, e di fatto Hermine rende di nuovo presente, per noi,
il momento indimenticabile in cui, nel 1912, a Cambridge, dov’era andata a
trovare il ventitreenne Ludwig, nello studio di Bertrand Russell si sentì dire
dal grande filosofo in persona: «Ci aspettiamo che suo fratello faccia compiere
alla filosofia un nuovo e importante passo avanti». Hermine aggiunge: «La
dichiarazione era talmente straordinaria e inaspettata che per un attimo
rimasi come stordita» (p. 20). Del resto, tipicamente geniale è la prima battuta
di Wittgenstein che si incontra nel volume. È sempre Hermine che narra:
Ludwig ha preso la decisione di diventare maestro elementare (1922) e lei gli
manifesta nel modo più vivace il proprio sconcerto; ecco la risposta del fra-
tello: «Sei come uno che guarda fuori da una finestra chiusa, e non capisce gli
strani movimenti di un passante. Chi è all’interno non può sapere che fuori
infuria la tempesta, e che il passante sta solo facendo del suo meglio per reg-
gersi in piedi» (p. 22). Ma quale eccezionale spessore doveva avere quella
finestra per ridurre al silenzio l’infuriare di una tempesta, quale separatezza
il mondo di quel passante! E Fania Pascal ci avverte: «Se avevi commesso un
omicidio, se il tuo matrimonio stava andando a pezzi, o se eri sul punto di con-
vertirti a un’altra fede, era la persona ideale per un consiglio. Se invece sof-
frivi di ansia e insicurezza, era un uomo pericoloso, da cui era meglio tenersi
alla larga. Non dimostrava comprensione per i problemi comuni, i suoi rimedi
erano troppo drastici, chirurgici» (p. 55). Non meno sorprendente, su tutt’al-
tro piano, la presa di posizione di Leavis: «Per Wittgenstein la mia passione
[per la critica letteraria] era poco più che (o forse del tutto) pseudointellet-
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tuale; io, per contro, a volte pensavo che per i miei interessi intellettuali il suo
innegabile genio non fosse molto più rilevante di quello di un campione di scac-
chi» (p. 94). Ma non illudiamoci di poter chiudere l’immagine: John King, nel
manifestare il proprio stupore per il fatto che Wittgenstein avesse continuato
a frequentarlo anche dopo il suo abbandono degli studi filosofici, commenta:
«Può darsi che corrispondessi a quella categoria di mortali di cui disse: “I nor-
mali esseri umani sono per me allo stesso tempo un balsamo e un tormento”.
Può darsi che la mia ordinarietà fosse un balsamo, ma temo che per una
mente come la sua potesse essere anche un tormento» (p. 105). Quanto a
Drury, giustifica la pubblicazione dei propri ricordi con il fine che una futura
generazione veda in Wittgenstein «non solo un nome importante nella storia
della filosofia, ma una personalità – gentile, magnanima, irascibile e con le pro-
prie stranezze» (p. 135).

Poca o nessuna agiografia del genio in questi ricordi, ma una moltitudine
sanamente disorientante di cortometraggi minimi della vita di Wittgenstein. Lo
vediamo e ascoltiamo, per esempio, chiedere a Leavis di commentargli una
poesia di Empson: non appena Leavis apre bocca, Wittgenstein lo interrompe,
più volte, finché il critico si spazientisce; a quel punto Wittgenstein sentenzia
che Leavis non capisce affatto e gli spiega la struttura analogica della poesia,
«ciò che avrei fatto io stesso, se me lo avesse consentito», aggiunge Leavis, ed
è la frase finale del suo saggio (p. 96). Osserviamo Wittgenstein, ospite di
John King, ascoltare un movimento di Brahms «con la sua caratteristica
espressione rapita – tratteneva il respiro, chiudeva gli occhi, corrugava la
fronte, abbassava il mento tenendo la bocca chiusa, come se stesse assapo-
rando una squisita leccornia» (p. 99). Assistiamo al fatto che Wittgenstein,
assieme al suo discepolo e compagno Francis Skinner, non riconosce la gravi-
danza all’ottavo mese di Fania Pascal e la scambia per problemi di salute:
«Possedevano l’innocenza di due scolaretti, e non riuscii a dir loro del parto
imminente», racconta lei, lasciandoci, se possibile, ancora più attoniti (p. 49).
Ma possiamo anche ascoltare Wittgenstein ingiungere a Drury, che stava per
essere coinvolto nello Sbarco in Normandia: «Se dovesse mai accaderti di
essere coinvolto in un combattimento corpo a corpo, devi metterti da una
parte e farti massacrare» (p. 104). E così via, e così via. Non mancano, anzi
abbondano, le battute fulminee di Wittgenstein, per esempio una similitudine
del proprio lavoro filosofico offerta a Fania Pascal: tracciare in un unico dia-
gramma l’andirivieni di due infermiere lungo due corsie situate su differenti
piani dello stesso ospedale (pp. 32-33). Ancora: dopo ripetuti colloqui con un
anziano lungodegente di un manicomio di Dublino, Wittgenstein disse a Drury:
«Quest’uomo è molto più intelligente dei suoi dottori» (p. 192). Sempre a
Drury, che dopo la presa del potere da parte dei nazisti si chiedeva se Hitler
fosse sincero nei suoi discorsi, Wittgenstein rispose: «Un ballerino è sincero?»
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(p. 190). Di nuovo: e così via e così via. Ancor più dei bilanci e dei giudizi glo-
bali, miti personali sulla figura di Wittgenstein che i singoli autori si sono ine-
vitabilmente costruiti, attirano e istruiscono queste dozzine di rivelazioni
minime. Nel complesso, di una cosa non ci si può meravigliare, anche se col-
pisce: la soggezione, molto variamente vissuta, esorcizzata, negata, combat-
tuta, superata, ma onnipresente, che Wittgenstein ha indotto in ognuno degli
autori. Ammesso che Fania Pascal abbia ragione quando afferma che «in lui
non era percettibile alcuna cesura fra Io e super-Io» (p. 72), si dovrebbe però
aggiungere che ciò accadeva perché il super-Io aveva completamente invaso
l’Io e tendeva a invadere anche l’Io altrui, talvolta con risultati di dubbio
valore (si leggano le ultime frasi del libro).

A questo punto chi si interessa propriamente della filosofia di Wittgenstein
si chiederà che cosa ci sia per lui. Moltissimo: il primo dei due saggi di Drury,
che assieme formano metà del volume, è uno studio interpretativo sul pensiero
del maestro. La tesi di Drury è decisamente continuista: anche il cosiddetto
«secondo Wittgenstein» persegue l’ineffabile bene assoluto e ne intende risve-
gliare il desiderio «limitando a tal punto la sfera di «ciò che può essere detto»,
da creare un sentimento di claustrofobia spirituale» (p. 119). Già Paul Engel-
mann, l’amico architetto di Wittgenstein, aveva sostenuto qualcosa di simile,
ma Drury è più circostanziato e difende la fedeltà del suo ritratto con una serie
notevole di ricordi, peraltro interessanti in se stessi (per esempio, a p. 221 si
può leggere questa rivelante affermazione di Wittgenstein, del 1949, terzultimo
anno della sua vita: «Oggi ad alcuni piace dire che l’evoluzione ha prodotto
alla fine una specie capace di comprendere l’intero processo che le ha dato
nascita. Ora, questo non è proprio possibile dirlo». Discutere il difficile pro-
blema interpretativo della continuità o meno in Wittgenstein ci porterebbe
troppo lontano, ad ogni modo sembra evidente nel discepolo una certa diffi-
coltà nel seguire i drammatici mutamenti che il pensiero del maestro ebbe a
subire, dalla «fenomenologia» degli anni ’29-’32 alla filosofia dei giochi lin-
guistici del ’34 e oltre. Ma poco meno evidente emerge la molteplicità dei piani
di interesse e di ideazione presenti in Wittgenstein, non sempre compatibili tra
loro, alcuni poco rispecchiati nei suoi scritti e attivati dalle preoccupazioni pre-
valenti di interlocutori come Engelmann e Drury.

Per finire, alcune parole sulla traduzione italiana. Poteva essere, proba-
bilmente, più precisa e più viva, e molte volte sarebbe stata più viva sempli-
cemente con l’essere più precisa. Un esempio può valere per tutti. Drury
legge a Wittgenstein un poema del re precolombiano Nezahualcoyotl, e Witt-
genstein commenta all’istante: «Why, this is remarkable, this is what Plato
dreamed of – that a philosopher should be a king. It seems to me that in
every culture I come across a chapter headed ‘Wisdom’. And then I know
exactly what is going to follow: ‘Vanity of vanities, all is vanity’» (p. 146 del-
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l’originale). Ecco la traduzione: «Questo è notevole, è quello che sognava
Platone, che un filosofo sia re. In ogni cultura mi sembra di incrociare un capi-
tolo intitolato Saggezza. E allora so subito cosa seguirà: ‘Vanità di vanità, tutto
è vanità’» (p. 175). L’esclamazione, che è molto in questo brano, è stata eli-
minata, e ‘Wisdom’ andrebbe reso ‘Sapienza’, non ‘Saggezza’: l’Ecclesiaste,
di cui è citato l’incipit (che era meglio tradurre con il più usuale ‘Vanità delle
vanità, …’), è un tipico testo della letteratura sapienziale; infine, forse, Witt-
genstein non sta dicendo che, qualsiasi cultura esamini, gli sembra di incro-
ciare il capitolo ‘Sapienza’, e allora sa ecc., ma qualcosa del genere: «Ho
l’impressione che, qualsiasi cultura esaminassi, finirei per imbattermi nel
capitolo ‘Sapienza’. E quando questo accade, so esattamente ecc.». Ma insi-
stere su questi dettagli vorrebbe dire descrivere come per un decimo vuoto un
bicchiere per nove decimi pieno.

MARINO ROSSO
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