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È uscito da Adelphi il V e ultimo volume dell’edizione italiana dell’Episto-
lario di Friedrich Nietzsche, condotta sull’edizione critica di Giorgio Colli e
Mazzino Montinari. Le lettere che vi si possono leggere sono quelle conclusive,
appartenenti all’ultimo quadriennio della vita intellettuale del filosofo che nel
gennaio 1889 subì il crollo mentale che lo condusse alla follia. Queste ultime let-
tere risultano preziosissime nell’offrirci con inaudita intensità il percorso
umano e filosofico di Nietzsche, una sorta di autobiografia sui generis, come sot-
tolineano i due curatori nelle utili Notizie e note. Le lettere di Nietzsche dal
1885 al 1889 che chiudono il volume, «un’ermeneutica che Nietzsche applica a
se stesso» (p. 941). Il carteggio è senz’altro uno strumento indispensabile anche
per sfatare i molti infondati pregiudizi di cui Nietzsche è sempre stato, in vita
come post mortem, oggetto.

L’atto finale dell’Epistolario si apre a Nizza, città cosmopolita che Nietzsche
elegge a suo «quartiere d’inverno», non sopportando né il clima della Germania
dov’era nato (e nemmeno la «“marmaglia” tedesca, così mediocre», scrive alla
madre e alla sorella nel gennaio del 1885, p. 3), né quello di Basilea, dov’era
stato professore. Sono i giorni in cui è costretto a far stampare la quarta parte
di Così parlò Zarathustra privatamente, perché la ricerca di un nuovo editore
si è rivelata assai problematica:

«C’è qualche nuovo ‘frutto’ di questo inverno, ma non ho un editore, e
soprattutto non ho più voglia di vedere stampare cose nuove. La colossale
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stupidità di pubblicare, senza averne la necessità, qualcosa come il mio
Zarathustrami è stata ripagata con stupidità corrispondenti: com’era giusto»,

scrive all’amico musicista Heinrich Köselitz nel febbraio 1885 (p. 13). Pochi
giorni prima aveva confessato all’amico Carl von Gersdorff:

«(parole come “divulgazione” e “pubblico” mi suonano, riferite a tutto il mio
Zarathustra, più o meno come “bordello” o “ragazza di piacere” – pardon!).
[…] Arrivato all’età di quarant’anni, con i miei molti scritti non ho ancora
“guadagnato”, di fatto neanche un centesimo – il che rappresenta il lato umo-
ristico (e se vuoi l’orgoglio) dell’intera faccenda» (12 febb. 1885, pp. 10-11).

All’amico di una vita, Franz Overbeck, poco più di un anno dopo rivela:

Qui mi si dice che per tutto l’inverno sono stato, nonostante i diversi
disagi, di “splendido umore”; io invece dico ame stesso che per tutto l’inverno
sono stato profondément triste, torturato giorno e notte dai miei problemi, e
a dire il vero più che in una tana ho vissuto in un antro infernale – e che sento
gli occasionali rapporti con gli uomini come una festa, come una redenzione da
“me stesso”. Il grosso equivoco della serenità! (25 marzo 1886, p. 165).

L’immagine della tana ricorrerà più volte negli ultimi anni prima del tra-
collo, insieme a quella dell’animale malato. Nietzsche infatti mal sopporta
l’assordante silenzio attorno allo Zarathustra, segno di una solitudine di cui
non potrebbe sbarazzarsi semplicemente cambiando luogo di residenza:

Ci saranno pochissime persone in Europa che abbiano una cultura
abbastanza vasta e profonda da poter percepire quel che vi è di nuovo, ina-
spettato, profondamente radicale nei miei scritti, ma soprattutto non ho
prove fino a oggi, e non riesco quasi neppure a crederci, che ci potrebbe
essere qualcuno capace di indovinare e di sentire la condizione, la passione
dalle quali erompe un tale modo di pensare. (al barone Reinhart Seydlitz,
pittore e scrittore, ottobre 1886, p. 274).

Il filosofo di Röcken oscilla tra quest’amarezza, che si traduce spesso in
toni di sconforto, e l’esaltazione che risponde all’esigenza di costruzione di una
sorta di identità attraverso le opere, un’evoluzione personale di cui si è reso
conto solo a posteriori. Così scrive alla studentessa emancipata Meta von
Salis (della cerchia della scrittrice amica di Nietzsche Malwida von Meysenbug)
da Sils-Maria, nella tarda estate del 1887:

La stampa del mio testo è giunta alla terza e ultima parte; il libro si inti-
tolerà Genealogia della morale. Uno scritto polemico. Con questo sono
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ormai state fornite tutte le indicazioni essenziali per un orientamento prov-
visorio sul mio conto: dalla prefazione alla Nascita della tragedia fino alla
prefazione del libro suddetto si dà una sorta di “storia dell’evoluzione”.
Del resto non c’è nulla di più disgustoso che dover commentare se stessi; ma
non essendoci la benché minima prospettiva che qualcun altro potesse solle-
varmi da tale incombenza, ho stretto i denti, ho fatto buon viso e, spero,
anche “buon gioco”. (pp. 455-456).

Ma anche qui, da Sils-Maria, il luogo eletto che gli ha rivelato il pensiero
dell’eterno ritorno (nell’agosto 1881), Nietzsche non trova pace e prende
coscienza che l’energia vitale lo sta abbandonando:

Eterna emicrania, vomito eterno; una recrudescenza dei miei vecchi
mali che nasconde un profondo esaurimento nervoso, a causa del quale l’in-
tera macchina non riesce a funzionare. Faccio fatica a difendermi dai pen-
sieri più tristi. O piuttosto: mi sono fatto un’idea molto chiara, ma per
niente favorevole, della mia situazione complessiva. Non mi manca solo la
salute, ma anche il presupposto per guarire. – La forza vitale non è più
intatta. (a Overbeck, 4 luglio 1888, p. 658).

È tuttavia da rilevare come, nonostante le gravi sofferenze fisiche, Nietz-
sche conservi fino all’ultimo i suoi mezzi di guarigione, dal «pathos della
distanza», all’ironia e al cinismo che gli sono propri. Nel lamentarsi con Over-
beck, nel novembre 1887, della solitudine che ha riguardato l’intero decennio
trascorso, Nietzsche ne trae tutto sommato un bilancio positivo:

Questo mi ha reso, a voler vedere la cosa dal lato migliore, più indipen-
dente; ma forse anche più duro e sprezzante con i miei simili di quanto io
stesso potrei desiderare. Per fortuna ho abbastanza esprit gaillard, per cui
ogni tanto mi prendo gioco di questi ricordi, come pure di tutto quello che
riguarda solo me; inoltre ho un compito che non mi permette di pensare
molto a me stesso (un compito, un destino, o in qualsiasi modo lo si voglia
chiamare). Questo compito mi ha fatto ammalare, ma mi restituirà anche la
salute, rendendomi non solo sano, ma anche più affabile verso il mio pros-
simo con tutto ciò che questo comporta. (pp. 501-502).

L’allontanamento dalla «Germania del presente» si fa sempre più radicale:
«[essa] rappresenta la forma più stupida, più degenerata, più falsa dello “spi-
rito tedesco” che ci sia mai stata sino ad ora» (a von Seydlitz, 24 febb. 1887,
p. 331). A Hippolyte Taine addirittura scrive: «ho dichiarato guerra alla Ger-
mania con tutti i miei istinti» (8 dicembre 1888, p. 826). Come se non bastasse,
il 22 maggio del 1885 la sorella, possessiva e gelosa, sposa il fanatico antisemita
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wagneriano, nazionalista prussiano, Bernhard Föster, che andrà con lei in
Paraguay per fondare una colonia di puri ariani. Nietzsche non assiste al
matrimonio ed esprime insofferenza nei confronti dell’ingombrante cognato.
Le lettere dimostrano la posizione coerente di Nietzsche contro ogni forma di
antisemitismo, come si evince dall’energica denuncia rivolta ad Elisabeth:

Ora si è arrivati al punto che debbo difendermi con i denti e con le
unghie per non essere scambiato con la canaille antisemita; dopo che la mia
stessa sorella, la mia sorella di una volta, così come di recente anche Wide-
mann, hanno dato l’avvio al più sciagurato di tutti gli equivoci. […] Questi
maledetti sporchi ceffi antisemiti non devonomettere le mani sul mio ideale!!
[…] Non ho mai preteso da Te, come com’è giusto, che Tu ‘capissi’ qualcosa
della posizione che, in quanto filosofo, ho assunto di fronte al mio tempo; tut-
tavia, se Tu avessi avuto un grano d’affetto istintivo, avresti potuto evi-
tarmi di andarTi a collocare ai miei esatti antipodi. Adesso penso alle sorelle
quasi la stessa cosa che pensava Schopenhauer, – sono superflue e seminano
scompiglio. (fine dicembre 1887, pp. 525-526).

Le battute finali della vita senziente di Nietzsche si giocano a Torino, che
subito gli appare magnifica e singolarmente benefica:

«Non riesco ad esprimere come qui tutto abbia su di me un effetto bene-
fico – non ho mai visto un luogo che venisse così incontro ai miei istinti più
profondi. Grande città, e tuttavia silenziosa, aristocratica, con persone di
ottimo stampo in ogni classe sociale» (a Emily Fynn, 6. XII. 1888, p. 821).

Luogo ideale generatore di un’insolita energia produttiva («In queste cir-
costanze il mio stato di salute ha avuto un miglioramento addirittura prodigioso;
qui passo attraverso la vita con un tale lieto orgoglio che Lei non riconoscerebbe
né la tana né l’orso che vi abitava», ibidem), Torino è il teatro della grande
annata, il 1888, in cui le facoltà creative del filosofo si esasperano, prendendo un
nuovo slancio prima del crollo finale.

Poche settimane più tardi, la salute mentale di Nietzsche cederà. Docu-
mento insostituibile di questi fatidici giorni sono gli abbaglianti «biglietti della
follia», parte essenziale degli ultimi, esplosivi scritti. Il filosofo costruisce di sé
un’immagine mondiale, cosmica, provocatrice. Proponendo al drammaturgo
svedese August Strindberg di tradurre in francese Ecce homo, il filosofo chiosa
così la sua lettera:

«Ci rifletta su, stimato signore! È una cosa di primaria importanza.
Dato che sono forte abbastanza da spezzare in due la storia dell’umanità»
(8 dicembre 1888, p. 824).
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Scrivendo a Meta von Salis e, il medesimo giorno, a Malwida von Mey-
senbug, si definisce «il primo uomo di tutti i millenni» (p. 825). Mentre a
Helen Zimmern dichiara:

«La mia vita perviene adesso a quella fase di enorme scalpore che si pre-
para da tempo: quello che farò nei prossimi due anni è tale da mandare all’a-
ria l’intero ordine vigente, “Reich”, “Triplice Alleanza” o comunque si chia-
mino queste magnificenze. Si tratta di un attentato al cristianesimo che,
esattamente come dinamite, coinvolge tutto ciò che è concresciuto con esso.
Cambieremo il computo del tempo, Glielo giuro. Nessun uomo ha avuto più
di me il diritto di distruggere» (p. 827).
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