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Poiché – a parte i casi di Einstein e Heisenberg – la notorietà dei grandi
fisici non supera la cerchia degli addetti ai lavori, va detto subito che Dirac è
l’unico fisico teorico di madrelingua inglese che abbia avuto un ruolo da pro-
tagonista nella costruzione della nuova fisica quantistica, alla pari dei suoi
giovanissimi coetanei continentali, collaboratori di Bohr a Copenhagen e di
Born a Gottinga.

Niels Bohr, pur abituato a ospitare nel suo istituto di Copenhagen personaggi
dal carattere assai particolare, ebbe a dichiarare che Paul Dirac (D. in seguito)
era tra tutti costoro «l’uomo piu’ strano», essenzialmente per via della sua
estrema riluttanza a parlare – al punto che i suoi colleghi avevano scherzosamente
creato una unità di misura, il dirac, equivalente ad una parola all’ora – e della
sua inclinazione a prendere alla lettera, con esiti spesso grotteschi, qualsiasi
tipo di discorso a lui rivolto. Di qui la tendenza ad applicare a D. il cliché dello
scienziato geniale e fuori del mondo, dotato per di più di un pizzico di eccentricità
inglese; di lui si era usi parlare citando insieme gli eccezionali risultati ottenuti in
campo scientifico e le montagne di aneddoti circolanti sul suo conto.

Questa monumentale biografia, frutto di un lavoro certosino di ricerca in
archivi pubblici e privati di lettere e testimonianze scritte e orali, dirette e indi-
rette, di vecchie e nuove interviste, articoli di giornali, foto, trasmissioni radio e
televisive, mail, riesce invece a raccontarci un’altra storia, con le cadenze a
volte di un romanzo storico, a volte di un fosco dramma familiare con elementi di
suspence, senza mai perdere di vista, però, la centralità della problematica
scientifica affrontata da D., delle soluzioni da lui trovate e della loro intera-
zione con la comunità dei fisici teorici.

L’autore, inglese, è stato per alcuni anni un fisico teorico attivo ed è tuttora
professore aggiunto di Fisica alla North Eastern University di Boston, pur
vivendo a Londra. Senior Research Fellow del Museo della Scienza e consulente
internazionale in Science Communication, aveva già pubblicato libri di e sulla
divulgazione scientifica, uno dei quali – Equilibrio perfetto. Le grandi equa-
zioni della scienza moderna – è stato tradotto in italiano dal Saggiatore nel
2005, e naturalmente parla anche della «equazione di Dirac». Anzi, il titolo ori-
ginale – It must be beautiful. Great Equations of Modern Sciences – si riferiva
esplicitamente a un’affermazione di D., convinto che l’eleganza e la correttezza
matematica di una teoria debbano avere un ruolo guida preminente rispetto al
suo immediato riscontro sperimentale.

Note di lettura 201



Il volume in questione ha ottenuto un notevole successo di pubblico e di cri-
tica nel mondo anglosassone in quanto ricostruisce in modo semplice ed efficace
la vita e la fisionomia di un personaggio eccezionale, immergendolo nella storia
inglese del XX secolo: con un colpo di scena nel capitolo 30, in cui si avanza e
discute l’ipotesi che D. fosse affetto da autismo, e un importante capitolo finale
dedicato al lascito di D. alla fisica teorica attuale.

Nato nel 1902 nella Bristol industriale da un padre svizzero francofono,
insegnante di francese in un buon istituto tecnico – commerciale locale, D.
ricevette proprio in quella scuola una buona formazione di base, sopratutto sul
piano tecnico-scientifico, con una notevole pratica di laboratorio, anche se
non un’educazione da ruling class come gli altri suoi omologhi europei. Sempre
a Bristol D. conseguì il diploma di ingegnere elettrotecnico, prima di essere
ammesso, per le sue straordinarie capacità matematiche, prima alla Facoltà di
matematica di Bristol, e poi – grazie ad una serie di borse di studio pubbliche –
a Cambridge, come studente di matematica (1921) e infine come dottorando di
fisica teorica. Ma la formazione ingegneristica, con la sua enfasi sul disegno geo-
metrico e la geometria proiettiva, sarebbe risultata assai utile, portandolo a
pensare per immagini e a proporre l’uso di strumenti matematici efficaci ma
non ancora dimostrati.

È indicativo di un’epoca che la passione fisico-matematica di D. sia nata non
a causa degli sviluppi della fisica atomica e nucleare, ma a causa del clamore
mediatico nato nel primo dopoguerra intorno alla relatività e alla figura di Ein-
stein. Fu invece l’invito che gli era stato rivolto dal suo supervisor Ralph Fow-
ler, fisico teorico in contatto con Bohr, a leggere ed esprimere una opinione sulle
bozze dello storico articolo con cui Heisenberg fondava nel 1925 la nuova mec-
canica quantistica, la molla che indusse D., in perfetta solitudine, a proporne
una sua originale interpretazione, che coincideva sostanzialmente con quella che
veniva contemporaneamente elaborata a Gottinga da Born, Heisenberg e Jordan
insieme, che definiva la nuova teoria come meccanica delle matrici.

Con questo articolo e con i successivi D. – oltre a ottenere la nomina a pro-
fessore a Cambridge sulla cattedra che era stata di Newton –, entrò a pieno titolo
nel ristretto gruppo dei protagonisti della fisica teorica dell’epoca, soggiornò a
Copenhagen, a Gottinga, fu invitato agli esclusivi Congressi Solvay: divenne
insomma un interlocutore d’obbligo sulle questioni fisiche fondamentali che
man mano si presentavano. Ma il suo contributo fondamentale è indubbia-
mente l’equazione che porta il suo nome (1928), anche questa elaborata da
solo, bella nella sua estrema semplicità formale ma assolutamente diversa da ogni
schema sino ad allora immaginato.

Essa descrive il comportamento quantistico di un elettrone in accordo con
la relatività ristretta einsteiniana, mentre la teoria quantistica sino ad allora ela-
borata si accordava solo con la relatività galileiana, e quindi diveniva imprecisa
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al crescere delle energie. Una conseguenza inevitabile, lentamente affiorata con
gli anni, messa a fuoco da D. stesso e da lui sostenuta per anni come reale con-
tro lo scetticismo generale è l’esistenza, per ogni tipo di particella elementare, di
un tipo analogo con carica elettrica opposta: la cosiddetta antimateria. La
inconfutabile rivelazione dell’elettrone positivo ottenuta proprio nel Cavendish
Laboratory di Cambridge ad opera di P. Blackett e G. Occhialini nel 1932
proiettò D. fra i grandissimi e gli fruttò nel 1933 il premio Nobel insieme a
Schrödinger.

Va detto che l’equazione che porta il suo nome divenne subito uno stru-
mento essenziale per la ricerca in fisica fondamentale e, in seguito, per alcuni
studi di geometria, mentre solo negli ultimi anni l’affinarsi delle misure e l’im-
portanza di effetti sempre più piccoli ha obbligato anche chimici e strutturisti ad
utilizzarla. Un saggio in italiano che ne è un utile approfondimento da vari
punti di vista è il testo di D. Monti Equazione di Dirac (Torino, Bollati Borin-
ghieri 1996).

Nel 1934 terminano quelli che vengono definiti gli anni d’oro di D.; di quel
periodo va citato Principi della Meccanica quantistica, di stupefacente chia-
rezza, originalità e profondità, uscito nel 1930 ma continuamente riedito e stu-
diato ancora oggi. Le sue ricerche sino alla fine furono sempre tese alla soluzione
di problemi teorici generali, tranne che nel periodo della guerra in cui collaborò
con Rudolph Peierls al progetto nucleare britannico, suggerendo un concreto e
fattibile processo di separazione isotopica. Questo episodio indica un coinvolgi-
mento politico profondo, ed esso compare come un filo sottile nella trama del
libro, dall’incontro nei primi anni venti con i giovani fisici sovietici, allora
accesi sostenitori della rivoluzione bolscevica (Igor Tamm, Piotr Kapitza e
George Gamov), con i quali egli stabilì un proficuo e cordialissimo sodalizio.

L’incontro gli fu certo di sostegno nel reggere il peso psicologico di una
situazione familiare tutt’altro che serena: al dispotismo paterno, a cui D. attri-
buiva il proprio mutismo, adottato sin dall’infanzia come forma di difesa, si
aggiunse il suicidio del fratello e la profonda, perenne depressione della madre.
Sopratutto con Kapitza, collaboratore e possibile successore di Rutherford alla
guida del famoso Cavendish Laboratory di Cambridge, D. stabilì un rapporto
fraterno durato sessant’anni, in un dialogo a tutto campo che portò D. a visitare
spesso l’URSS sia per ragioni scientifiche che per lunghe vacanze, incontrandosi
sempre con Kapitza e la moglie, e anche a scrivere articoli su riviste sovietiche,
alcuni in russo.

Nel volume l’a. descrive il progressivo spostamento a sinistra negli anni ’30
dei docenti e degli studenti di Cambridge, che coinvolse in forma passiva anche
D. (da sempre un ateo dichiarato, cosa questa che rischiò di impedirgli di essere
sepolto nell’abbazia di Westminster, vicino a Newton e Darwin…). Nel banchetto
reale per il Nobel a Stoccolma (1933) D., invitato a parlare, fece un breve,
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sibillino discorso di interpretazione matematica della crisi economica iniziata
nel ’29: discorso che Schrödinger e consorte definirono, alquanto impropria-
mente, pura propaganda comunista. Ma quando a Kapitza, al termine delle sue
annuali vacanze in patria, fu impedito di uscire dall’URSS (1935), fu proprio lo
schivo D. ad attivarsi freneticamente, in privato e in pubblico, anche se inutil-
mente, per ottenere il suo rilascio. Kapitza dovette restare in URSS, dove gli
venne ricostruito un laboratorio simile a quello di Cambridge – Rutherford
fece in modo di fargli arrivare la strumentazione originale –, e dove fu trattato
come il più eminente fisico sovietico, senza permettergli però di recarsi all’estero.

Analoga mobilitazione D. riuscì a suscitare vent’anni dopo nel periodo del
maccartismo a favore del fisico teorico americano Oppenheimer, suo amico
dagli anni di Copenhagen e Gottinga, già responsabile del progetto Manhattam
e poi direttore dell’I.A.S. di Princeton, che seppur scagionato dalle accuse
infamanti uscì distrutto dalla vicenda. Per quella difesa a D., sul punto di tra-
sferirsi a Princeton, venne addirittura negato, in un primo momento, il visto di
ingresso negli U.S.A.: ma lo scandalo che ne seguì indusse le autorità statunitensi
a revocare il divieto. Comunque, il fisico esule ungherese Edward Teller, accu-
satore di Oppenheimer e in seguito strenuo sostenitore della corsa americana alle
armi nucleari (è ‘il padre’ della bomba H americana…), gli risultò sempre
insopportabile.

Di quell’ambiente, d’altronde, D. aveva una conoscenza diretta visto che dal
1937 egli era sposato con una vivace ed estroversa donna ungherese, divor-
ziata e madre di due figli, sorella del fisico teorico Eugene Wigner: quel Wigner
che, insieme ai due compatrioti Szilard e Teller appunto, nel 1939 convinse
Einstein a firmare la lettera a Franklin Delano Roosevelt, in cui lo si informava
della possibilità di costruire un’arma nucleare e dei progressi tedeschi in quella
direzione.

Il matrimonio, fra l’altro, fu una sorpresa per molti conoscenti che lo rite-
nevano omosessuale – situazione non rara tra i docenti di Cambridge del
tempo –; di fatto, quell’evento, così come la nascita di due figlie e la liberatoria
morte del padre nel 1936, indirizzarono la condizione personale di D. verso una
dimensione di normalità, anche se le sue relazioni col prossimo restarono in
genere limitatissime, il che rese del tutto ininfluenti a Cambridge il suo prestigio
mondiale e la sua altissima posizione accademica.

Il libro prosegue senza fretta a ripercorrere gli anni successivi, fino alla
morte di D. in Florida dove si era trasferito dopo il pensionamento a Cam-
bridge in qualità di «visiting eminent professor» alla Florida State University e
dove aveva continuato a lavorare nella ricerca di una alternativa «matematica-
mente bella» alla «ugly» teoria dei campi quantistica che D., come e più degli
altri pionieri che con lui l’avevano costruita negli anni 30, riteneva dovesse
essere rivoluzionata e non riaggiustata, come invece è avvenuto ad opera delle



generazioni successive.
Il volume di Farmelo è certamente ben fatto, di agevole – e talvolta avvin-

cente – lettura, e tocca un gran numero di problemi, personaggi e avvenimenti
del secolo scorso, riguardanti la fisica ma non solo: ovviamente non tutti gli
aspetti o le persone sono egualmente approfonditi, sicché la lettura risulta più
proficua se si hanno vicini un calcolatore in linea o una grossa enciclopedia.
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