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Non è una esagerazione dire che senza l’eccezionale contributo di Turing
la storia della seconda guerra mondiale avrebbe potuto essere molto diversa
[...] il debito di gratitudine che si è guadagnato rende assolutamente orribile
che egli sia stato trattato in modo così disumano. Nel 1952 egli fu condannato
per atti osceni – in realtà giudicato per il suo essere gay. La sua condanna – ed
egli fu sottoposto al penoso dilemma se accettarla o essere imprigionato – fu la
castrazione chimica tramite una serie di ormoni femminili. Egli pose fine alla
sua vita appena due anni dopo. Migliaia di persone si sono riunite per chie-
dere giustizia per Alan Turing e riconoscimento del modo agghiacciante in cui
fu trattato. Poiché Turing era sottoposto alla legge di quel tempo – e noi non
possiamo far tornare indietro gli orologi -, egli fu trattato in modo profonda-
mente iniquo, e mi fa piacere poter dire qui quanto io e tutti noi siamo
profondamente addolorati per ciò che gli accadde. Alan, e le molte migliaia di
altre persone gay che furono condannate come lui a causa di leggi omofobiche,
furono trattate in modo terribile. Ancora negli anni seguenti in milioni hanno
vissuto nel terrore della condanna [...]. Ed è grazie a uomini e donne che si
dedicarono totalmente a combattere il fascismo, a persone come Alan Turing,
che l’orrore dell’Olocausto e della guerra totale fanno parte della storia, e non
del presente dell’Europa. Dunque, in nome del governo britannico e di tutti
coloro che vivono liberi grazie al lavoro di Alan, io sono orgoglioso di dire:
siamo addolorati, tu meritavi da noi molto di più e di meglio.

Questo inusuale atto di ‘contrizione di Stato’ fu pronunciato il 10 settem-
bre 2009 da Gordon Brown, allora primo ministro del Regno Unito, e rappre-
senta bene il rilievo emblematico assunto nell’opinione pubblica anglosassone
dalla figura di Alan Turing, eroe nazionale – in quanto protagonista della deci-
siva decifrazione dei codici di comunicazione tedeschi – portato alla morte
dalla omofobia del suo paese e delle sue leggi. Va aggiunto però che Alan Turing
(AT in seguito) è oggi almeno altrettanto noto in quanto principale attore della
rivoluzione digitale.

Della storia e delle ricerche degli ultimi trent’anni, però, non può esserci
traccia nel testo di Hodges qui preso in esame, ultima ristampa (occasionata dal
centenario della nascita di AT) di un volume del 1983 che, tradotto in Italia nel
1991 per i tipi Bollati-Boringhieri, vinse l’anno dopo uno dei premi letterari
Comisso. In questi ultimi anni AT ha visto ingigantirsi la sua presenza nella
rete, che tra l’altro ospita, oltre alle sue pubblicazioni, il suo archivio, ricco di
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lettere, bozze, progetti, interviste e dibattiti alla BBC. Su di lui sono stati pro-
dotti film, drammi teatrali, racconti fantascientifici: ricordo il romanziere
americano D. Leavitt che prima di The Indian clerk (2007, protagonisti il
‘mago dei numeri’ Srinivasa Ramanujan e Godfrey Hardy, stella matematica di
Cambridge nella prima metà del Novecento), aveva scritto The Man Who
Knew Too Much: Alan Turing and the Invention of the Computer (2005).

Com’è inevitabile, la maggior parte dei testi letterari si focalizza sul fon-
damentale ruolo di code breaker ricoperto da AT durante la seconda guerra
mondiale e sulla sua omosessualità: e questo vale, in parte, anche per il testo di
Hodges, di gran lunga la migliore biografia esistente di AT, e secondo alcuni una
delle biografie più significative prodotte nel XX secolo. L’autore è un colto
matematico di Oxford, attivo dal 1970 nella ricerca della saldatura tra relatività
generale e fisica quantistica dentro il programma di Roger Penrose. Fu in
quegli stessi anni che Hodges, militante del Gay Liberation Front, venne a
conoscenza della tragica morte dell’ancora misconosciuto AT, e della sua dram-
matica (e allora oscura e ignorata) vicenda umana.

Sei anni di ricerche a tutto campo, partite dall’archivio creato dalla madre
di AT, estese mano a mano a tutte le fonti reperibili private ed ufficiali, e
arricchite da un gran numero di interviste agli ancora numerosi testimoni
viventi, gli permisero di scrivere una biografia che, diffusa in tutto il mondo, ha
molto contribuito a valorizzare la figura di AT (nome un tempo presente in
modo sporadico solo nei testi di informatica): un compito a cui del resto Hod-
ges ha continuato a dedicarsi sino ad oggi. E in effetti le molte opere dedicate ad
AT – pensiamo ad Alan Turing di Harry Anderson, da cui è tratta la citazione
iniziale, o a Turing’s Cathedral. The Origins of the Digital Universe di George
Dyson – nulla di sostanziale aggiungono dal punto di vista biografico a quella
prima ricostruzione. Semmai va segnalata per l’Italia la ristampa ampliata, per
i tipi di Adelphi, dell’agile volume Il calcolatore universale da Leibnitz a
Turing del celebre logico Martin Davis, la cui lettura è utile per una ricognizione
di lungo periodo del lavoro teorico – assolutamente astratto e basato su ipotesi
rivelatesi talvolta false – senza il quale nessuna nuova tecnologia avrebbe
potuto produrre il computer digitale multifunzionale che oggi usiamo.

Hodges ricostruisce tutta la vita di AT, dalla nascita nel 1912 all’inaspettato
suicidio nel 1954, con grandi doti di competenza scientifica e capacità divulga-
tiva, unite a una puntuale attenzione al contesto politico e sociale e a una note-
vole sensibilità per le motivazioni psicologiche e culturali delle scelte compiute
da AT. Non per nulla il titolo (anche nell’originale) gioca volutamente sulla enig-
maticità del personaggio e sul nome (Enigma) delle macchine che l’esercito
tedesco usava per crittografare in modi ogni giorno diversi tutte le sue comu-
nicazioni.

Hodges ricorda che AT non fu un bambino prodigio; il suo profitto nella
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public school (dove si insegnava il latino ai bambini di sei anni, scelta obbligata
per il suo ceto) fu abbastanza mediocre sino all’ultimo periodo, quando si pre-
cisò un suo forte interesse per la scienza, non molto apprezzato – sembra – nelle
scuole private dell’Impero. L’autore ritiene cruciale, e lo ripete in varie occa-
sioni, la lettura, a dieci anni, di un libro per ragazzi molto aggiornato, Natural
Wonders Every Child Should Know, nel quale si sottolineava l’importanza del
sapere scientifico per una conoscenza approfondita degli esseri viventi e in
particolare dell’uomo, presentato come una macchina perfetta governata da un
cervello del cui funzionamento, però, poco si sapeva. Al termine della scuola
ottenne l’ingresso come studente di matematica al King’s College di Cambridge,
dove restò poi per tutta la vita, tranne un biennio trascorso all’IAS di Prince-
ton (1936-38) e un anno a Manchester nell’immediato dopoguerra, per seguire
la costruzione concreta di un computer elettronico. Per tutta la guerra, vissuta
in incognito sin dal primo giorno in un villaggio fuori Londra, egli restò uffi-
cialmente membro di quel College, in cui peraltro non raggiunse mai una col-
locazione minimamente comparabile all’eccezionalità dei suoi contributi alla
scienza, alla tecnologia contemporanea e alla sopravvivenza stessa della Gran
Bretagna durante la guerra.

Le sue capacità matematiche, unite ad una individualistica asistematicità
disciplinare, si rivelarono fino dal 1934, con una dimostrazione del più impor-
tante teorema sulla probabilità (materia che gli sarebbe stata essenziale per la
vittoria sull’Enigma), che peraltro era già stato esaurientemente dimostrato da
almeno dieci anni. Tuttavia, data l’originalità del procedimento seguito, quella
dimostrazione fu rapidamente pubblicata e gli valse una fellowship di tre anni
nello stesso College, in seguito al giudizio positivo di John Maynard Keynes,
figura centrale nella Cambridge dell’epoca, e di Godfrey Hardy. Scrive l’autore
che AT e Hardy avevano trovato nella Cambridge voluta da Keynes l’unico rifu-
gio possibile (p. 159): e vengono alla mente le belle pagine dedicate da Eric J.
Hobsbawm nella sua autobiografia (Anni interessanti, Milano, Rizzoli 2002) al
King’s College e alla Cambridge degli anni ’30 dove egli viveva da studente, alle
convinzioni e alle passioni etiche e politiche di quel periodo, che coinvolsero
anche molti importanti scienziati di Cambridge (e non solo).

Un suo successivo articolo attirò l’attenzione del celebre matematico unghe-
rese Janos Von Neumann, già allievo e collaboratore a Gottinga di David Hil-
bert (il più illustre matematico vivente dopo la scomparsa di Henry Poincaré),
e dopo il 1933 membro dell’IAS di Princeton. Del resto, il testo sui fonda-
menti matematici della meccanica quantistica di Von Neumann era stato per AT
fonte di approfondite riflessioni anche in rapporto all’ipotesi allora formulata
da Arthur Eddington, docente a Cambridge, di poter derivare il libero arbitrio
dal principio di indeterminazione. Unico fra i matematici di Cambridge, AT
partecipò a tutte le sedute del seminario di Ludwig Wittgenstein sui fonda-
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menti della matematica e frequentò un corso di Max Newmann sulla recente
‘soluzione’ data dal giovane logico Kurt Gödel al secondo problema di Hilbert
– quello sulla non contraddittorietà degli assiomi che sono alla base della mate-
matica: soluzione che consisteva in una inaspettata ed esplosiva risposta nega-
tiva. Restava però aperta la questione della «decidibilità», ovvero dell’esi-
stenza di un procedimento logico formale che permetta di decidere se una
proposizione matematica è valida oppure no.

Il ventitreenne ricercatore si gettò a capofitto su questo problema, trala-
sciando anche stavolta di svolgere una ricognizione del campo, e di nuovo si
trovò preceduto da una soluzione, contemporanea alla sua ma subito pubbli-
cata, del logico americano Alonso Church, docente a Princeton. Ma il metodo
proposto da AT per giungere alla risposta (negativa) era effettivamente straor-
dinario, in quanto formulava una dimostrazione logico-matematica attraverso
l’analisi dei possibili comportamenti di una semplicissima macchina immagi-
naria; e lo faceva «prendendo in esame ciò che potrebbe fare un essere umano
che si accinga – riflettendo e prendendo appunti su un pezzo di carta – a cal-
colare un numero» (p. 143); e subito dopo parlava di «conteggiare gli stati
della mente» (p. 148). Nacque così – in astratto – la «macchina di Turing»,
modello – come si è compreso in seguito – di ogni concepibile calcolatore (nel
largo significato odierno): uno strumento concettuale che risulterà enorme-
mente più importante del pur fondamentale problema che con esso si risolveva.
Non per nulla in seguito AT userà i suoi schemi logico-matematici astratti e la
sua capacità di trasferirli nel concreto per costruire il complesso sistema di mac-
chine (per il quale lavoreranno sino a diecimila persone, ma di cui lui solo con-
trollava le procedure) con cui si riuscì spesso, a partire dal 1941, a individuare
lo schema di criptazione delle comunicazioni tedesche prodotto dalle macchine
Enigma in tempo utile a vanificare gli attacchi sottomarini della KriegsMa-
rine: un risultato essenziale – come oggi è riconosciuto – sia per l’arrivo dei
rifornimenti in Gran Bretagna nel 1942-43, sia per la vittoria delle forze alleate
nelle acque dell’Atlantico.

Tuttavia il convinto rifiuto di AT – un rifiuto basato su una sorta di rigetto
etico-razionalista dell’inutile –, di avere rapporti convenzionali con le per-
sone e con gli apparati burocratici, militari, industriali, accademici, un tema su
cui il libro si sofferma a più riprese, faceva sì che la sua presenza apicale fosse
accettata solo a causa di inderogabili necessità belliche: e che egli fosse una pre-
senza insostituibile lo conferma la lettera contenente argomentate richieste di
supporto logistico per il lavoro di decrittazione che egli pensò bene di inviare
direttamente a Winston Churchill, che del resto le soddisfece immediatamente
(p. 288).

Inviato negli Stati Uniti col delicatissimo incarico di stabilire un coordina-
mento tra i due servizi di crittazione e decrittazione, AT riuscì appieno nella
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missione, tanto più importante perché gli americani disponevano di mezzi eco-
nomici enormemente superiori: non per nulla la cooperazione si tradusse in un
rapido aumento delle dotazioni britanniche e in un potenziamento dell’orga-
nizzazione tale da rendere quasi superflua la direzione di AT. E vale la pena di
ricordare che fu proprio in occasione di quel viaggio che egli incontrò Claude E.
Shannon, l’ingegnere matematico americano creatore della teoria dell’infor-
mazione e attivo nella Bell, nei cui laboratori AT avrebbe dato un contributo
decisivo alla costruzione di strumenti atti a crittare e decrittare le conversazioni
a distanza.

Tornato in patria, AT si dedicò, sempre in un luogo segreto, alla progetta-
zione e costruzione di una macchina dotata di memorie con dati e programmi
uniti, usando la tecnologia allora esistente: un progetto a cui avrebbe conti-
nuato a lavorare anche nel dopoguerra, trovando soluzioni originali a problemi
logico-matematici di particolare rilevanza, ma anche ponendo mano concreta-
mente alla realizzazione di un vero calcolatore digitale: sebbene sia convinzione
diffusa che il primo esemplare completo sia stato costruito negli Stati Uniti sotto
la direzione proprio di Von Neumann, dal volume di Hodges emerge che il
primato spetta in effetti alla Gran Bretagna, e proprio grazie alle suggestioni e
al lavoro effettivo di AT.

Subito dopo, però, la situazione si capovolse, per la difficilissima situazione
economica della Gran Bretagna, ed è proprio in quella congiuntura che si
ebbe la rapida emarginazione di AT, dimostrata dall’arenarsi, già nel triennio
1946-48, del suo progetto ACE (Automatic Computing Engine), ovvero di un
computer digitale simile quanto a struttura logica a quelli odierni, che, se rea-
lizzato, scrive Hodges, avrebbe forse cambiato la storia dell’industria britan-
nica. Così, ad AT non restò che tornare a Cambridge in posizione defilata, seb-
bene fosse stato nominato ufficiale dell’ordine dell’Impero britannico (una
onorificenza che per ragioni di sicurezza nazionale restò un segreto ben oltre la
sua morte) e membro della Royal Society. Qui egli continuò peraltro a lavorare
alla sua maniera poco accademica, inventando la disciplina della program-
mazione per i futuri computer e impegnandosi a precisare pubblicamente la sua
sempre più netta convinzione che le macchine avrebbero potuto in futuro pen-
sare esattamente come gli uomini: una “motivata convinzione” che ne fa l’ini-
ziatore della cosiddetta Intelligenza Artificiale e che riconduce il suo dichiarato
materialismo ateo più che all’atomismo all’idea naturalistica dell’uomo-mac-
china che tanto lo aveva influenzato nell’adolescenza. È in questo quadro che
egli elaborò il cosiddetto Turing test (come si può distinguere un uomo da un
automa?) e produsse idee e studi sulla morfogenesi slegate dalla genetica mole-
colare, sino all’assurdo processo del 1952 e alla condanna, accompagnata,
analogamente a quanto accadde a Oppenheimer sull’altra sponda dell’Atlan-
tico, all’esclusione dalla conoscenza dei segreti di Stato: ‘segreti’ che fino al
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2012 hanno continuato a comprendere anche due suoi scritti del periodo bellico
in merito alla matematica della decrittazione. Nel 1954 AT venne trovato
morto, avvelenato dal cianuro. Per sua scelta, secondo il frettoloso rapporto
giudiziario; schiacciato – sostiene Hodges – dal cupo clima della guerra fredda
e dalla frenetica caccia al ‘diverso’ trasmessa dal maccartismo agli inglesi e
approfonditamente descritta nell’ultimo capitolo: e certo non è casuale che il
libro si apra e si chiuda nel nome di Orwell. Ma tutta l’opera fa largo uso di sug-
gestive citazioni letterarie, da George Bernard Shaw e Edward Forster (anche
lui legato al King’s College) a Walt Whitman, brani dei cui poemi sono messi a
epigrafe di ogni capitolo, al Carroll di Alice attraverso lo specchio, delle cui
metafore il volume fa largo uso, anche se poi è con il protagonista di Guerra e
Pace, Pierre Bezuchov, che l’autore pensa che AT avrebbe potuto identificarsi
dopo la condanna (p. 618).

Quanto al dualismo che l’autore fa trasparire fra AT e von Neumann,
esso, sarebbe risultato più chiaro se al richiamo al calcolatore Hal di 2001
Odissea nello spazio come «realizzazione del progetto di AT» (p. 694) Hodges ne
avesse aggiunto uno al Dottor Stranamore, per la cui figura Kubrick sembra
appunto si sia ispirato anche a Von Neumann (forse il solo ad aver subito colto
la portata rivoluzionaria delle idee di AT), protagonista della costruzione del
primo elaboratore digitale degli Stati Uniti, ma personaggio agli antipodi dello
sciamannato e naïf AT, sia per la sua straordinaria capacità di imparare,
aggiornarsi, parlare e allacciare relazioni importanti (maschili e femminili), sia
per la sua scelta di immergersi completamente in quel potentissimo complesso
militare-industriale le cui minacce per la libertà e la democrazia dell’America
e del mondo intero furono stigmatizzate nel discorso di congedo del presidente
Eisenhower.

Senza nulla togliere al grande valore di questa storica biografia, non si può
fare a meno di rilevare che un apparato di note aggiornato e una breve appen-
dice sugli sviluppi degli ultimi trenta anni sarebbero stati assai utili (forse ci
saranno nella prossima edizione inglese), e che il gran lavoro compiuto dal-
l’autore non lo ha messo al riparo da errori e omissioni di un certo rilievo. Dire
che Cambridge divenne il principale centro propulsivo della Meccanica quan-
tistica dopo Gottinga grazie a Dirac – la cui incapacità di comunicazione è leg-
gendaria – è insostenibile: il fuoco delle discussioni e delle elaborazioni resta-
rono la Copenaghen di Bohr, e poi la Lipsia di Heisenberg, la Zurigo di Pauli,
e comunque Born e Schrödinger si stabilirono altrove, mentre è singolare che
non venga menzionato il grandissimo ruolo in campo sperimentale del Caven-
dish Laboratory diretto da Rutherford, dove operavano Chadwick, Kapitsa,
Occhialini e Blackett (di quest’ultimo, tra l’altro, non si dice che nel 1948
ricevette il premio Nobel per la fisica). Analogamente, dichiarare che il centro
mondiale della matematica si trovava a Cambridge e dopo il 1933 a Princeton
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significa quantomeno dimenticare il grande ruolo assunto di nuovo dalla scuola
matematica francese dopo la precoce morte di Henry Poincaré e le decimazioni
causate dalla guerra. E ancora: il percorso che dall’astratto e formalissimo pro-
blema di Hilbert conduce attraverso AT al concreto elaboratore digitale elet-
tronico è presentato con molta chiarezza; ma non si trova nel volume neanche
una parola sull’aspro dibattito che nella prima metà del ’900 contrappose for-
malisti e intuizionisti (Brower ad esempio non viene nemmeno citato), mentre il
lettore rischia di confondersi tra i 23 problemi di Hilbert del 1900 e il suo
programma sui fondamenti della matematica, portato avanti sino agli anni
trenta, quando fu annichilito dalla prova di Gödel.

Vi sono poi alcuni spunti appena accennati che oggi avrebbero un grande
rilievo: si pensi alla critica fatta da AT alla formulazione della Meccanica
quantistica di von Neumann (p. 644) e agli sviluppi seguiti al teorema di Bell
(1964), oggi così importanti nella ricerca fisica, non ultimi quelli sul computer
quantistico, che non è ancora chiaro se rientri o meno tra le macchine di
Turing. Ma se questo è un tema che riguarda il futuro, quello riguardante il
rapporto di AT e della sua macchina con la ottocentesca ‘macchina analitica’
minuziosamente progettata da Charles Babbage e illustrata da Ada Byron,
costituisce uno snodo importante per ricostruire lo sviluppo delle idee di AT,
che il volume affronta solo marginalmente, e a cui non dà risposta (pp. 387-
389).
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