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SCIENZE

a cura di Emanuele Sorace

MICHÈLE AUDIN, Souvenirs sur Sofia Kovalevskaya, Paris, Calvage & Mounet 2008,
pp. 286, € 42,00.

«Si è troppo inteso parlare di questa donna, che in ultima analisi non era
che una nichilista»: questo si dice che fosse il commento del ministro degli
Interni zarista di fronte alla profonda commozione delle istituzioni scientifiche,
di molti illustri scienziati e dei segmenti più colti della pubblica opinione euro-
pea per l’improvvisa e precoce morte di Sofia Vasilievna Kovalevskaya (SK in
seguito), nel febbraio del 1891 a Stoccolma, nella cui università era divenuta,
prima donna al mondo, professore ordinario di analisi matematica. In lei si
erano intrecciate al livello più alto varie storie – della matematica, delle élites
intellettuali russe, della letteratura, dell’emancipazione femminile... – nel
corso di un’esistenza intensa e travagliata anche sentimentalmente. Su que-
st’ultimo aspetto fa leva il bel racconto di Alice Munro Troppa felicità (2011),
che si dipana – documentato e appassionato – lungo l’ultimo mese di vita di SK,
immersa in un lungo e terribile viaggio attraverso l’Europa che accende conti-
nui flashback sul passato. Ma persino l’enigmatico Thomas Pynchon aveva
fatto ricerche per scrivere un romanzo incentrato su di lei, limitandosi infine a
ritrarla in uno dei molti personaggi del suo fluviale Against the day (2006).

L’autrice del testo qui recensito – Michèle Audin – è una geometra di
altissimo livello dell’Università di Strasburgo, tra le più avanzate per la
ricerca nella sua disciplina; ma è anche autrice di biografie e di romanzi,
socia dell’Oulipo, curatrice dell’enorme epistolario tra Henri Cartan e André
Weil, storica della matematica, con un’attenzione specifica a far uscire dalla
nebbia in cui sono spesso avvolte le storie e le vite di uomini e donne dediti a
questa scienza. Nel 2011 rifiutò la Legion d’onore poiché lo Stato francese non
aveva voluto far luce, dopo oltre 50 anni, sull’affaire Audin, ovvero sulla
sorte di suo padre, giovanissimo matematico, francese d’Algeria, militante
del Partito comunista francese e favorevole all’indipendenza della colonia,
sequestrato e torturato da ufficiali francesi, poi sparito nel nulla: un evento
che ha segnato a fuoco Michèle e che è al centro della biografia del padre da lei
scritta di recente per Gallimard, Une vie bréve (2013). Era dunque partico-
larmente adatta per scrivere di SK, nella quale peraltro si imbatté per motivi
strettamente scientifici.

L’ultimo ‘capolavoro matematico’ di SK (Sur le problème de la rotation
d’un corps solide autour d’un point fixe, 1889), infatti, sollevò fin dall’inizio
problemi che si sono potuti cominciare a risolvere solo a partire dagli anni
Ottanta del secolo scorso, utilizzando concetti e metodi elaborati per lo studio
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dei cosiddetti Sistemi integrabili, che è appunto un campo di ricerca di Michèle
Audin. La ricostruzione del passaggio dall’interesse professionale alla ste-
sura di questi Souvenirs fa parte del libro stesso, insieme a una acuta analisi
della alterna fortuna della matematica russa negli oltre cento anni trascorsi
dalla sua morte improvvisa, avvenuta proprio nel momento più favorevole alla
realizzazione dei suoi molti progetti scientifici, letterari e, non ultimi, senti-
mentali.

Questo testo presenta dunque molte sfaccettature in cui trovano posto la
difficile vita (anche dal punto di vista materiale) di SK, la sua passione per la
matematica e la letteratura, un sempre vivo e radicale impegno civile (chiara-
mente condiviso dalla biografa), ma anche l’analisi puntuale dei suoi principali
risultati matematici, corredati di disegni e formule. In effetti SK, nella sua
breve e complicata vita – «romantica», l’ha definita Audin in una conferenza
tenuta all’Istituto Veneto di Scienze, Lettere ed Arti nel 2014 –, rivelò fin dal-
l’infanzia (era nata a Mosca nel 1850) un interesse e una capacità inusuali per
l’astrazione matematica, tanto da convincere la famiglia, nobile e con una
notevole tradizione scientifica alle spalle, a infrangere un radicato tabù for-
nendole un insegnamento privato di matematica di buon livello.

Queste e altre notizie sugli anni giovanili hanno per fonte soprattutto il
libro autobiografico Souvenirs d’enfance de Sophie Kovalewsky, pubblicato in
Italia solo nel 2000 (Ricordi d’Infanzia, s.l., Pendragon). Tra queste, l’inna-
moramento a 13 anni per Fiodor Dostojevsky, ospite abituale della sua fami-
glia, che invece finì per chiedere la mano della sorella maggiore Anna: una pro-
posta che d’altronde Anna rifiutò per timore di perdere la propria autonomia
individuale, e che portò Dostojevsky a sposare, l’anno dopo, la sua segretaria,
ma a far rivivere Anna nella figura di Aglaia, una delle due protagoniste de L’i-
diota, terminato a Firenze fra il 1868 e il 1869. Rapporti di vicinato amichevoli
col grande scrittore sarebbero poi ripresi negli anni Settanta, tanto che si
pensa che sia stata proprio Anna – che visse da protagonista gli eventi della
Comune parigina – a spiegargli la ‘logica’ dell’esecrato incendio delle Tuileries
da parte dei comunardi durante la semaine sanglante: episodio di cui
Dostojevsky parla ne L’adolescente (parte III, cap. 7).

L’impossibilità di una qualsiasi istruzione superiore femminile nella Rus-
sia zarista, e la necessità per una suddita di quell’impero di essere accompa-
gnata da un marito o da un parente stretto per ottenere il permesso di espatrio
(un problema che anche Marie Curie dovrà affrontare qualche anno dopo, deci-
sero il destino della diciottenne SK che, decisa a uscire dalla Russia, forzò la
famiglia – con una fuga disonorante se non riparata – ad accettare il proprio
matrimonio ‘bianco’ con Vladimir Kovalevsky, giovane paleontologo parte-
cipe di una cerchia di giovani assimilabili al Bazarov di Turgheniev e quindi
latu senso nichilista; anche se lui, buon conoscitore dell’Europa, aveva inte-
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ragito con Alexander Herzen e Charles Darwin a Londra ed era venuto a com-
battere in Italia con Garibaldi nel 1866. La complessa trama culturale di cui SK
si sentiva parte è illustrata dall’accanita discussione sulla capacità di pensiero
astratto delle donne (e in generale sulla utilità della loro istruzione) che ella
sostenne, appena espatriata, nella casa londinese di George Eliot, contro uno
dei più celebrimâitre a penser dell’epoca, il filosofo Herbert Spencer (pp. 201-
203). Scopo di quella tappa era un incontro di lavoro del marito con Thomas
Huxley e Darwin, di cui Vladimir sarebbe divenuto un apprezzato collabora-
tore, oltre che il tempestivo traduttore ed editore in russo di molte sue opere.

Poco dopo SK arrivò in Germania, e più precisamente a Heidelberg, la cui
università consentiva alle donne di ascoltare le lezioni dei docenti, ove questi
lo consentissero. Sofia vi seguì per due anni corsi in materie scientifiche tenuti
da grandi personalità quali Helmoltz, Kirckhoff, Bunsen, acquistandosi la
reputazione di studentessa seria e dalle capacità eccezionali: una fama che la
aiutò a ottenere che Karl Weierstrass (1815-1897), il massimo matematico
dell’epoca, la accettasse come allieva, anche se solo dopo averla messa alla
prova con una serie di difficili problemi. E poiché neppure lui riuscì ad otte-
nere che la facoltà matematica di Berlino in cui insegnava accettasse l’iscri-
zione di una donna, propose a SK di darle lezioni private: lezioni che durarono
ininterrottamente per quattro anni, durante i quali si stabilì un rapporto
allieva-docente quasi filiale, estremamente amichevole e franco, come si evince
dalle poche lettere e testimonianze disponibili.

Il ruolo fondamentale svolto da Weierstrass nella ricostruzione dell’analisi
matematica su basi altrettanto solide di quelle della geometria richiamava
molti studenti, alcuni dei quali sarebbero poi divenuti matematici di prima
grandezza: come Fuchs, Mittag-Leffler, Schwartz, Frobenius, Runge, Killing,
Cantor... E vale la pena segnalare che il lungo percorso filosofico di Edmund
Husserl (che il volume stranamente non cita) iniziò con quattro anni di studio
e un dottorato in matematica proprio con Weierstrass. Ma lo studio di Sofia fu
interrotto per partecipare alla Comune, dove si impegnò per 38 giorni come
infermiera, lasciando Parigi insieme al marito pochi giorni prima della fine.
Mentre la sorella Anna – che Louise Michel non esitò a definire una vera eroina
– restò sino all’ultimo a Parigi e riparò poi a Londra, ospite di Karl Marx, il cui
Indirizzo all’Internazionale sembra sia stato tradotto in russo proprio da lei.

Al termine dell’alunnato con Weierstrass, nel 1874, SK preparò tre «tesi»
per il dottorato. Solo la facoltà di Gottinga accettò di discutere i suoi elaborati,
sia pure soltanto in absentia di colei che li aveva preparati, approvandoli
summa cum laude e facendo così di SK la prima dottoressa in matematica di
una moderna università europea.

La prima tesi enunciava e dimostrava un teorema essenziale di analisi
matematica (sulle equazioni differenziali alle derivate parziali), utilissimo e dal
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contenuto per certi versi imprevisto. Il teorema generalizza il caso estrema-
mente più limitato e semplice delle funzioni di una sola variabile trattato anni
prima dal celebre (e iperprolifico) matematico Agostino Cauchy: teorema che
oggi viene detto «di Cauchy-Kovalevskaya»; e Audin giustamente ironizza sul
trattino che unisce il reazionario Cauchy e la rivoluzionaria SK. La seconda
tesi sviluppava un argomento interno ai problemi matematici dell’epoca (sugli
integrali abeliani), mentre l’ultima affrontava la questione della dinamica
degli anelli di Saturno, supponendoli liquidi, e ne modificava la forma previ-
sta da Laplace (e Audin su questo punto si concede anche una digressione let-
teraria con alcune pagine ispirate alle Cosmicomiche di Italo Calvino: anche
lui, come è noto, partecipe dell’Oulipo). Su quest’ultimo tema SK avrebbe poi
scritto un saggio ben dieci anni dopo, quando SK tornò alla matematica dopo
un agitato e deludente intermezzo in patria, durante il quale i coniugi Kova-
levskÿ (non più ‘finti’, tanto che ebbero una figlia, anche se si separarono pre-
sto: Vladimir si sarebbe poi ucciso, sopraffatto dai debiti, nel 1883) avevano
dovuto prendere atto dell’impossibilità di utilizzare in Russia le loro certificate
capacità professionali per via delle loro idee politiche (a cui si aggiungeva, nel
caso di Sofia, il problema del sesso).

La vita di quegli anni è ricostruita da Audin attraverso l’io narrante che
apre l’apprezzato romanzo di SK La ragazza nichilista (1887), scritto in
russo e pubblicato in Italia da Asteros nel 2005 partendo dal testo francese. La
risposta che ella dette a chi le offriva di insegnare aritmetica in una scuola ele-
mentare femminile – «non conosco abbastanza bene le tabelline» – riassume
bene l’insofferenza per la totale chiusura della Russia zarista, che pure con-
tava scienziati di livello mondiale assoluto, dal chimico Mendelejev a mate-
matici del calibro di Tchebichev e Liapounov, con cui tra l’altro SK era riu-
scita a costruire un proficuo rapporto scientifico.

L’opera di Audin, che utilizza efficacemente un doppio sistema di note
– quelle bibliografiche rare e brevi a piè di pagina, quelle più ampie su per-
sonaggi o argomenti vari incolonnate a fianco del testo – segue SK nel suo defi-
nitivo ritorno in Europa: ritorno scandito dalla cura della sorella morente,
dalla ripresa delle attività di ricerca, dai positivi contatti col mondo matema-
tico francese e nordeuropeo, dal successo e dall’amore (corrisposto) per un
famoso giurista e scienziato sociale, esule russo amico di Engels, e finalmente
da una posizione e un reddito stabili a Stoccolma. Le tappe di questa vita vor-
ticosa sono ricostruite con documentata puntualità, e risultano per il lettore di
grande interesse: altrettanto interessante è però la disamina accurata (anche
se condotta con apparente lievità) della sottovalutazione dell’opera matematica
di SK, iniziata subito dopo la sua morte, e delle insinuazioni sulla sua auto-
nomia presenti in numerose storie della matematica dell’epoca, da quella
notissima di Eric T. Bell a quella di Gino Loria. In realtà di attacchi ve ne
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erano già stati prima, quando SK era ancora viva, ma avevano provocato una
risposta compatta del mondo matematico sollecitata dai docenti parigini.

Audin non manca di documentare i variopinti episodi di questa tendenza
– ricordando analoghi comportamenti verso Emmy Noether, la grande alge-
brista del Novecento – dalle invettive misogine come quelle di August Strind-
berg alla sottile denigrazione degli addetti ai lavori, fatta di ipotesi malevole e
cruciali omissioni, superficialità, inesattezze, veri e propri sfondoni, inimma-
ginabili nelle biografie di matematici maschi. Dalle citazioni riportate si
direbbe che il clima sia cominciato a cambiare solo con l’esplodere dei movi-
menti femministi negli anni Settanta-Ottanta del Novecento, e con le iniziative
e gli scritti di Ann Hibner Koblitz, dell’Università dell’Arizona, coadiuvata dal
marito Neal, matematico dell’Università di Washington. Dunque è solo da
pochi decenni che hanno cominciato ad essere considerati e ripetuti i giudizi
estremamente positivi su SK dei grandi matematici suoi contemporanei (spesso
conservatori e moderati in politica, nota l’attenta Audin). A pronunciarli non
era solo Weierstrass, che ebbe a definirla «la più dotata dei miei allievi»;
erano anche i membri della giuria del prestigioso e ricco premio Bordin e i soci
delle Accademie scientifiche che, rompendo con la tradizione, l’avevano accet-
tata come collega (un esempio che aveva contagiato anche l’Accademia russa),
o di Gosta Mittag Leffler, che la volle docente a Stoccolma e nel Comitato degli
«Acta Mathematica».

Anche per questo l’opera di Audin non è soltanto una biografia impegnata
e competente, ricca di rare testimonianze e di lettere inedite a colleghi o amici;
è anche una rivendicazione del valore della ricerca indipendentemente dal
sesso di chi la svolge: cosa che sembra ovvia a dirsi, ma che questo testo ci
dimostra aver tardato molto a imporsi, e non essere neppure oggi del tutto
scontata, benché il busto marmoreo di SK faccia bella mostra di sé negli atri di
varie università e prestigiosi premi portino il suo nome.


