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Introduzione a Dostoevskij

Accostarsi a Dostoevskij e alla sua opera provoca come un senso di
turbamento, addirittura di paura e, allo stesso tempo, spinge la mente a uno sforzo
inaudito per afferrare e comprendere 1’inafferrabile e I’immenso, la vastita e 1’abisso
(prostor e bezdna). Il carattere universale della sua figura spinge spesso a uscire dagli
usuali concetti di tempo e di spazio, ad assolutizzarne I’immagine ¢ il retaggio. Oggi,
assoggettato da questo stesso senso di turbamento, provero a individuare e proporre
un mio percorso, scegliendo un punto di vista, una prospettiva, tra le innumerevoli
che la grande tradizione di studi e ricezione dell’opera di Dostoevskij ha individuato
in Russia e nel mondo nel corso di piu di un secolo. Del Dostoevskij scrittore si €
voluto sottolineare, da un lato, il carattere ideologico del romanzo (Boris Engelgardt),
dall’altro, il metodo fondato sul concetto di mnogogolosie, la pluralita delle voci, il
romanzo polifonico (Michail Bachtin). Idee e voci. A Dostoevskij ci si e accostati
come a un filosofo, talvolta come a un pensatore politico, persino a un teologo e, allo
stesso tempo, alla sua opera si e voluto riconoscere un sostrato profetico. Questa
varieta di approcci, di prospettive, che ovviamente si fonda in primo luogo sulla
lettura storico-letteraria della sua opera, del suo metodo artistico, ma che poi, anche
attraverso la sua produzione pubblicistica e la corrispondenza, si estende al suo
pensiero, alla sua interpretazione dell’uomo, della vita, della storia, rende Dostoevskij
un autore che agisce ed e recepito sempre sul confine, sul limitare di realta, mondi,
spazi esistenziali e culturali diversi.

Dostoevskij, - I’ha notato di recente il filosofo Vladimir Kantor, - e scrittore

della frontiera, che agisce sul limitare (na grani, na pogranic’e). E se ripercorriamo



le tappe della sua vita, le scelte artistiche, le linee del suo pensiero, vediamo come
guesto suo spirito di frontiera, questo suo agire e permanere sempre sul limite, sul
confine, tra vita e morte, tra letteratura e verita, tra salvezza e abisso, tra bene e male,
tra fede e ateismo, tra Russia ed Europa, sia una costante della sua testimonianza.

Lo spirito di frontiera & indubbiamente una componente della cultura russa, un
dato storico-geografico e socio-culturale che individuiamo nella stessa biografia dello
scrittore, prima nella cronaca stessa della sua famiglia (tra Russia e mondo ruteno, tra
ortodossia e cattolicesimo), poi nella sua appassionata lettura di Fenimore Cooper,
che Belinskij aveva paragonato a Shakespeare, e ancora nella sua esperienza
siberiana, nella colonia penale di Omsk, prima, e a Semipalatinsk, poi. In America
vivono per un certo periodo due eroi dei Demoni, Satov e Kirillov. E ancora un
curioso dettaglio: il toponimo Skotoprigon’evsk [Mandrianopoli], impiegato dallo
scrittore nei Fratelli Karamazov, nel significato sembra riecheggiare localita del Far
West nord-americano.

Se nella letteratura erano gia comparse le steppe di Orenburg, segnate dalle
scorrerie dei cosacchi di Pugacév e cantate da Puskin nella Figlia del capitano e poi
da Aksakov padre nei suoi Anni d’infanzia di Bagrov nipote (1858), ora nell’opera di
Dostoevskij la Siberia diveniva la nuova frontiera, un nuovo punto di vista, dal quale
scrutare la Russia e I’anima del mondo, punto di vista che documenta del carattere
sdoppiato della coscienza culturale russa tra occidente e oriente, tra Europa e Asia.
Sdoppiamento che poi si materializza nel complesso mondo dei personaggi
dostoevskiani anche come proiezioni della sua esperienza di vita e della sua
biografia. Tutto il complesso di riferimenti al concetto di confine, limite, frontiera, si
materializza poi e, allo stesso tempo, é evocato dal luogo di ambientazione della
maggior parte delle opere dello scrittore: la citta di Pietroburgo (altre ambientazioni
dei romanzi saranno Tver’ e Staraja Russa). Proprio questa citta, costruita sulla
palude con il sacrificio di migliaia di schiavi senza nome, al limitare della Russia e
del mondo, citta irreale, quasi spettrale, acquista nella cultura russa romantica e poi

della scuola naturale, una valenza opprimente e demoniaca, che verra poi esaltata dai



modernisti e, in primo luogo, da Andrej Belyj nel celebre romanzo Pietroburgo, cosi
debitore dell’esempio dostoevskiano. L’opera di Dostoevskij € elemento
determinante del cosiddetto “testo pietroburghese” della letteratura russa, ne
trasforma radicalmente la prospettiva e le caratteristiche.

Il paradigma mitopoietico creato da Puskin nel suo Cavaliere di bronzo, che si
fonda sull’opposizione tra caos e cosmo, tra forza bruta della natura e idea ordinatrice
dello stato, tra Europa e Asia, ma anche tra liberta dell’individuo e suo asservimento
burocratico, privilegia i tratti di Pietroburgo come citta sul confine, al limitare. E su
guesto confine, su questo limite, si compie la lotta tra il bene e il male, lo scontro tra
Dio e Satana nel cuore, nell’anima dell’uomo, anch’essa sospesa sul ciglio, il confine
tra la salvezza e il baratro.

La percezione da parte di Dostoevskij di trovarsi al limitare, alla frontiera, non
ha soltanto un significato culturale, ma e profondamente marcata in chiave
autobiografica ed esistenziale. | minuti trascorsi in attesa della morte sul patibolo il
22 dicembre 1849, prima della notizia della commutazione della pena capitale nei
lavori forzati e 1’esilio, di fatto segnano la piu significativa frattura nella vita dello
scrittore, il limite, il confine pit fortemente marcato nella sua esperienza spirituale e
di vita.

Allo stesso tempo tutta la sua vita e tutta la sua opera sono come individuate da
questa condizione, ancora ben prima della condanna del 1849 per aver fatto parte del
circolo rivoluzionario di Petrasevskij e, piu concretamente, per aver letto in pubblico
la celebre lettera di Vissarion Belinskij a Nikolaj Gogol’.

Tutta ’opera di Dostoevskij ¢ profondamente legata alle esperienze di vita
dello scrittore, non a caso nel rispetto dei dettami della ‘scuola naturale’ il tempo
storico della sua narrazione e quasi esclusivamente quello della contemporaneita, del
presente o di un passato prossimo, instabile condizione al confine tra passato e futuro,
tra esperienza e aspirazione, tra speranza e delusione. Certo il sognante giovane
scrittore, ancora intriso di fantasticherie romantiche, il lettore dei romanzi della
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vita veneziana, aveva sentito il richiamo dell’affabulazione storico-fantastica, ma ben
presto si orientd verso il percorso inverso, quello di trasferire nell’attualita i grandi
temi ¢ miti dell’umanita, come nel caso della tragedia classica antica, che Vjaceslav
Ivanov indicoO essere una delle grandi fonti d’ispirazione che porteranno alla
creazione di quello che Bachtin proporra poi di chiamare romanzo polifonico. Cosi &
anche nel caso ben piu evidente del continuo riferimento, della costante presenza, del
testo biblico attualizzato nella vita russa da lui descritta. E d’altra parte, il metodo
letterario dostoevskiano, attento ai dettagli della realta, della vita quotidiana, e
costruito allo stesso tempo come un complesso intreccio di riferimenti intertestuali e
citazioni letterarie e dalle scritture.

In una lettera al fratello Michail del 1839 il giovane Dostoevskij scriveva:

“L’uomo ¢ un mistero. Noi dobbiamo svelarlo. Anche se impiegherai 1’intera
vita per svelarlo, non dire che hai perso tempo; i0 mi occupo di questo mistero,
poiché voglio essere un uomo™.

Questa e la prospettiva che gia traspare nelle prime opere di Dostoevskij, nel
primo successo letterario, Povera gente, e poi nel piu sofferto Il sosia, due opere
nelle quali gia forte ¢ ’approccio di analisi psicologica dell’anima umana, sebbene in
due ben diverse prospettive di scrittura: nella prima, quella propriamente del romanzo
sociale, come a lungo é stato letto Povera gente, malgrado 1’annotazione critica di
Valer’jan Majkov, che aveva sottolineato fin da subito la complessa profondita
psicologica dei caratteri descritti, realizzata nella dimensione dell’amore come
donazione di sé; nella seconda, quella della prosa fantastica di origine romantica, cui
si usa ricondurre Il sosia, dove gia ¢ evidente, e non solo nell’idea dello
sdoppiamento, la poetica del confine, del limitare (il sosia e inoltre come sdoppiato in
due diverse redazioni, 1846 ¢ 1866, la prima precedente alla Siberia, la seconda
successiva). E d’altra parte, pur confermando il valore assoluto della frattura
psicologica e di vita provata in occasione dei frangenti vissuti sul patibolo, frattura
che, di fatto, prelude al Dostoevskij della maturita, lo stesso periodo giovanile fa

presagire le grandi tensioni morali e gli alti raggiungimenti letterari dei grandi



romanzi. La perdita della madre, il difficile rapporto con il padre fino alla sua tragica
morte, la frenetica ricerca di certezze e consolazione nella vita, il contatto con
ambienti difficili come 1’ospedale dei poveri di Mosca, dove il padre era medico, le
ristrettezze materiali e la solitudine degli anni pietroburghesi, il tragico rapporto dello
scrittore e dei suoi personaggi con il denaro, la cupa atmosfera del castello
Michajlovskij di Pietroburgo, dove si trovava I’istituto d’ingegneria militare (qui fu
assassinato lo zar Paolo 1), influirono fortemente sul suo carattere, e lo spinsero, fin
da subito, verso una sofferta esperienza d’introspezione e ricerca spirituale.

La letteratura & lo strumento che il giovane Dostoevskij privilegia nella sua
ricerca, immergendosi fin dalla tenera eta nella lettura dei grandi autori europei, da
Shakespeare a Cervantes, da Schiller a Balzac e George Sand. Il brulicante mondo
delle opere del giovane Dostoevskij, quello del sognatore e cudak delle Notti bianche,
quello del tenebroso vecchio della Padrona, quello del Signor Procharcin fino
all’incompiuto Netocka Nezvanova, € gia in fieri il mondo dei grandi romanzi, senza
nulla togliere al prorompente taglio di cesura che opereranno nella sua opera le
Memorie dal sottosuolo.

Certo i quasi dieci anni di esilio ci restituiscono un uomo assai mutato nelle
convinzioni e nelle aspirazioni. Il giovane proselito del socialismo utopistico si era
trasformato negli anni, attraverso il diretto contatto con il popolo russo, in un acceso
sostenitore delle idee slavofile, pur nella moderata linea del cosiddetto
pocvennicestvo, il ritorno al suolo patrio e alla sua essenza piu genuina. Eppure il
primo Dostoevskij sopravvive nel nuovo, di lui si confermano indubbi tratti, lo
scrittore rimarra sempre al limite di cio che era e di cio che era divenuto. In questa
prospettiva, mi pare, sia eloquente la struttura e 1’essenza stessa del microcosmo che
lo scrittore riproduce nelle sue opere: quello dei suoi personaggi, quello degli
accadimenti, quello stesso del metodo letterario, sebbene, e lo dobbiamo sottolineare
con forza, la nascita del progetto de La vita di un grande peccatore (dove il termine
zitie ha una chiara valenza religiosa e ci rimanda al concetto di agiografia) di fatto
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una casa di morti, Umiliati e offesi, le Memorie dal sottosuolo anche Delitto e
castigo, avevano solamente fatto intravvedere.

Lo abbiamo gia ricordato, il romanzo di Dostoevskij € un romanzo ideologico.
In esso agiscono diverse categorie di personaggi. Alcuni di loro sono portatori di
idee. Sono questi gli eroi sospinti dalla teoria, cui si contrappongono i cosiddetti
pratici. Gli eroi sospinti dalla teoria, dall’idea, sono quei russkie mal’ciki, quei
fanciulli russi, in definitiva la generazione dei giovani degli anni sessanta (la stessa
prospettiva la ritroveremo poi nel Zivago di Pasternak), che popolano i romanzi
maggiori.

I1 primo grande eroe “teorizzante” ¢ Rodion Raskol’nikov in Delitto e castigo,
il quale ha il suo doppio demoniaco in Svidrigajlov. | due personaggi, in diversi
intrecci, ripropongono gli elementi, ora del bizzarro sognatore pietroburghese delle
Notti bianche, ora del cinico e rapace principe Volkonskij di Umiliati offesi e
dell’antieroe delle Memorie dal sottosuolo. L’idea napoleonica: “Chi piu osa, costui
ha ragione piu di tutti”, ¢ un’evidente anticipazione del superomismo nicciano. Ed
infatti, I’idea di Raskol’nikov € quella di contrapporre se stesso al gregge umano,
liberando se stesso dalle pastoie della morale e sentendosi autorizzato in quanto
anima dominatrice a qualsiasi azione, financo al delitto. Uomo nell’idea di
Raskol’nikov ¢ solo il dominatore, mentre tutti gli altri sono riconducibili alla
categoria dei pidocchi. Il ricorso alla metafora entomologica ripropone ancora una
volta I’idea del limite, del confine. Nei Karamazov Mitja cita un distico dell’Inno alla
gioia di Schiller:

Wollust ward dem Wurm gegeben,
Und der Cherub steht vor Gott!

che nella traduzione russa di Tjutéev utilizzata da Dostoevskij suona cosi: “Agli
insetti la volutta, / Mentre ’angelo di fronte a Dio sta!”. Non ¢ questo il primo
riferimento al mondo degli insetti e al mondo degli animali del sottosuolo: topi, ratti,

ragni (proprio Raskol’nikov nella confessione a Sonja si paragona ad un ragno).



L’uomo nei romanzi di Dostoevskij fin da Delitto e castigo si trova sul confine tra
I’essere un insetto ed essere un angelo, e Pietroburgo, citta di canali, fogne, acqua
grondante & nel suo ventre la tana di animali immondi.

Ippolit ne L’idiota €& vittima di una visione, quella di una tarantola che lo
terrorizza e nel contempo, nel delirio, egli stesso sembra evocare (peraltro questo
episodio potrebbe aver ispirato Kafka per la sua celebre Metaformosi). Il riferimento
agli insetti tende a sottolineare il limitare, la cesura tra il mondo del sottosuolo e
quello della fede. Al bivio tra suicidio e redenzione, tra abietto superomismo e
cristianesimo, Raskol’nikov con 1’aiuto di Son’ja supera I’egoismo individualistico,
la luciferina arroganza dell’idea e attraverso 1’espiazione si redime, quello che non
avverra con Svidrigajlov, il cui viaggio in America 0 Svizzera altro non € che un
colpo di pistola.

Il romanzo viene scritto febbrilmente, come subito dopo lo sara Il giocatore,
legato al celebre contratto capestro con 1’editore Stellovskij (1866). E febbrili e
complessi sono per Dostoevskij questi anni, certo allietati dal secondo matrimonio
con Anna Snitkina (la prima moglie, Marija Dmitrevna Isaeva, 1’aveva conosciuta
nell’esilio siberiano e la visione del suo cadavere si riflettera nelle celebri pagine
dedicate al Cristo morto di Holbein nell’ldiota), ma segnati dal peregrinare all’estero
e dalla diabolica passione del gioco. Il 16 agosto del 1867 Dostoevskij scrive ad A.
Majkov:

“Dovunque e in tutto vado fino all’estremo limite, durante tutta la vita 10 ho
oltrepassato 1 limiti”.

In questo quadro va inserito il nuovo personaggio, portatore dell’idea della
bellezza e della bonta, il principe Myskin de 1’ldiota, che s’ispira all’idea evangelica
dell’incarnazione del buono e del bello, nel miracolo del Cristo. Cristo e Don
Chisciotte, 1’idiota e lo jurodivyj, il folle in Cristo. Aglaja, che lo ama, lo paragona al
“cavaliere povero” della celebre lirica di Puskin, il cavaliere che ha come oggetto del
suo amore la Vergine, Madre di Dio. Legato fin dall’infanzia alla Svizzera, il principe

che nei brogliacci ¢ chiamato il “principe Cristo”, non ¢ tuttavia 'uomo della natura e



della verita rousseauiano, contro il quale Dostoevskij aveva polemizzato nelle Note
invernali alle impressioni estive. Il principe incarna 1’idea della diversita rispetto al
mondo terreno e alle sue regole: “Non sono di questo mondo”. Anche per effetto
dell’epilessia (malattia di cui soffri lo stesso scrittore), egli vive come sospeso tra due
realta, teso nella preghiera verso 1’armonia. Il suo antagonista & anche il suo doppio,
Parfén Rogozin (lo scambio delle croci tra i due li rende fratelli), raffigurazione della
“ampia natura russa”, e la follia li unisce dopo che il delitto, I’'uccisione della bellezza
terrena (il tragico personaggio di Nastasja Filippovna), li porta alla contemplazione
dell’unica vera bellezza, quella della perfezione spirituale, anche se nel romanzo tale
bellezza rimane come sospesa, anelata, sul limite, ma non raggiunta, come 1’eternita,
di cui parla il principe nel racconto sugli ultimi minuti di un condannato a morte. Il
cognome Myskin, da mys’[topo], rimanda al celebre passo del Principe avaro di
Puskin: Tenermi come un figlio, non come un topo / generato nel sottosuolo (sono le
parole di Al’ber, figlio del Barone).

Altri portatori di idee sono gli eroi dei Demoni. Nel romanzo, che ha anche i
tratti del pamphlet e si concentra sul tema del nichilismo partendo da un fatto di
cronaca, il personaggio di Kirillov ¢ trascinato dall’idea al suicidio, un’idea di rivolta
(bunt), analoga a quelle di Raskol’nikov e poi di lvan Karamazov, Satov & portatore
dell’idea dell’indissolubilitd del rapporto tra popolo e Dio, Sigalev dalla cupa e
farneticante idea che la societa debba essere livellata al gradino piu basso della
schiaviti combattendo 1’istruzione e dominata da personalita forti e prive di freni
morali.

Arkadij Dolgorukij, prodotto della cosiddetta “famiglia casuale”, protagonista
del romanzo successivo, 1’Adolescente, ¢ trascinato dall’idea della ricchezza, dalla
convinzione di divenire un Rothschild. Idea che poi ha a suo fondamento il progetto
di restituire la ricchezza alla societa (analogamente a Raskol’nikov che vede nel
delitto il gesto foriero di grandi imprese per ’'umanita), ma che mostra chiaramente

come sia centrale 1’idea della ricchezza come fondamento della liberta.



Sospinto dall’idea ¢ infine lvan Karamazov, eroe sognatore ¢ “teorizzante”,
che ha i1 suoi doppi nel diavolo che gli appare nelle allucinazioni, e in Smerdjakov,
fratellastro che compie il delitto da lui teorizzato. Le idee di Ivan s’incarnano nella
cosiddetta Leggenda del grande inquisitore. Ivan, in un celebre dialogo con il fratello
Algésa, rifiuta il mondo creato da Dio, se in esso & permessa la sofferenza dei bambini.
Rifiuta la promessa armonia, troppo cara, restituisce il biglietto a Dio. La negazione
dell’esistenza di Dio, porta 1’eroe alla celebre affermazione della vsedozvolénnost’,
del “tutto ¢ permesso”.

Come abbiamo visto, I’idea ¢, in primo luogo, elemento di fuga
nell’individualismo: “la mia idea ¢ un angolo”, afferma I’eroe dell’Adolescente.
Ricchezza e individualismo nel romanzo di Dostoevskij paiono avere un rapporto di
dipendenza da Il principe avaro di Puskin. Eppure in Dolgorukij non ¢ presente 1’idea
dello strozzinaggio che troviamo invece nella Mite. Anche qui un’idea non su base
pratica, bensi ideologica e psicologica. Il fatto che 1’eroe della Mite decida di non
sparare in duello e si ritiri lo ritroviamo in un episodio di tutt’altro livello ideologico
nei Fratelli Karamazov (Zosima).

Molti eroi pensatori, gia il sognatore in Notti bianche, e poi I'uvomo del
sottosuolo e, in definitiva, anche eroi della maturita, quali Zosima, il principe
Myskin, Makar Dolgorukij, il padre naturale dell’adolescente, si distinguono per il
loro rifiuto dell’azione.

Alle idee individualistiche e razionalistiche degli eroi e dei loro doppi
Dostoevskij oppone I’ortodossia, la base popolare, la mitezza, il pentimento. Il
contrasto si realizza spesso all’interno della stessa anima degli eroi portatori di idee:
nel caso di Raskol’nikov con la redenzione, nel caso di Stavrogin, una sorta di profeta
Anticristo, nel suicidio.

La pienezza psicologica interiore & caratteristica degli eroi assolutamente
negativi e di quelli assolutamente positivi. Per gli altri, sulla base del sentimento
(specie i personaggi femminili), si assiste a una lotta interiore che spesso si estrinseca

nell’apparizione di eroi doppi. Il carattere doppio, contraddittorio, s’identifica con



I’idea della vastita della natura russa, la doppia natura, il doppio principio della
coscienza culturale russa, tra occidente e oriente, tra cultura e natura ferina. Il limite,
il confine, appunto.

L’azione dei romanzi di Dostoevskij ha un suo svolgimento interiore, dal quale
dipende lo svolgimento esteriore degli accadimenti. In questa prospettiva s’inserisce
I’idea contrapposta tra “ambiente sociale circostante che determina” e “libero
arbitrio”. 1l tema della liberta & il tema centrale della poetica dostoevskiana e si
collega al grande quesito cristiano del libero arbitrio.

Esempi di questa situazione li ritroviamo ne Le memorie dal sottosuolo e in
Raskol’nikov. Lo stesso principe Myskin annota: “Con 1 doppi pensieri ¢
difficilissimo combattere”. L’anima di Stavrogin si sdoppia in falco e gufo. Uno degli
eroi dell’Adolescente, Versilov, € intessuto di contraddizioni. Proprio quest’ultimo
personaggio ci permette tutta una serie di annotazioni sull’idea di limite, confine. Egli
a un certo punto afferma:

“lo posso provare senza fastidio alcuno due opposti sentimenti allo stesso
tempo”. Versilov, da un lato, ¢ vendicativo, dall’altro generoso. E’ appassionato
sostenitore delle idee ¢ poi afferma: “vivere con delle idee ¢ noioso, e senza idee ¢
sempre bello”. Nei brogliacci s’indicavano per lui la natura del pravednik [il giusto] e
del prestupnik [il criminale]. Da un lato, egli professa il cristianesimo, dall’altro,
dopo la morte di Makar, spezza 1’icona che questi gli aveva donato. In Versilov
troviamo tratti del demonismo che Dostoevskij traccia in Stavrogin, anche se “in
segreto egli opera il bene”. Versilov ricorda il quadro di Claude Lorraine Aci e
Galatea che raffigura ’eta dell’oro, il paradiso terrestre degli uomini. Ed ¢ proprio
Versilov che esprime le idee sul carattere universale dello spirito russo che soffre per
i destini dell’umanita ed € pronto a immolarsi. A queste linee del suo pensiero si
affiancano altre che mostrano come lo stesso Versilov sia portatore di quell’idea di
caos che tormenta Dostoevskij. E, infatti, a lui € contrapposto Makar Dolgorukij, il

quale si fa pellegrino, “viaggiatore incantato”. Se Versilov si fa pellegrino in Europa



e la cerca una fallace armonia, Makar si fa pellegrino in Russia per 1’edificazione del
tempio di Dio.

Dmitrij Karamazov parla di “ideale della Madonna” e di “ideale di Sodoma”.
Rileva, come la causa del male sia I’eccessiva vastita del cuore umano. Il cuore che é
come un campo di battaglia tra Dio e il demonio, e proprio questa lotta mette in crisi
I’idea degli eroi teorizzanti.

| Fratelli Karamazov costituiscono una sorta di romanzo-bilancio di tutta
I’attivita letteraria di Dostoevskij. In esso ritroviamo tutto il complesso dei
personaggi dei romanzi precedenti e 1’intreccio delle idee di cui loro erano portatori.
Il fulcro del romanzo é la denuncia del caos imperante in Russia che si materializza
nella disgregazione della famiglia e nel parricidio. Al caos & contrapposta come
centro del cosmo la chiesa e, ancora una volta, ribadito il confine, il limite tra Russia
e non Russia. Fédor Karamazov e poi Smerdjakov grideranno di odiare la Russia,
quella Russia la cui contradditoria vastita di comportamenti e sentimento é incarnata
da Dmitrij e si riflette nella bellezza di GruSen’ka. Mentre Fédor Karamazov €
paragonato a un romano della decadenza dell’impero (I’idea di Roma ¢ in
Dostoevskij segnata negativamente dal suo coincidere con quella del cattolicesimo),
Zosima esalta i tratti del popolo russo, portatore di Dio. | concetti di narodnost’
[spirito popolare], di russkost’ [russita], si fanno sempre piu forti e profondi, accanto
a quelli di vera [fede]. In questi concetti sta la salvezza, quell’armonia cui tende
Alésa e che respinge lvan. Nella pluralita delle voci e delle idee Dostoevskij-artista, a
differenza di Dostoevskij-pubblicista, tende a rimanere al limitare, quasi a convivere
con un dubbio interiore, inspiegabile e dilaniante.

Certo Dostoevskij € interessato agli aspetti sociali della vita, ma tende a
trasferire la propria attenzione sugli effetti psicologici che la realta sociale provoca. Il
mondo interiore prevale su quello esteriore. L’interesse di Dostoevskij si concentra
sul caos, contrapposto all’idea dell’Eta dell’oro. Esemplare, in questa prospettiva,

sono i Demoni.



L’Adolescente in origine doveva intitolarsi Besporjadok [Disordine]. Centrale
nei romanzi della maturita € 1’idea della decomposizione. A essa Si accompagna
I’immagine della torre di Babele. Cosi si esplicita la lotta tra caos e cosmo,
nell’anima di Arkadij, in quella di Dmitrij Karamazov.

Analogamente e possibile distinguere tra personaggi egoisti sofferenti (di solito
legati alla classe dei raznocincy) ed egoisti annoiati (di solito appartenenti alla
nobilta, quali Stavrogin, Svidrigajlov, Versilov). Costoro sono contrapposti nei
romanzi a creature miti e fortemente legate alla figura del Cristo. Costoro sono per lo
pit di estrazione popolare, come Sonja in Delitto e castigo, la Zoppa nei Demoni,
Makar nell’Adolescente. E d’altra parte il rapporto di Dostoevskij con la cultura
popolare e assai intenso. Specie dopo I’esperienza siberiana. Gia nelle Memorie da
una casa di morti, ma poi nei romanzi della maturita, nei quali I’esperienza culturale
e spirituale del popolo russo, delle sue radici € analizzata in profondita in tutto il suo
spirito contradditorio, come nel racconto Vlas, fortemente radicato negli
approfondimenti della pocva, del suolo russo, che trovarono ampia trattazione anche
nella pubblicistica. A parte si collocano i personaggi pratici (di solito di estrazione
borghese) e i veri e propri mascalzoni. Tra i primi il meschino Luzin di Delitto e
castigo, tra i secondi Verchovenskij nei Demoni.

Stavrogin é il simbolo della smisuratezza dell’individualita che provoca il caos.
“Per la passione del martirio violenta una bambina. La passione per il rodimento della
coscienza”. Stavrogin passa da un’immagine di carattere epico-mitologico al suo
smascheramento (dalla bylina ad Amleto e Pecorin fino a don Giovanni), egli e
“animale predatore, corsaro byroniano” ¢ allo stesso tempo: “Griska Otrep’ev!”, il
falso Demetrio.

Stavrogin s’impicca perché: ”noi siamo senza pocva”. Stavrogin €
I’antecedente degli eroi del decadentismo, non a caso Vladimir Sologub intitolera il
suo capolavoro Il demone meschino. Verchovenskij € invece 1’ombra dell’eroe (in
senso junghiano), e il trickster. Vja¢. Ivanov chiamo Stavrogin un “negativo Faust

russo” e Pétr Verchovenskij un “Mefistofele russo”.



Tra 1 personaggi annoiati e, allo stesso tempo, “rapaci”, primeggia il
Volkonskij di Umiliati e offesi.

La lotta tra Caos e Cosmo nell’individualita umana € al centro del progetto:
“La vita di un grande peccatore”. Il processo di armonizzazione non riesce allo
scrittore che giunge per cosi dire fino al limite, al confine ultimo, senza riuscire a
trapassarlo. Le vite, costruite come anti-agiografie, terminano nei romanzi di
Dostoevskij con il suicidio o la pazzia. Le vite dei suoi eroi s’ispirano a testi
agiografici e apocrifi, le agiografie di Alessio, uomo di Dio, di Efrem Siriaco, di
Maria Egizia, da un lato, gli apocrifi escatologici cristiani, cui e profondamente,
collegata la Leggenda del grande inquisitore, dall’altro.

Accanto alla rivisitazione e trasformazione dei motivi agiografici 1’opera di
Dostoevskij, e dunque la grande folla dei suoi personaggi, € rapportabile ai modelli
della letteratura patria e di quella mondiale, specie europea, in un vero e proprio
trionfo dell’intertestualita, della citazione. E gli archetipi universali cui egli si rivolge
fanno di Dostoevskij un autore che supera le barriere, i confini del tempo, come
Omero, Dante, Shakespeare, Milton, Goethe, tra cosmo e universalita.

Non ho qui il tempo per soffermarmi nei dettagli, ma fin dalle sue opere
giovanili susseguitesi alle traduzioni da Balzac e George Sand, Dostoevskij si
confronta con i tipi e i personaggi della letteratura russa che lo precede (penso alla
tipologia dell’uomo superfluo, da un lato, o del piccolo uomo, 1’Akakij Akakievi¢
gogoliano, dall’altro), con i tanti prototipi della letteratura europea, ad esempio, gli
eroi della letteratura romantica, spesso rivisitati attraverso la ricezione dei classici
russi, da Puskin a Lermontov (si pensi al rapporto tra Medardo ¢ Raskol’nikov, tra
Melmoth e Stavrogin, tra Ivan e Faust, la stessa contrapposizione tra la Madonna e
Sodoma discende dagli Elisir del diavolo di Hoffmann).

Gli eroi schilleriani, specie | masnadieri, gli eroi balzacchiani quali Pére
Goriot, Vautrin, alcuni eroi stendhaliani, i personaggi di bambini dei romanzi
dickensiani, cui sono riconducibili, ad esempio, le figure infelici di Netoc¢ka nel

romanzo omonimo, di Nelli in Umiliati e offesi, di Matréna nei Demoni, di Iljusa



Snegirév nei Karamazov. Un romanzo come I1’Adolescente esteriormente &
riconducibile alla forma del Bildungsroman, e dunque allo stesso romanzo
dickensiano, ma in quest’ultimo non € presente lo spirito contraddittorio, polifonico,
dei personaggi dostoevskiani.

E ancora ricorderd gli eroi di Victor Hugo, dai Miserabili fino all’Ultimo
giorno di un condannato a morte. Il riscatto e la redenzione in Dostoevskij si
sviluppano poi in una dimensione universale anche in chiave dantesca.

Non continuero oltre, ma credo che la tipologia storica dei personaggi
dostoevskiani ci spinga adesso ad affrontare il problema centrale della sua esperienza
artistica, vale a dire quello del suo metodo creativo.

In questa prospettiva di grande rilievo € una celebre dichiarazione dello
scrittore oramai alla fine della sua esperienza di scrittore e di uomo.

“Mi chiamano psicologo, scrive Dostoevskij, non € vero, io sono soltanto un
realista nel senso piu alto, vale a dire raffiguro tutte le profondita dell’anima umana”.

Il concetto di “realismo nel senso piu alto” si va cosi a confrontare e scontrare
con le tante interpretazioni storico-letterarie del metodo creativo dostoevskiano
offerte nel corso di quasi un secolo e mezzo di studi dostoevskiani. Se per il giovane
Dostoevskij si sono spesso combinati i rimandi al romanticismo, al realismo e persino
al sentimentalismo, per la sua opera, nel complesso, si & affermato poi il concetto di
“realismo fantastico™, cosi caro ai pensatori del secolo d’argento. Certo il metodo
dostoevskiano rientra nel variegato e complesso concetto di realismo per il quale si
evincono poi gli stili individuali (penso qui a un confronto, ovviamente, con il
realismo tolstojano, ma anche con quello di altri contemporanei, da Turgenev a
Goncarov fino a Saltykov-S¢edrin e perché no a Nikolaj Leskov). Certo, il primo
riferimento & quello alla “scuola naturale”, i cui principi furono definiti da Belinskij
che tanta parte ebbe nell’affermazione del giovane scrittore, mentre a cavaliere tra i
due secoli si tese a definire il metodo creativo di Dostoevskij come “realismo
simbolico” (Vja¢. lvanov, Sergej Bulgakov). Successivamente, il modernismo

europeo ha fatto propri molti elementi del metodo dostoevskiano, reinterpretando



cosi la sua opera e facendone un punto di riferimento ineludibile per le nuove
poetiche novecentesche. Ma torniamo alla succitata dichiarazione di Dostoevskij.

Come risulto evidente nel celebre discorso su Puskin del 1880, Dostoevskij
considerava il grande poeta il proprio precursore, e proprio in relazione alla
definizione di “realismo nel senso piu alto”. In questo senso un’analisi contrastiva dei
Karamazov con il Boris Godunov sarebbe di stringente attualita.

Ma il metodo di Dostoevskij € esso stesso segnato da un confine, da un limite.
Nel periodo precedente alla katorga, il periodo pietroburghese, e segnato
dall’assimilazione dell’insegnamento di Belinskij, dalla convinzione del predominio
del male del mondo e dall’idea del suo superamento attraverso 1’azione. Dira,
ripensando a ritroso, “all’epoca avevo perduto Cristo”. Il circolo Durov-Spesnev, cui
fu all’epoca legato, segno il momento piu forte di questa convinzione nella sua
dipendenza dal mefistofelico Spesnev. La riscoperta del Vangelo, I’unica lettura nel
periodo della katorga, Vangelo donatogli dalle mogli dei decabristi, segna un
evidente frattura nella visione del mondo dello scrittore e per conseguenza nel suo
metodo artistico. Certo il dubbio rimarra vivo a lungo. In una lettera a N.D. Fonvizina
del 1854 lo scrittore d’improvviso afferma:

“Cristo puo essere fuori della verita, o la verita fuori di Cristo”.

La crisi dello scrittore, segnata poi dalla morte dell’amato fratello e dalla fine
dell’esperienza nelle riviste “Tempo” e “Epoca”, ha il suo culmine nelle Memorie dal
sottosuolo, ultimo dilaniante strappo. Dopo la sofferta disamina dei meandri della
psiche umana, e la derisione di tutte le forme espressive della tradizione letteraria in
Il sogno dello zietto, con Delitto e castigo Dostoevskij giunge alla definizione del
proprio “realismo nel senso piu alto”. Il mondo reale & descritto come un mondo, nel
quale centro e fonte di vita e Dio. La vicenda centrale della narrazione diviene la
storia della salvezza dell’anima umana. Dostoevskij mostra ['uomo
contemporaneamente nel tempo concreto e nella pienezza escatologica dei tempi.

In questo senso I’opera di Dostoevskij si sviluppa come una teodicea (ne

ritroveremo mutata mutandis lo schema in opere cosi lontane tra loro come Il



Maestro e Margherita e il Dottor Zivago, dove i protagonisti non trovano la luce, ma
la pace). Secondo Vladimir Kantor, Dostoevskij e il primo in Russia a volgersi alla
questione della teodicea a suo tempo sollevata da Sant’ Agostino (le cui Confessioni
erano presenti nella biblioteca di Dostoevskij). Eppure, Dostoevskij tende a comporre
un Candido Russo, una sorta di polemica contro la teodicea. Dostoevskij accetta Dio,
nonostante i1l male e I’'imperfezione del mondo. Ma... Questo “ma” ¢ il limite sul
quale lo scrittore costruisce il suo “realismo nel senso piu alto”, che non ¢ dunque
semplicemente scrittura filosofico-religiosa e morale. Di sé Dostoevskij ebbe a dire di
essere uno scrittore “prigioniero dell’angoscia della quotidianita, dello scorrere del
tempo”. Proprio lo scorrere del tempo € al centro della sua narrazione, come antitesi
dell’armonia, e in questo Dostoevskij e il precursore di Heidegger e di Camus (il
quale si occupo di Sant’ Agostino e ne smantello 1 principi ne La peste).

Cristo diviene il centro del creato nel monologo di Marmeladov, nella scena
della lettura del Vangelo a Rodion da parte di Sonja. Raskol’nikov, uccidendo la
vecchia e Lizaveta, uccide se stesso, ma poi risorge come un nuovo Lazzaro. Eppure
come ebbe a notare Sestov: “Dio ¢ fuori della storia e in questo sta il senso di tutte le
opere di Dostoevskij” (di narrativa, aggiungerei i0). Dostoevskij come Giobbe, libro
amatissimo dallo scrittore, discute con Dio (Rozanov individuo nel Grande
inquisitore una variante di Giobbe). Ecco il senso del “realismo nel senso piu alto”.
Un testo il cui destinatario non e solo il lettore umano, ma anche Dio.

Dostoevskij rimane sempre sul limite tra la teodicea e la sua negazione, o
meglio, si concentra sul tema della liberta dell’uomo e sulla sua lotta contro il male.
Nell’ldiota, ispirandosi alla figura del Cristo di Renan, di Feuerbach e di altri
pensatori, Dostoevskij prova a ipotizzare cosa sarebbe se Cristo fosse semplicemente
un uomo. In definitiva nell’ldiota siamo di fronte ad una tragica trasposizione del
racconto evangelico in un mondo senza Dio dominato dalla legge dell’antropofagia.
Nei Demoni Stavrogin e addirittura una perfida parodia di Cristo, € il buco nero che
lascia penetrare nel mondo i demoni, i porci della parabola evangelica. Stavrogin

cerca la salvezza ai danni delle persone che lo circondano e dopo averli portati alla



rovina, egli stesso perisce come Giuda. La vera salvezza e invece raggiunta da Stepan
Trofimovic, lui che é stato fonte primiera del male per 1’educazione liberale e lontana
dai principi dell’ortodossia con cui ha cresciuto il giovane Stavrogin. |l
riconoscimento della centralita di Dio nella realta lo salva. L’adolescente ritrovera il
Cristo riscoprendo la figura del vero padre, Makar.

Nei Karamazov il quadro si complica ulteriormente, considerato anche che il
romanzo pone la questione del carattere nazionale russo e di quella forza primigenia
della natura russa che ancora oggi viene individuata nella karamazovscina.

Centrale nel romanzo e la figura dello starec Zosima e con lui la constatazione
che tutti gli uomini, buoni e cattivi, siano figli di Dio. Proprio in questo romanzo la
presenza di chiavi bibliche, di riferimenti al libro che per la sua sacralita costituisce
I’ideale stesso del “realismo nel senso piu alto” di Dostoevskij, complica
ulteriormente il rapporto tra la realta degli eventi e il piano della disquisizione sulla
teodicea. Come in tutti 1 grandi romanzi di Dostoevskij 1 temi dell’attualita, della
storia, del dibattito contemporaneo delle idee rivivono nella dimensione della realta
superiore, intorno alla quale si costruiscono il romanzo e il suo metodo artistico. Allo
stesso tempo fino in fondo sopravvivono il dubbio e la condanna. Al limite, sul
confine, si erge la minacciosa figura del Grande Inquisitore, Alésa, cui il progetto del
Grande peccatore attribuiva altre avventure di vita, rimane sconvolto dalla
constatazione che il cadavere di Zosima non e profumato della certezza della
resurrezione, ma & maleodorante, come puzzava il cadavere di Nastas’ja Filippovna
nell’epilogo dell’ldiota. La bellezza, la santita come strumenti per raggiungere
I’armonia, ma... Ecco nuovamente in chiusa il “ma...” di Dostoevskij. Qui lo
scrittore si ferma e al lettore rimane il compito di districarsi nell’intreccio delle voci e
delle idee nella certezza che per Dostoevskij ’arte, come la vita, tratta dei perché
I’uomo esista. Come parabole evangeliche 1 suoi romanzi sono guide che ci spingono
a ricercare risposte. La sua arte non & mai fine a se stessa. Da qui la specifica valenza
morale della bellezza nella concezione dello scrittore, da qui la sua interpretazione

della letteratura che rifugge 1’estetismo fine a se stesso. Del metodo di Dostoevskij



Vja¢. Ivanov parlo utilizzando il termine di “realismo mistico”. Forse, ¢ questa una
definizione piu propria del suo creatore che dell’oggetto da lui indagato. Eppure, e
qui si traccia un parallelo proprio con Dante, ( e Ivanov lo sottolinea), come Dante
attraverso 1’amore comprese la morte, cosi Dostoevskij attraverso la morte comprese

I’amore, € il suo romanzo divenne in primo luogo tragedia dello spirito.



