Anche chi non ha mai avuto il tempo di leggere Alla ricerca del tempo perduto sa cosa
rappresenta la madeleine, il dolcetto che col suo sapore rievoca la nostalgia di tempi lontani. E
sa chi e Marcel Proust, lo scrittore parigino del volger del secolo XX°, prolisso, sentimentale,
ricco, gay, ebreo, snob, insonne. Tutti questi pre-giudizi su Proust sono rigorosamente esatti,
anche se possono contemporaneamente essere sfumati e addirittura rovesciati.

Non si considera per esempio di solito quanto Proust si sia appassionato al genocidio
armeno. Nel novembre 1896 Proust va a seguire alla Camera il dibattito politico, e ne riferisce
con parole inflammate e singolarmente violente nel suo romanzo incompiuto Jean Santeuil. Si
tratta naturalmente della prima ondata di massacri, quella scatenata nell’Impero Ottomano
dall’autunno 1895 alla primavera del '96. L’Europa ha bensi, nel Congresso di Berlino del
1878, statuito di porre le popolazioni armene sotto la protezione occidentale. Ma I'Inghilterra,
per ottenere il controllo di Cipro, lascia mano libera al sultano ottomano, che scatena nel 1894
un primo pogrom a Samsun: perpetrato dai curdi, da lui organizzati in formazioni militari.
Altre ondate di massacri si susseguono nei due anni successivi - il numero delle vittime si
calcola tra centocinquanta e trecentomila. Le diplomazie della Germania, d’Inghilterra e di
Francia allertano le loro cancellerie; invano. Nel 1909, avra luogo un nuovo massacro. E infine,
nel 1915, il genocidio tanto annunciato si compie.

“La discussione sui massacri d’Armenia e conclusa: si & convenuto che la Francia non
fara nulla”, inizia Proust, che e andato a sentire, alla Camera francese, il discorso di Jean Jaures,
il socialista, “il solo grande oratore di oggi uguale ai piu grandi della storia, secondo i giornali
antisemiti” - Proust, sempre pignolo nelle sue puntualizzazioni morali o mondane, registra
che il suo campione e (per ora) antidreyfusardo - partecipa cioe all’'ondata antisemita
dell’epoca. E curiosamente, confrontando il discorso pronunciato da Jaures il 3 novembre
1896 con il resoconto che ne da Proust, si riscontra che Jean Santeuil aggiunge la parola
“cristiani”, calcando su un’appartenenza inaspettata, in piena affaire Dreyfus: “ ‘Avete appena
assassinato duecentomila cristiani’, grido Couzon” (che e il nome di Jaures nel Jean Santeuil).
Piu tardi, scrive Proust, Jean, “ripensando a quel momento in cui avrebbe voluto lapidare i
duecento deputati che ghignavano, interrompendo Cauzon, battendo gli scrani per sovrastare
il suono della sua voce...avrebbe voluto gridare: ‘Canaglie!’, uccidere quei miserabili”.

Tutto il passaggio, al centro del capitolo Lo scandalo Marie, e prima di quello Intorno
all’Affaire, mostra percio un Proust straordinariamente collerico e implicato. Nella sua
passione, descrive splendidamente Couzon/Jaures che decide di prendere la parola con una
specie di stanchezza, sapendo preventivamente che il suo discorso sara inutile, ma
rispondendo a un’esigenza superiore di “Verita”; e che pertanto dominera per ore l'uditorio
con la sua voce risonante, inattesa in un fisico certo meno possente. Impossibile relegare
Proust al solo impegno dreyfusardo, e confinarlo al sospetto di una passione politica mediata
dall’ebraicita e dal legame con la madre. Nell’ardente adesione al dramma armeno sembra
semmai in gioco una specie di fascinazione morale per Jaures - che Proust avrebbe potuto
incontrare nel salotto di madame Arman de Caillavet. O anche, piu verosimilmente, e possibile
che Proust risenta in modo sensibile tutti gli attacchi portati a un numero sterminato e
indifferenziato di persone - i cristiani armeni (Proust in Jean Santeuil sottolinea a due riprese
che le vittime sono cristiane) come fa la civilta francese dell’epoca nei confronti degli
omosessuali (altrettante “razze maledette”).

Questo sentimento proustiano nei confronti dei massacri armeni - moto che gli fa
onore - vertiginosamente convive con gli altri aspetti, piu scintillanti, della sua figura morale.
Le uniche lettere collegate a quei massacri riconsegnano lo scrittore alla disposizione (parla
Legrandin nella Recherche) “cui certo si riferiva San Paolo quando parlava del peccato senza



remissione”: lo snobismo. “Mon cher prince”, scrive Proust il 14 marzo 1897 a Costantin
Bassaraba de Brancovan, “vi interesserebbe venire con me domani alla Camera dei
Deputati...Se non pensate di potere vi prego di avere la gentilezza di dirmelo perché € molto
ricercato, potreifarne profittare un amico”. Proust ha avuto le due entrate dal presidente della
Repubblica Félix Faure, e si ritroverebbero nella sua tribuna: “Ma in ogni caso non credo che
possa darvi fastidio perché non viene mai alle sedute”. Proust rassicura il principe: non sara
costretto a salutare il Presidente di origini proletarie.

Proust dunque snob, certo, ma anche coinvolto in vivaci passioni politiche. E non solo
legate all’antisemitismo: nel caso dell’eccidio armeno sottolinea che si tratta di martiri
cristiani. Molti riferimenti alla tradizione cristiana sono pure ripresi nella metafora della
madeleine, che € quella forse in cui Proust ha concentrato il maggior numero di implicazioni e
significati, piu 0 meno espliciti. La prima volta, il piccolo dolce compare nella Recherche con la
lettera maiuscola. Madeleine ¢ il biscotto mangiato dai pellegrini, dunque un dolce sacro, in
qualche modo: ma e anche il nome della mugnaia che in Frangois le champi alleva come una
madre il trovatello - il romanzo di George Sand che la mamma leggeva al Narratore racconta
un amore incestuoso, perché i due protagonisti poi si sposano. Sicché la mamma non leggeva
volentieri certi passi al bambino. Poi c’e un sicuro riferimento a Maddalena, la santa donna
che per prima vede che Cristo e risorto - ma lei “credette che fosse il giardiniere”, dice Proust
nei Guermantes, confermando il rapporto tra la resurrezione e i fiori.

Si sa I'importanza della resurrezione nel romanzo, che ha appunto il compito di tenere
in vita le cose che altrimenti scomparirebbero, fermare I'oblio, nella gran corsa verso la morte
che ¢ il tempo. Madeleine é la prostituta (e santa donna ai piedi della Croce: figura percio la
profanazione della donna-madre) che lava i piedi del Cristo con profumi, e dunque nella
tradizione la santa dei profumi, legata quindi all’idea dell’asma, della faticosissima
respirazione con cui Proust si puniva, si e detto, delle sue colpe - dunque tutto un nodo di
significati; forse ancora non integralmente rilevati. Ora, la scena fondatrice del romanzo
mostra il Narratore, rientrato in una sera freddissima, che per riscaldarsi prende un infuso o
un the, e vi immerge una madeleine: subito sente una grande felicita. Ha I'impressione che
qualcosa bussi alle porte della coscienza; non sa distinguere la sensazione, sa di averla vissuta
gia ma non sa localizzarla. Tenta di rimettersi nella situazione in cui ha provato la prima
sensazione, ma sembra che la virtu della madeleine, il suo potere evocativo si perda nel
ripetere il gesto. Allora fa un’operazione inversa. Prova a fare il vuoto dentro di sé, e
finalmente di colpo la memoria si riattiva. Tornano le domeniche in cui il Narratore andava
dalla tante Léonie e riaffiora insomma tutta Combray, come quei fiori giapponesi di carta che
si aprono nell’acqua - il paragone e tra i piu noti e affascinanti della letteratura.

Se questa sequenza della madeleine ha un ritmo incalzante - quasi, si potrebbe
azzardare, di rap - Proust ha un modo privilegiato di restituire la ricchezza ironica e piena di
contraddizioni della vita: nasconde sotto il testo, nei riferimenti e nelle citazioni, dei sensi
ulteriori che moltiplicano quello che viene detto. Proust evita i messaggi univoci. La frase
lunga e carica di parentesi, incisi, esitazioni, ritorni indietro, serve a rendere la complessita
del suo oggetto; la visione non e netta e semplice, ma di preferenza cubista, mobile e
complicata. Ogni cosa e trattata mille punti di vista, con occhi da mosca, si é detto, fatti di
sfaccettature.

In secondo luogo, la funzione dei riferimenti nascosti - e per esempio di tutti i
sovrasensi di cui e carico il termine madeleine, specie scritto con la maiuscola - € di
mantenere il romanzo sempre vivo. Finché ci sono lettori in grado di interrogarsi sugli enigmi
e i riferimenti accennati, e sepolti nel testo come bombe a scoppio ritardato, il romanzo resta



aperto, e capace di raccontare altre e nuove storie. La Recherche si conferma cosi la grande
macchina contro la morte, anche delle opere d’arte.



