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Un modo meraviglioso di essere politicamente scorretti: Anselm Kiefer a Palazzo Strozzi

Anselm Kiefer. Angeli caduti. Palazzo Strozzi, Firenze 22 marzo – 21 luglio 2024, a cura di Ar-
turo Galansino, Marsilio Arte 2024, pp. 191, € 38.

Una parola spicca in tutto lo svolgersi della mostra: è Storia, qui con la maiuscola 
ma nel tessuto delle opere anche nella versione minuscola. Parlo delle molte e ampie 
riflessioni sul passato, oppure, rispettivamente, dei racconti di autori ammirati, amati e 
letti inevitabilmente attraverso libri, anch’essi quali oggetti  mirabili protagonisti delle 
sale di Palazzo Strozzi. Non stupisce il fatto che l’artista dichiari di iniziare la giornata 
aprendo un libro spesso scelto a caso: «il libro che apro la mattina ispira il lavoro di un 
giorno». Siamo effettivamente in un clima alla Borges nel quale la cultura è percepita 
quale grande cisterna da cui attingere suggestioni, inferenze in tutte le direzioni, anche 
le meno prevedibili, seppur magneticamente legate fra loro ad un  soggetto principale.

Il gusto di Kiefer sembra incastonato nella contaminazione di ambiti diversi, dal-
la Filosofia alla Musica secondo una modalità che, certo, di frequente incontriamo 
nell’arte, ma che qui riesuma dal passato fatti, discipline e una sensibilità non proprio 
ordinarie. Alludiamo al misticismo, al valore assegnato alla Teologia, senza dubbio 
oggi assai meno centrale che in epoche passate, e, avanti procedendo in una nascosta 
graduatoria di mistero, alle derivazioni meditate dalla Cabbala e dall’Alchimia. Per le 
somiglianze intellettuali, non certo per gli esiti, vengono in mente artisti di spessore 
che furono tra Ottocento e Novecento impressionati da quelle stratificazioni di idee 
che provenivano dalle religioni, sia orientali che occidentali, appunto dal mondo del 
mistero, o paradossalmente dalla scienza: il tutto allora con la interna fiducia che quel 
magma di idee fosse riconducibile ad un Principio. E in quel momento attraverso la 
Teosofia in effetti molti artisti tesero a una simile compresenza di tali premesse, ma, 
ripetiamo, completamente diversa  nei risultati, se pensiamo a figure di grande valore, 
per ricordare solo i più noti,  come  Piet Mondrian e Vasilij Kandinskj, oppure su un 
fronte quasi opposto, direi,  pittori di ambito simbolista da Paul  Serusier a Paul Ga-
guin parimenti attratti da quelle teorie, con ben altri nessi visivi  e desiderio narrativo.

I contesti storici sono ovviamente disparati, ma se Kiefer avesse avuto quelle radici, 
probabilmente lo sapremmo: l’artista  tiene infatti sempre un diario da quando, alme-
no, aveva diciassette anni; poi nella intervista resa nel catalogo al curatore della mostra 
Arturo Galansino, Kiefer si rifà ad altri precedenti, almeno dal punto di vista intellet-
tuale, e nomina Arnold Böcklin e Anselm Feuerbach, per continuare ricordando per 
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ben due volte Joseph Anton Koch, forse per un forte interesse storico verso gli artisti 
nazareni, citati anche in altre occasioni, o forse perché attratto da quel monumentale 
Lucifero che il Deutsch - Römer dipinse nella Villa Massa a Roma all’inizio dell’Otto-
cento, e che ben si collega al contenuto della presente rassegna.

Al di là dei riferimenti, Kiefer è accompagnato da una volontà di rielaborazione 
continua: in mostra nella grande sala rettangolare con lo specchio al centro che in-
quadra i dipinti al soffitto, quella più di altre dominata da una  sorta di volontà retro-
spettiva, vediamo quadri che da molto tempo  sono stati in varie occasioni modificati, 
e viene dimostrato come il cambiamento può avvenire attraverso la contaminazione e 
«irradiazione», agenti atmosferici e raggi congiunti nel trasformare la materia usata. 
Tutto ciò sembra proprio un ricorso ad una idea ricorrente, se è possibile definirla, 
della pratica alchemica, secondo la quale l’«opera» deve riposare per molto tempo, pur 
investita da pioggia e radiazioni.

Kiefer ha collocato un imponente dipinto nel cortile di Palazzo Strozzi, immenso, 
luminoso. Il ricordo va subito, se non altro per la vicinanza nel tempo, ad uno dei 
pannelli della Sala dello Scrutino di Palazzo Ducale a Venezia, un’altra esposizione re-
alizzata e progettata in una celebre sede storica. Con questo enorme quadro si è rivolto 
quindi a tutti, anche a quelli che non entreranno nelle sale della mostra ed ha caricato 
l’immagine con tutto ciò che pensava fosse, nel suo stile, intensamente comunicativo. 
Mentre la parola scritta tedesca Engelssturz (caduta dell’angelo) ci introduce alla cultura di 
origine dell’autore, la parola Michele, il nome dell’arcangelo che scaccia Lucifero, è in 
ebraico, una lingua propria di una cultura che ama, lo ha detto anche nell’intervista 
resa nel catalogo della mostra, una lingua che si imprime nell’osservatore con il suo 
andamento in senso contrario rispetto alla nostra, per la sua grafia – per noi quasi una 
calligrafia – una opera nell’opera, rimando ad una cultura, ad una Teologia che sem-
bra provenire con i suoi significati da un tempo più antico rispetto a  quella cristiana, 
che da quella inevitabilmente deriva. Kiefer poi si avventura in un  ramo particolare 
della Teologia, la Teodicea che, nel puntare a capire il rapporto fra giustizia divina e 
Male, torna a proposito per una ricerca sugli angeli caduti.

Il grande pannello nel cortile del Palazzo Strozzi, si inquadra in modo preciso, dal 
punto di vista dell’osservatore, all’interno della cornice superiore delle logge. Nella 
economia dell’immagine, in basso le vesti lacere imparentate nel dipinto si oppongono 
all’oro della parte superiore. Da questo punto, fuori ancora dallo spazio proprio della 
mostra, iniziano quindi, come abbiamo accennato, le scritte in varie lingue scelte che 
guideranno il tutto.

Il filo conduttore di tali scritte continua infatti, per chi ha scelto di entrare nella 
mostra, nella prima sala: il pannello che reca confitta una grande ala d’aeroplano pre-
senta nella parte rivolta verso di noi, ancora una volta, la scritta in ebraico «Michele», 
mentre nello stesso tempo troviamo sul piano del pannello, lungo il bordo, Luzifer men-
tre in basso stanno drammaticamente gli stracci – vesti – pittura. Questa alternanza e 
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presenza di scritte in lingue diverse deve essere subito notata come altamente significa-
tiva, e la ritroveremo lungo tutta la mostra. Così nella seconda sala dedicata ai girasoli 
ritroviamo parole in tedesco e il latino connesso al commediografo francese Antonin 
Artaud (1896 – 1948), evocazione del giovane imperatore Eliogabalo, protagonista del 
romanzo che scrisse (Héliogabale ou l’anarchiste couronné). Ma continuiamo nelle sale se-
guenti per seguire questa trafila. Nella terza tutto ciò esplode con evidenza con l’italia-
no della «Scuola di Atene» e di «Raffaelo» nel pannello dedicato a tale tema; di fronte 
un altro pannello è dedicato ai filosofi antichi, ognuno presente con il volto e la scritta 
che lo identifica, organizzati secondo una sorta di albero di Jesse incardinato su Par-
menide, il filosofo ‘inventore dell’essere’. Il fatto che i nomi compaiano metodicamente 
soltanto nei presocratici (Vor Sokrates) e non nel consesso raffigurato nell’opera dedicata 
all’affresco di Raffaello, meriterà più avanti una riflessione. Finalmente in questa sala 
prende più ampio corpo anche l’altra dorsale del pellegrinaggio intellettuale del No-
stro: di nuovo, dopo l’exploit del cortile, ritorna il fascino della Teologia con Ave Maria 
Mater Philosophorum e, all’interno di una architettura che rievoca quella della Scuola di 
Atene Raffaellesca, una ‘scelta’ di filosofi greci prima e dopo Socrate. In un artista così 
legato al pensiero filosofico dobbiamo notare che il ricorrere alla Teologia non è mai 
combinato alla presenza e evocazione dei pensatori del pensiero cristiano, così come 
invece succede con quello dell’Antichità.

Procedendo nel percorso abbiamo il testo tedesco connesso alla Canzone di Balder 
(das Balder -Lied) dai canti norreni, poi andando oltre nel commento visivo a Raymond 
Roussel (1877-1933), dove campeggia la scritta Zeus in greco, mentre a sinistra l’ingle-
se a ‘commento’ del Finnegans Wake di James Joice. Finalmente la sesta, in qualche 
modo centrale e ‘retrospettiva’ di tutta l’esposizione, perché raccoglie opere realizzate 
in un lungo arco di tempo, presenta una grande scritta, piuttosto isolata, Vestrahlte Bil-
der («dipinti irradiati»), con le opere che hanno subito e interiorizzato il tempo degli 
agenti atmosferici e delle irradiazioni, appunto. Il sapore della Teologia si fa avanti con 
forza e grandezza poetica nella sfilata di donne fra le quali è Ave Maria Turris Eburnea. 
Le donne, che avevamo visto nella bellissima mostra Die Frauen a Villa Medici a Roma 
quasi vent’anni fa, sono presentate in abito ottocentesco tinto di bianco e, al posto 
del collo e della testa, recano innestato un attributo iconografico inequivocabile che 
le identifica. In Dafne è un ramo di albero secco e nella Nemesis un masso; Maria è 
qualificata così da uno dei sette palazzi celesti dell’HangarBicocca, in formato ridotto, 
una torre appunto. Mi sorprende di nuovo che Kiefer nella sua opera non frequenti e 
nomini  ripetutamente (lo farà immagino nelle letture) tutti quegli scrittori della Patro-
logia latina e greca che hanno cucito intorno agli attributi e privilegi della Madonna, 
e fra questi quel Turris eburnea che qui è così straordinariamente espresso. Finalmente 
abbiamo la sala finale delle Besetzungen (occupazioni) che tanto hanno fatto discutere 
e scandalizzare per il riaffiorare articolato e a suo modo polemico della eredità nazista, 
questa volta senza scritte sulle opere e soltanto la citazione sulla parete da Quasimodo 
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«Ognuno sta solo sul cuor della terra trafitto da un raggio di sole: ed è subito sera». 
Fondamentale per Kiefer che la pittura sia, insieme alla Letteratura  e alla Filosofia, 
una critica profonda al mondo e un modo per leggerlo. 

È ben noto, e sotto gli occhi di chi frequenta le esposizioni a lui dedicate, che Kiefer 
utilizza ben spesso la scrittura all’interno delle sue opere. Si può qui precisare che, ol-
tre al fatto che l’artista riconosce ed è consapevole del valore artistico e propriamente 
suggestivo che la parola scritta assume sul piano pittorico, egli è sensibile e cosciente 
alla sua lunga tradizione di utilizzo nell’arte figurativa, una storia che viene da lontano 
e che ci parla magistralmente delle sovrapposizioni fra arte e pensiero scritto in genere, 
in particolare quello proveniente dall’inesauribile compilazione di testi magistrali.

Giovanni Pozzi scrisse qualche tempo fa un affascinante libro (La parola dipinta) su 
come nella storia la scrittura stessa, e la sua stessa disposizione sulla pagina, sia diven-
tata in tante occasioni autentica composizione artistica, non solo veicolo di significato 
da leggere quindi, ma anche segni da guardare. Nel nostro caso, non siamo a questo 
punto, ma il tema è parallelo, visto che le scritte che noi vediamo nelle opere dell’artista 
sono elementi della rappresentazione, non proprio una didascalia ma fatti espressivi. 
Nel catalogo troviamo una affermazione di Kiefer che torna proprio a proposito: «Ho 
sempre avuto una forte affinità con scrittura, letteratura e poesia. Le parole che scelgo 
di inserire possiedono, secondo me, una certa aura».

Ma proviamo, con uno sguardo al passato, a spiegare complessivamente questa in-
terazione fra arte e scrittura: le possibilità, se così si può dire, possedute dalle immagini 
prodotte della pittura/scultura nel dare forma a  pensieri e giudizi sono immense, e 
di recente è stato spiegato in sede scientifica come l’immagine stessa sia al centro del 
ragionamento in misura maggiore del pensiero lineare, visto che l’esperienza incontra 
le cose mai isolate e insieme, ma le tecniche rappresentative inevitabilmente hanno dei 
limiti nelle varie epoche legati a tanti fattori. Così l’artista del Quattrocento, per citare 
ad esempio una fase ricca di novità, quando deve ritrarre nelle sue opere un filosofo o 
uno scrittore antico del quale non esiste per forza di cose una iconografia certa e asse-
stata, pone accanto ad ogni personaggio storico il nome che lo individua. Perugino, per 
continuare nel nostro esempio, allo scadere del secolo (1496-1500), nel dare corpo e 
volto ad uomini famosi dell’antichità nel Collegio del Cambio a Perugia, ammette im-
plicitamente, insieme probabilmente ai committenti, che le figure dipinte non possono 
essere pienamente riconosciute nonostante i vari attributi disposti, e ne scrive i relativi 
nomi accanto («Socrate Filosafo») affinché invece l’identificazione sia chiara. Attraver-
so il nome l’osservatore potrà accedere alla complessità  del carattere e del pensiero del 
filosofo, e quindi avventurarsi nelle relative riflessioni. Poco oltre un decennio dopo, in 
clima di profondi cambiamenti artistici e intellettuali, l’‘allievo’ Raffaello potrà invece 
approfondire nella Scuola di Atene le espressioni e i gesti dei grandi personaggi in modo 
da chiarire già nella rappresentazione visiva i relativi caratteri, ad esempio la distinzio-
ne centrale fra Aristotele e Platone nella Scuola di Atene con il primo che indica con la 
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mano verso il basso l’immanenza della sua concezione e il secondo invece, indicando 
verso l’alto, la trascendenza. Ma la ‘parola’ e il suo significato è ancora comunque 
non del tutto sostituibile, nei libri sostenuti da ognuno, Raffaello avvertirà l’esigenza 
di scrivere rispettivamente gli inequivocabili nomi «Etica» e «Timeo». Non credo che 
sia casuale il fatto che proprio su questo tema dell’accostamento fra volto del filosofo e 
il suo nome, Kiefer è intervenuto specificatamente nella terza sala della mostra di cui 
abbiamo parlato.

Per un artista così complesso, parlo della varietà di stratificazioni e di riferimenti, in 
un saggio del catalogo è stata posta la questione se la artista sia anche critico, ribaltan-
do una visione invece piuttosto diffusa che vede il critico come artista o meglio di come 
il critico che con le sue parole, con il suo fascino guru direi, dia sostanza all’opera d’arte 
permettendone la comprensione e la illustrazione di valori che, come si può immagi-
nare, altrimenti potrebbero essere silenti nel fondale concettuale delle opere d’arte.

Il tema penso sia sensibilmente diverso quando si parla di Kiefer e  comunque le 
relazioni fra opera-artista-critico non dovrebbero essere così impostate. Infatti il rap-
porto all’interno di tale triade non è stabile e varia a seconda dei casi e dei momenti 
storici, e perciò il dialogo fra artista e critico presenta sempre maggiore articolazione 
e, in special modo nel passato, una minore conflittualità di base: come non ricordare 
le fini parole di Ernst Gombrich quando spiegava in modo meraviglioso come l’alta 
qualità dell’arte quattrocentesca fosse a Firenze il risultato combinato di eccezionali 
capacità artistiche maturate nelle botteghe e di una aspettativa particolarmente esigen-
te della critica, ovvero del pubblico esperto dell’arte. Non bisognerà dunque ricercare 
la posizione di Kiefer nell’ottica superata del confronto dialettico fra critico e artista 
ma piuttosto far emergere l’artista che è sì critico ma attraverso le sue opere molto di 
più che con le sue affermazioni.

Come abbiamo ripetuto le opere di Kiefer individuano ed esaltano alcuni strumenti 
intellettuali che la critica ha fatto fatica e continua a far fatica a utilizzare: parlo in 
particolare, come ormai spero sia chiaro, della Teologia che invece è insita nelle sue 
creazioni e spesso messa in parallelo con la Mitologia. Nella mostra, e nell’opera di 
Kiefer il tema è in genere centrale: lo abbiamo già indicato nel grande pannello nel 
cortile con l’arcangelo Michele e poi in una forma ancora più poetica nella icastica 
carrellata di figure femminili: Daphne, Ave Maria Turris eburnea e Nemesis.

Il tema della Maria Turris Eburnea riprende un filo d’oro, vorrei dire di piom-
bo consunto dalla pioggia, per adattare il detto al Nostro, che nel corso della storia 
dell’arte è stato origine di spettacolari indagini visive. Pensiamo allora con un salto 
nella Storia dell’Arte al lungo collo della parmigianinesca Madonna del Collo lungo (Fi-
renze, Uffizi) che traduce visivamente meditazioni religiose complesse e poetiche che si 
rifanno al Cantico dei Cantici. E non vagamente ispirate all’epiteto Turris Eburnea, ma 
riprendendo proprio un passo della Scrittura che dice «Il tuo collo è come una torre 
d’avorio» e interpretando la lunghezza del collo come analogia con la torre. Kiefer è 
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in particolare sintonia con lo stesso tema adattando sopra il corpo femmineo all’altezza 
del collo uno dei Sette Palazzi celesti che compaiono dell’Hangar Bicocca, una torre 
appunto e seppure nella grande diversità dei medium, del contesto e dei mezzi espres-
sivi, il risultato è simile proprio per aver voluto dare sostanza visiva ad un attributo che 
difficilmente poteva essere connesso esteticamente ad una figura femminile: in altre 
parole una operazione di sottile Teologia artistica. Lo spessore dell’analogia fra i due 
artisti, così lontani nel tempo e nei materiali, è proprio l’eleganza che Parmigianino e 
Kiefer parimenti inseguono ognuno con i mezzi a propria disposizione.

A.M.


