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La metafisica come «pittura letteraria»: de Chirico, Savinio e l’invenzione di una lingua

Paolo Baldacci, L’altra modernità. De Chirico, Savinio e l’arte metafisica («Frecce»), Roma, 
Carocci 2026, pp. 492, € 57,00. 

Qual è il senso di tornare oggi sui fondamenti teorici dell’arte metafisica, su cui 
dagli anni Ottanta si susseguono senza sosta ricerche documentarie e studi critici? Fare 
chiarezza: sembra essere questa la risposta che dà Paolo Baldacci con il suo ultimo vo-
lume – L’altra modernità. De Chirico, Savinio e l’arte metafisica –, frutto di un lavoro lungo e 
stratificato, alimentato da oltre trent’anni di ricerche maturate alla guida dell’Archivio 
dell’Arte Metafisica e dal laboratorio collettivo della rivista «Studi OnLine». Ne risulta 
un libro scandito in tre momenti, a cui corrispondono altrettanti capitoli corredati 
da una ricca Appendice documentaria, costituita da un saggio a parte sul manichino 
metafisico (Il manichino, l’uomo e il suo doppio) e da alcuni estratti dei Manoscritti parigini 
di Giorgio de Chirico. La narrazione segue de Chirico e suo fratello Alberto Savinio 
nel decennio 1909-1919 (con una coda nell’entre-deux-guerres) ed è ordinata secondo una 
cronologia dipanata per blocchi concettuali, riflesso del tentativo – percepibile tanto 
nella struttura d’insieme quanto nella chiarezza della prosa – di mettere ordine in una 
materia quantomai complessa.

Già dal titolo, Baldacci rivendica la diversità di un’accezione di arte moderna che 
interpreta la metafisica non come episodio laterale, bensì come genesi della sua rivo-
luzione espressiva. Sin dall’introduzione, l’autore insiste sulla frattura prodotta da de 
Chirico, che ha avuto il «coraggio di uccidere la pittura per consentirle di intrapren-
dere un nuovo processo vitale» (p. 12). Il filo conduttore dell’indagine è infatti l’idea 
della pittura metafisica come «pittura non pittura» (p. 13): un linguaggio che, per dire 
l’invisibile, deve smontare i codici della visibilità e sostituire alla resa dell’apparenza un 
sistema di segni capace di produrre senso alla stregua di un testo.

Il primo merito del libro è quello di restituire centralità a un aspetto che tende a 
restare nello sfondo: le letture, la ricostruzione di una biblioteca ideale, il modo in cui 
de Chirico e Savinio costruiscono la metafisica come risposta a un problema espressivo 
che attraversa le arti e passa, inevitabilmente, per la letteratura e la filosofia. In questo 
processo, la scoperta decisiva è quella di Nietzsche, letto già a Milano nel 1909 attra-
verso la rivista «Cœnobium» e incontrato a partire dall’Ecce homo, quindi appreso «dal 
fuoco d’artificio finale anziché dall’inizio» (p. 23). Baldacci sottolinea il carattere lirico 
di quell’esperienza di lettura e la sua ricaduta sul metodo: l’idea di «infrangere con un 
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ardito impiego delle metafore le usuali barriere dell’espressione». La metafisica nasce 
allora come modo di spingere il linguaggio oltre i suoi limiti ordinari, per far emergere 
il lato nascosto nelle cose.

Anche nella ricostruzione del rapporto tra i due fratelli, Baldacci produce un im-
portante spostamento di prospettiva, ribadendo un’acquisizione dei lavori nati in seno 
all’Archivio dell’Arte Metafisica – grazie allo studio dei materiali del Fondo Savinio 
presso l’Archivio Bonsanti del Gabinetto Vieusseux –, ovvero il ruolo determinante avu-
to da Savinio nella definizione teorica della metafisica, da lui concepita inizialmente in 
relazione al linguaggio musicale. In quest’ottica Baldacci lavora contro due stereotipi: 
da un lato, quello di un de Chirico ‘genio solitario’; dall’altro, quello di una perfetta 
identità di pensiero tra i due, alimentato dallo stesso Savinio, che «dopo aver esercitato 
un’egemonia e quasi un ruolo guida agli esordi, una volta messo in secondo piano dalla 
maggiore fama del fratello, inclinò negli anni Quaranta a diffondere lo stereotipo di 
un’assoluta identità di pensiero che non corrisponde alla realtà dei fatti» (p. 30).

Il primo capitolo (Le origini e i fondamenti teorici) ricostruisce un ambiente mentale più 
che un contesto artistico, nel quale si intrecciano tardoromanticismo tedesco (Böcklin 
e Klinger, con la loro «capacità di rappresentare il soprannaturale che si cela nel quoti-
diano», p. 36), cultura classica e memoria familiare. Qui il discorso letterario si impone 
con forza e la metafisica risulta nascere da un intreccio di testi e modelli, ricostruiti 
facendo dialogare le carte d’archivio dei due fratelli, in particolare le note di lettura 
e la corrispondenza. In questa luce appare determinante il Poema fantastico saviniano 
(1907-1909), letto da Baldacci come un serbatoio di immagini e strutture narrative 
determinanti per le future tele dechirichiane: saga familiare, trasfigurazione autobio-
grafica, mito della migrazione. E soprattutto la memoria: «memoria di sé, memoria 
famigliare, memoria di un passato mitico, prestorico, ambientato nei luoghi dell’infan-
zia», memoria che diventerà «uno dei fili conduttori dell’immaginario metafisico di de 
Chirico, soprattutto dai quadri tardoromantici fino alla fine del 1914, ma molto anche 
in seguito, fin negli anni Venti e Trenta» (p. 34). È un passaggio rivelatore perché sposta 
l’asse interpretativo: l’immaginario metafisico non è una trovata iconografica, ma una 
costruzione mnemonica e narrativa, nella quale l’immagine funziona come parola.

Baldacci segue poi, quasi scena per scena, l’avvicinamento a un’idea nuova di poesia 
dell’oggetto: la «scoperta del sentimento delle cose» (p. 25), l’urto con il concetto di 
tempo (che colpisce de Chirico più di Savinio, p. 42), la dimensione biografica di un 
‘guardare diversamente’ legato all’appartenenza a una «famiglia di italiani migranti e 
senza terra» (pp. 26-28). Accanto alla filosofia, entra in gioco la lettura di Leopardi, de-
cisivo nel Ritratto del fratello (1909-1910) e nella definizione di una poetica dell’enigma: 
la scoperta leopardiana rivela a de Chirico il «valore interrogativo e poetico di ciò che 
è nascosto» (p. 46). Non è un dettaglio: Baldacci mostra come il quadro, prima ancora 
di essere metafisico nei contenuti, lo sia nella struttura, per la capacità di far lavorare 
l’immagine come un testo interrogativo.
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In questo stesso movimento, la letteratura fornisce non solo temi, ma anche metodi 
d’indagine. Nei manoscritti e negli appunti (es. Manoscritto K), Baldacci individua una 
pratica di composizione che ricorda la scrittura: «al pari dei pittori simbolisti e tardoro-
mantici, egli [de Chirico] cercava le sue ispirazioni in opere letterarie, come l’Odissea o 
l’Orlando furioso (lo stesso orizzonte dei melodrammi di Savinio: poemi epico-mitologici e 
poemi cavallereschi del Rinascimento italiano)» (p. 50). È un punto essenziale per com-
prendere la letterarietà della metafisica, che interiorizza dispositivi narrativi, epici, mito-
logici per tradurli in una sintassi visiva. Tale spostamento non è automatico, ma richiede, 
come osserva Baldacci, un «forte controllo intellettuale sul risultato “involontario” delle 
ispirazioni per consentirne la traduzione cosciente in pittura» (p. 52).

Il tema della rivelazione, spesso semplificato in chiave irrazionalistica, viene qui riletto 
con precisione: i due fratelli tentano di darle forma teorica, e in questo Savinio emerge 
come figura-chiave per razionalità e sistematicità. Baldacci descrive la volontà di «in-
quadrare il fenomeno intuitivo della rivelazione in un sistema teorico capace di spiegare 
che cosa fosse la “realtà metafisica” che l’artista riusciva a cogliere e quale la differenza 
tra questa e la realtà visibile» (p. 64). La «realtà metafisica» è dunque una categoria 
operativa, non un vago sentimento: si intreccia al concetto di dàimon, «che in alcune 
accezioni sembra quasi indicare l’essenza spirituale e psichica di ogni essere umano» e 
che «coincide per molti versi con quello che de Chirico indicava come “realtà metafisica” 
delle persone», p. 70), passa attraverso Schopenhauer nella mediazione del traduttore 
Henri Albert e si alimenta di un clima di letture e di progetti, come emerge da quanto de 
Chirico scrive all’amico Fritz Gartz alla fine del 1910: «Studio anche molto, soprattutto 
letteratura e filosofia, e ho intenzione più tardi di scrivere dei libri» (p. 83). 

Il secondo capitolo (L’arte metafisica e la modernità) è consacrato a Parigi, «epicentro 
culturale e artistico del mondo moderno» (p. 122), dove i fratelli de Chirico soggiorna-
no dal 1911 al 1915. Appoggiandosi sull’elaborazione teorica contenuta nei taccuini 
di de Chirico del biennio 1911-1912, Baldacci ricostruisce l’evoluzione della metafisica 
dentro un ambiente in cui poesia e arte dialogano in modo serrato: da un lato attra-
verso l’avvicinamento ad Apollinaire, dall’altro tramite l’ombra lunga di Rimbaud e la 
riflessione sulla «solitudine dei segni». Anche qui la traiettoria dei fratelli è seguita qua-
si mese per mese, in virtù di una dichiarazione di metodo con cui Baldacci rivendica 
l’adozione di una storiografia che «entrando intimamente nei personaggi e collegando 
ogni minimo dettaglio di quadri, lettere, appunti, cose, persone e avvenimenti, permet-
te di capire quali fatti devono per forza nascondersi dietro le opere che vediamo e quel 
poco che è ricordato dalle cronache» (p. 185). 

Nel passaggio da Parigi a Ferrara, Baldacci smonta con decisione il mito della «Scuo-
la metafisica», dovuto a un’interpretazione semplicistica di affinità, quelle tra la pittura 
di de Chirico da un lato e di Carrà e Morandi dall’altro, che di fatto si limitavano alla 
componente stilistica. Se da un lato «solo pochissimi furono in grado di distinguere il 
pensiero e gli intenti degli inventori da quelli degli epigoni, dall’altro, la polivalenza di 
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significati e di aspetti della metafisica dechirichiana favorirono interpretazioni errate e 
incapaci di coglierne la profonda forza eversiva» (p. 20). L’errore storiografico consiste 
dunque nell’aver scambiato un pensiero per uno stile, una sintassi per un repertorio.

Il racconto del «rifiuto italiano» (Nemo propheta in patria, cap. 3) permette di chiarire 
gli snodi della parabola di de Chirico nel primo dopoguerra: se in Italia la sua pittura 
«non fu capita e fu oggetto di gravi malintesi storiografici», nel giro di un decennio essa 
«finì anche a livello internazionale per essere fagocitata dal più agguerrito movimento 
surrealista» (p. 237). In questo scenario tornano cruciali i rapporti con gli scrittori: se 
durante la guerra era stata determinante la mediazione di Papini e Soffici, nei primi 
anni Venti si impongono non senza urti le figure dei surrealisti e di Breton in partico-
lare. Soffermandosi sulla loro tendenza a riscrivere l’iconografia, piegando la pittura 
di de Chirico alle loro esigenze estetiche e commerciali, Baldacci fa luce sul mancato 
riconoscimento della produzione post-1918, dal quale scaturirono equivoci interpreta-
tivi di cui fu corresponsabile lo stesso artista. 

La chiave per sciogliere questo equivoco torna a essere linguistica. Il nucleo della 
rivoluzione dechirichiana risiede nella creazione di un «nuovo modo di esprimersi fon-
dato non sull’apparenza (visibilità) dell’oggetto ma sulle sue possibilità di significato» 
(p. 315). Per trasferire nello spettatore «certe impressioni ed effetti poetici (nel senso 
greco della parola pòiesis, ‘creazione’)» (p. 317), la pittura deve fare propri gli strumenti 
della letteratura, in un continuo cortocircuito tra i due linguaggi. La definizione di 
pittura metafisica come «pittura letteraria» non sorprenderà alla luce della quantità 
di riferimenti ai classici della tradizione europea, da Orazio al già citato Leopardi, 
da Verlaine a Rimbaud, senza dimenticare l’autentica folgorazione di de Chirico per 
Le Avventure di Pinocchio (p. 226). D’altra parte, Baldacci riconosce nella metafisica una 
«profonda affinità con la poesia ermetica italiana del Novecento» (p. 317): la metafisica 
come scrittura per ellissi, come lingua dell’allusione e dell’assenza.

Benché il volume abbia i contorni della summa di una riflessione pluridecennale, 
esso riesce a restituire la dimensione in fieri di tale indagine. Baldacci porta il lettore 
nella fucina del suo lavoro attraverso autocorrezioni e rettifiche (un esempio su tutti, 
la datazione del primo incontro de Chirico-Apollinaire, p. 381), esibendo un lavoro 
della ricerca che è indagine collettiva e stratificata. Per questo L’altra modernità si legge 
come un libro che, mentre ordina, complica, ricollocando la metafisica al punto in cui 
immagine e parola si scambiano i ruoli. Se l’equivoco del Novecento è stato ridurre la 
metafisica a una scuola, Baldacci la restituisce al suo gesto originario: l’invenzione di 
una lingua. 

Eugenia Maria Rossi


